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ডক্টর রিচার্ড ফ্রিডেনথাঁল-এব পহষোগিতায় প্রকাশিত | বাংল। অন্ুবাদেৰ 
স্বশ্বদ্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত । 


গ্রীনবেক্দ্রনাথ সিংহ 
লীতিভাঁজনেহু 


॥ অনুবাদকের নিবেদন ॥ 


ইতাঁলি দেশে একটা কথ। প্রবাদবাঁক্যের মতো কন্ুপ্রচলিত। কথাটা হচ্ছে : 
অন্ুবাদকব! বিশ্বাসঘাতক | উক্তিটি অর্থসম্ভীবে সমৃদ্ধ। অনুবাদকর্মেব 
যৌক্তিকতাঁব বিকদ্ধে একাধিক স্থচিস্তিত মন্তব্যেব মধ্যে যেট। প্রবলতম তাঁর 
মর্ধার্থ হল শিল্পীব কল্পনাপদ্ধতিকে মৌল অর্থে ভীঁষাস্তবিত করা অসম্ভব । 
তাব ভাঁবচিন্ত।ব মূর্ত প্রতিৰপেব বাহ্থিক শিল্পকৌশল হযতো। ব। অন্বাদ 
মাধ্যমে অপন্‌ ভাঁষাষ দেহলাঁভ কবতে পারে, কিন্তু তাঁব বিবিধ অভিজ্ঞতার 
সংমিশ্রণ প্রশ্থত অন্তঃগ্রকৃতিকে অনুবাদ কব। সাধ্যা/তীত। কবিত।-অন্তবাঁদ 
সম্পর্কে ঈদূশ মত অনম্বীকার্ধ | ভাবান্তবিত গদ্য সম্পর্কে প্রীপুক্ত যুক্তি 
নিঃসংশ্যে প্রমাণিত নয। তাঁর কাবণ, শিল্পীব গগ্যাশ্রিত প্রত্যযগুলিব 
অক্কব।দোঁপযোগী পবিভাঁষা খুজে পাওয়া যাষ। 

সেই হেতু অগ্বাদকেন দাঁযিত্ব মূল লেখকেব প্রা সমপযাযেব । এমনকি, 
বহু ন্গেত্রে অধিকতব। সফল অন্ুবাদকর্ম “মাঁছি-মাঁবাকেবানী ব সক্ষমতাঁব 
কীন্তি-দ্দলিল মধ নব অবধবপ্রাপ অন্বাঁদকেব হ্থজনশিল্প । এমত মন্তব্যেব 
যথার্থত। প্রমাণেণ জন্য দৃষ্টান্তেব অভাব ঘটা অন্নচিত। বিভিন্ন দেশেব 
সাহিত্যেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবলেই উক্তৰপ 'অন্থুবাদকমেব অতিকীষ তাঁলিক। 
ৃষ্টে স্তম্তিত হ'তে হয। 

ছুাগ্যবশতঃ খণ্ডিত বাংলাব সাঁহিত্য-জগতটিব সঙ্গে বহিবিশ্বেন আঁদান- 
প্রদ[নেব পথটি নিদাকিণ অবহেল। হেতু নিরতিশয সংকীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত । 

পথটিব পরিমব বৃদ্ধিব ও গ্রগতিসাঁধনেব উদ্দেশ্য নিযে কোন কোন প্রকাশক 
যে তত্পব হ'যে উঠেছেন তাঁব ভগ্ঠ তাদেব ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আদান-প্রদানের 
পথটা যদি অব্যাহত থাকে 5 হ'লে বাংলা সাহিত্যে ধাঁর। হিতাঁকাজ্জী 
তারাও কৃতজ্ঞ থাকবেন । 


দীপক চৌধুরী 


অদৃশ্য শিল্প 


ড্রেঘডেন শহবেব ঠিক পবেব জংখনে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমাঁদেব কামবাষ এসে 
প্রবেশ কবলেন। আমাঁদেখ দিকে চেষে বেশ মিষ্টিভাঁবে হাসলেন একটু । 
আমাকে লক্ষ্য কবে এমনভাবে মীথ। নাঁডলেন যেন আমাকে তিনি চেনেন । 
আমি হকচকিযে গেলুম ব'লে তিনি তান নিজেব নামোল্লেখ কবলেন । হ্যা, 
সত্যিই তে তীকে আমি চিনি । একসমযে বাঁলিনে শিল্পকল।-সন্বন্ধীয় জিনিস- 
পত্রবিক্রি কবতেন তিশি । আর্ট-ডিলাঁন ছিলেন । চাঁককলাঁন একজন বসজ্ঞ 
বিচাব বলেও তাৰ প্রপিদ্ধি ছিল খুব। প্রথম মহীযুদ্ধেব আগে আমি প্রাই 
তাঁ দোকান থেকে অটোগ্রাফ এবং দুষ্প্রাপ্য পুস্তকাঁদি কিনে নিষে ফেতুম । 
আমাঁব উন্টোদিকে বসতেন তিনি । খানিকক্ষণ পধন্ত আজেবাজে কখ। নিষে 
আলোচন! চলত | তাঁৰপবৰ আলোচনীব বিষযবস্ত যেত বদলে । এই সবে 
তিনি দেশ পণিশএমণ ক'নে ফিনে এলেন। কি উদ্দেশ্যে তিনি পবিশ্বমণে 
বেবিষেছিলেন সেই সঙ্গন্ধে আলোচনা তুলতেন ভদক্রলোঁকটি। আাঁইত্রিশ বছৰ 
ক্র্গজ্ব শিল্পবস্তব ফিবি ক'রে ঘুবছেন অভিজ্ঞতাঁব অন্ত নেই । কিন্কি এবাঁবকাঁব 
মভিজ্ঞতা সত্যিই অদ্ভুত । 

গৌবচক্দ্রিকা যথেষ্ই হ'্ল। আমি এবখন গল্পটা তা নিজেব ভাষাতেই 
ব্যক্ত কবছি। নইলে কথোপকথনেব প্যাচেন মধো প'ডে খেই হাঁবিয়ে 
ফেলতে পাঁবি। 

-তুমি নিশ্চয়ই জানো [তিনি বলতে আবস্ভ কবলেন ] মুদ্রাস্ফীতিব 
সময় থেকে আমীর ব্যবসাঁৰ কি অবস্থা! হযেছিল। টাঁকাব মুল্য বাম্পেব মতো 
চতুদ্দিকে উবে যেতে লাগল; যুদ্ধে সময কাঁববাব ক'বে যাবা প্রচুর পয়স। 
কাঁমিষেছিল তাবা সব ঝুঁকে পদল পুনে! শিল্পীদেব ছবিব ওপব ( যেমন-_ 
ম্যাডোন। ইত্যাদি )। প্রাচীন যুগেব কীরুকাধময় বস্ত্াদি এবং প্রথম-প্রকাঁশিত 
পুস্তকাঁদি সংগ্রহের জন্যও উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠল তাঁপা । ওদের চাহিদ1 মেটানো 
সহজ কাঁজ নয়। আমার শখ এবং রুচি অন্গযাঁয়ী সবচেয়ে ভালে। ভালে! 
জিনিসগ্ুলি নিজেব বাড়িতে রেখে দিয়েছিলুম । সেগুলোও বুঝি টেনে-হি"চড়ে 


হ অনৃষ্ঠ শিল্প 
ঘব খালি কবে বাব ক'বে নিয়ে ষেতে চাষ তাঁরা 1 ধ'রে রাখবার জন্তে প্রাণপণ 
চেষ্টা কবতে হযেছে । তাদেব যদি স্থযোগস্থবিধে দিতুম তাহ'লে আমার 
শার্টের ক।ফ-লিঙ্ক স্আঁব টেবিল-ল্য।ম্পটাঁও কিনে নিয়ে যেত বোঁধহয়। 
বেচবার মতো| “মাল” যৌগাঁড কবা ত্রমশই কঠিন হ*য়ে উঠতে লাগল। 
শিল্পত্রব্যেব বদলে “মলি” কথাটা ব্যবহাবৰ কবলুম ব'লে তুমি হযতে। রাগ করতে 
"পারো । কি কবব, মাপ চাই তাহ'লে । এইসব নতুন ধবনেন খদ্দেবদেব 
কাছ থেকে খাবীপ বুলি শিখেছি । সঙ্গদোষ । 

একান্ত বিষষী ব্যক্তি একটি দামী কোট কিবা শিল্পী গুধাবসিনোৌব ্াকা 
একটা সামান্য নকশ সংগ্রহ কবতে পাবলে ভক্তিগদগদ চিত্তে এত বেশি 
গৌববান্বিত হ'য়ে ওঠে যেন মাত্র কযেক শো! টাঁকাঁৰ বিনিমষে একটা মহা 
মূল্যবান ব্যাঙ্ক-নোটেব দেহান্তবিত আম্মাটি সে কিনে ফেলেছে । বনুদিনেব 
অভাঁসেব ফলে আমান অবস্থাও ঠিক সেইবকমই হ'ত। গ্রাচীন যুগে 
ভেনিসেব ছাঁপখাঁন। থেকে মুদ্রিত একটা! বই আমীব হাঁতে এল, আমিও ঠিক 
বিষয়ী লোকদেব মতো পাঁওযাঁৰ্‌ গবে স্ফীত হ যে উঠতুম | 

নষ্ট কনবাব মতো এসব খদ্দেবদেন হাতে এত বেশি টাঁকা ছিল যে, 
তাঁদেব লোভ সংববণ কবাবাব কোনে। উপায খুঁজে বাৰ কবা! অসম্ভব হু ৬: 
উঠল । আঁমাব দৌকানের চারদিকটা ভাঁলে। কবে দেখলুম সেদিন । মনে 
হ'ল, সত্যিকীনেব মূল্যবান জিনিস আঁ বিশ্ষে কিছুই নেই । জানল।-দবজা 
সব বন্ধ ক'বে দিলেও ক্ষতি নেই । শিল্পসস্ভীবেব এই স্বন্দব ব্যবসাটি আমি 
পেয়েছিলাম পুর্বপুকষদেব কাছ থেকে । কিন্তু এখন দেখলুম, আজেবাজে 
জগ্াঁল ছাঁড1 দোকানে আব কিছুই নেই। উনিশ শো চোদ সালেব আগে 
ফেবিওযালীব1৪ ঠেলাগাড়িতে ক'রে এমন জিনিস বিক্রি কবতে লজ্জা বোধ 
করত । 

এইরকম একট। বিঞ্র৷ অবস্থাব মধ্যে প'ডে গিয়ে একদিন পুবনে। আমলের 
খাঁতাপজ্র গ্ুলে। দেখতে শ1গলুম, আঁগেকাব সব খদ্দেবদেন ঠিকানা গুলে! খুঁজে 
বাব কবব বাল। ক্ুদিনের কেনা জিনিস হয়তে। এখন তাঁরা বেচে ফেলতেও 
পারেন । ছুঃসময়েন কথা কেউ বলতে পারে না। পুরনো খদ্দেবদেব তালিকাটি 
সঙ্গে শবদেহ-সমাকীর্ণ যুদ্ন্ষেত্রেব সাদৃশ্য আছে । সত্যি কথা বলতে কি, আঁমি 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলুম, ধাবা সৌভাগ্যের দিনে এই দোকানি 


অদৃস্ত শিল্প ৩ 


থেকে শিল্পদ্রব্য ক্রয় করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই মৃত । এবং ধারা 
অভাবগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছেন তার হয়তে। মূল্যবান সংগ্রহগুলেো! বেচে ফেলতে 
চাঁইবেন। যাই হোক, খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ একদিন একগোঁছ। চিঠি আমার 
হাতে এল। জীবিতদের মধ্যে সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন পত্রলেখকটি । 
অবিশ্তি তখনও যদি বেঁচে থাকেন, তবেই । তাঁর বয়েস এত বেশি হয়েছিল 
যে, তীকে আমি ভুলেই গিয়েছিলুম । মনেই বা রাখব কি ক'রে উনিশ শো " 
চৌদ্দ সাঁলের মহাঁযুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে তিনি আমার দোঁকানে জিনিস কিনতে 
আসেননি । সত্যিই খুবই প্রাচীন যুগের মান্গষ ছিলেন ভদ্রলোকটি। প্রথম 
চিঠি গুলো অর্ধশতাব্দীবও আগে লেখা । আমার ঠাকুবদ। তখন ব্যবসার প্রধান 
পবিচাঁলক ছিলেন | এই কানবাসেব সঙ্গে আমার যোগাঁষোগ প্রায় সীইত্রিশ 
বছরু হ'ল। অথচ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে ভার সঙ্গে আমার কোনে। ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক গ'ডে উঠেছিল ব'লে মনেও পড়ে ন। | 

সব দেখেশুনে যা বুঝতে পারলুম তাঁতে মনে হয় তিনি একজন সেকেলে 
ধরনের খাঁমখেয়ালী মীনুষ ছিলেন । জাদীনিব ছোট ছোট শহরে আজকালও 
সেইবকমের ছু-একজন মানুষ দেখতে পাওয়া যাঁয়। তার হাতে লেখ। 
৮৬” ঝরঝরে যেন তামার পাতেন ওগপধ খোদাই করা। প্রতোকটা 
অর্ডারের তলায় লাল কাঁলি দিয়ে পীইন টানা । প্রতিটি জিনিসেব দাম লিখে 
“দিতেন তাও ছ'রকমভাঁবে। স"খা। দিয়ে তে! লিখতেনই, তাখ পাঁশে 
আবাঁব কথায় লিখে প্রকাঁশ করুতেন। ভুল হওয়ার বিন্দুমাত্র সম্ভাবন। ছিল 
নী। চিঠি লিখতেন ছেঁড়া কাগজের টুকরৌয়। খামগুলি ছিল যেন-তেন 
প্রকারে তৈরি করা বিভিন্ন আকাঁবের। এইসব থেকে সন্দেহ হ'ত তিনি 
অভাবগ্রস্ত মাচষ । স্বাক্ষরের তলায় সব সময়েই উপাধি আর খেতাবগুলো। 
লিখতেন :“ফরেস্ট-রেঞ্জার এবং অর্থ নৈতিক উপদেষ্টা, অবসরপ্রাঞ্ধ ; লেফটেনেণ্ট, 
অবসরপ্রাপ্ত $ প্রথম শ্রেণীর আয়খন-ক্রস দ্বারা সম্মানিত । আগারো শো 
সত্তর শ্রীস্টাব্দের যুদ্ধে ষখন তিনি ষোগদীন করেছিলেন তখন তীর বয়েস প্রায় 
আশি বছরের কাছাকাছিই হবে। 

খামখেয়ালী ধরনের লোক ছিলেন বটে, কিস্তু বুদ্ধি তাঁর তীক্ষ ছিল। 
জ্ঞানের পুঁজিও কম নয়। খোঁদাই-কবা কাজ আর ছবির সংগ্রহ দেখে মনে 
হ'ত লোকটির রচিবোধ আছে। প্রথম দিকে তিনি খুব কম টাঁকারই 
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অডাব দিয়েছিলেন । কিন্তু সতর্কভাবে অডাবগুলি পরখ কবতে গিষে তাঁব 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পেলুম ॥ যখন দু-একটি বৌপ্যমুদ্র। দিয়ে একগাঁদ অতি- 
স্ুন্দব জার্মান উড্কাঁট কেনা যেত, তখন এই গেঁষে! মানুষটি খোঁদাই-কবা 
কাজেব একটি সংগ্রহ কিনে ফেলেছিলেন । যুদ্ধকালীন ধনী কাববাবীদেব 
বহ্ুবিজ্ঞাপিত সংগ্রহে চেষে তীবট। ছিল অনেক বেশি মুল্যবান । দীর্ঘদিন 
ধ'বে শুধু যেসব জিনিস তিনি অল্প মূল্যে অ*মাদ্বে দোকান থেকে খখিদ 
কবেছিলেন তাৰ দাম আজ বহুগুণ বেশি । তা ছা অন্যান্য দৌকান থেকেও 
যে তিনি অত শস্তাষ আবও ভাঁলে। ভাঁলো জিনিস কিনে পাঁখেননি, তাই ব। 
বলিকি ক'বে। কালক্রমে এই ক্রন্দন স”গ্রহ'ট কি হস্তীন্ণিত "যে গিষেছে ? 
তাই বাকি ক'বে হয। শিল্পবস্থব কেনীবেচান কাজাবেব সঙ্গে আমান গতীব 
সযোগ। অন্তত তাৰ শেষ খপিদেব দিনটি পষন্ত আমাব কিছুই অঙ্গানা 
ছিল নী । তাই ভাবলুম, আমি টেপ পেলুম না, অথচ সবহ বেহাঁত হ'যে গেল, 
তেমন ঘটনা ঘট। অসম্ভব । তিনি খদি মাবা গিষে থাঁকেন, ত।হ"ল সম্ভবত 
তাব এই্বর্ষেব ভাগাবটি উত্তরাধিকাঁবীদেন হস্তগত হযেছ। 

বাঁপাঁবটা এত “কৌতৃহলোদ্দীপক মনে হল যে, পবেণ দিনই, অর্থাৎ 
গতকাঁল বিকেলবেলা আমি তান সন্ধানে রওন। হ'যে গেলুম | স্াঞ্।* 
প্রদেশের লোকালিষ-বহিভ্ত এক নিভৃত অ্শে এই শহবটি। 

ছোট্র রেল-স্টেশনের বাঁইবের পাম্প ধানে আমি হাটতে লাগলাম । এটাই 
এ শহবেব বড পাস্তা দ্বু'পাঁশেত ভাঙাঁচোন। বাডিগুলে। দেখে কিছুতেই 
বিশ্বাস কবতে পাবলুম না যে, এমন জাঁষগাষ যাঁব। বাস কনে তাদের 
মধ্য কেউ [বম্ত্রাণ্টেব পুনো এচি*, ভ্যাবেবক অসংখ্য উডকাঁট আব 
মীন্তেনিয়াব জীবনব্য পী শিল্পকর্মেন সমগ্র স" গ্রহের মালিক হ'তে পাবে । যাই 
হোক, পোৌড্ট-অফিসে গেলাম খোঁজ কবতে। তাপ নামোল্লেখ ক'রে 
বললুম যে, একপমযে তিনি ফবেস্ঃ-বেগ্জাব আল অর্থ নৈতিক কাউনসিলাবও 
ছিলেন। শুনে আমি আশ্চর্ম হ'যে গেলুম যে, তিনি এখনে! বেঁচে আছেন । 
কি কবে বাড়িটা খজে বান কৰতে হবে তাঁও এর ব'লে দিলেন। ন্বীকাঁব 
কবতে আপন্তি নেই যে, পথ চলছি আন সেই সন্গে বুক আমাব ধুকপুক 
করছে। 

ছুপুরেব অনেক মাঁগে গিয়েই পৌছলাম। 


অনৃষ্ঠ শিল্প ৫ 


শিল্পবিচাবে যিনি এতবড একজন সমঝদাব, তিনি “সই ভাঙাচোরা 
একটা বাড়িৰ দোতলায় থাকেন। একতলাট। একজন 'দবজীব দখলে । 
দৌঁতিলায় উঠে বা দিকে দেখলুম ওখানকাব পৌঁন্ট-অফিসেব মান্টাবমশায়ের 
নাম লেখা বয়েছে। ডান দিকেব সাদ] ফলকে ওপব সেই ভদ্রলোকটিব 
নাম। উঠ, শেষ পর্যস্ত তীকে আমি খুঁজে পেলুম ! ঘণ্টা টিপবাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
একজন বৃদ্ধ এসে দবজ। খুললেন । বৃদ্ধাব মাথাভতি পাঁক চুলেষ বাঁশি । ভাব 
ওপবে কাঁলে। বঙেব লেসেব ট্রপি। আমাব নাম-লেখ। কাওখান। তাঁর হাতে 
দিয়ে লিজ্ঞেন কবলাম যে, কর্তামশাই বাঁডি আছেন কিনা। সন্দিপ্ধ দষ্টিতে 
মহিলাটি একবান আমাকে দেখলেন । দেখলেন কাঙখাঁনাঁও. তাঁবপবৰ আঁবাঁব 
তিনি ঘষ্টি ফেললেন আমাব গপন। বাঁজধানীৰ কেউ যে এমন একট। 
পাগুনবাজত ছোট্ট হবে দেখ। কবতে আসতে পাবে সে-কথা। ভেবে 
তিনি বোঁধহঘ উদ্দেগ অন্ভভব কবলেন। যাই হোঁক, গলাব স্ব যথাসাধ্য 
'চালায়েম ক'বে তিনি মামার মিনিট-খানেক অপেন্ম। কবতে ব'লে দবজাব 
ফাক দিষে অন্তহিত| হ'যে গেলেন । প্রথমে শুনলুম ফিসফিস ক'বে কথ 
বলছেন। তাবপৰ উচু এবং আন্তবিকতীপূর্ণ একটি পুকষকণ্ঠেব কথা কানে 
“এল আমার . “কি বললে? মি*ব বাঁকনেন? বাঁলিনেব সেই ক্থুপ্রসিদ্ 
শিল্প-ব্যবসাষী ? নিশ্চয়ই আমি ভাব সঙ্গে দেখা কবতে চাই ।৮ তক্ষুনি সেই 
বুদ্ধ! কিবে এলেন আবাব, এব্* ভেতবে ফা ওয়ার জন্যে অনুবোধ কবলেন । 

এলোমেলোভাঁবে ছডানে। কতক গ্রলে। শস্ত। দাঁমেব আসবাবেব মাঝখানে 
দাডিযে ছিলেন তিনি । আমাৰ জন্যে অপেক্ষা কবছিলেন । মানুষট বুডা 
হয়েছেন বটে, কিন্তু হাসিখুশি । মাকেব তলায় বুনো গোৌফ--সামর্বিক 
ধননেব পোঁশাক-পনিচ্ছদ । ছু'হাতি বাঁডিষে আমা তিনি অভার্থন। কবলেন । 
তাব হাবভাবে বিন্দুমীত্র কৃত্রিমতা ছিপ ন।, অথচ আচনণেব মধো অনমনীয় 
কাঠিন্য লক্ষ্য করলুম আমি। ণগিষে এসে অভ্যর্থনা কবলেন ন। ব'লে 
আমি বাধ্য হয়েই তাঁর কাছে হেটে শিমে কবমর্দন কবলাম । আমি স্বীকাঁব 
কবছি, একটু বিবক্তই হলাম। তাঁবপব অ।মাঁৰ নঙ্গবে পডল যে, কবমর্দনে 
জন্যে তিনি হাতি পর্যন্ত তুললেন না। যেন আমা” হাতটা আগে আসবে 
বদ্থল অপেক্ষা কবছেন তিনি । শেষ পযস্ত এই অস্বাভাবিক ব্যবহাবেব 
কারণটা চৌখে পডল আমার। ভদ্রলোকটি অন্ধ । 
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ছেলেবেলা! থেকেই অন্ধলোৌকদেব সামনে আমি অস্বস্তি বোধ কবি। 
কেমন একটা! লঙ্ঞা1 আব হতাঁশাষ মন আমাব ছেষে যাষযখনই দেখি 
একটি পবিপূর্ণ প্রাণচঞ্চল মানুষ কোনো একটা ইক্দ্রিহানিব অক্ষমতাঁষ কষ্ট 
পাচ্ছে । আমাৰ তখন মনে হয়, আমি বুঝ অন্য যভাবে স্থবিধা ভোগ ক'বে 
যাঁচ্ছি। এই ভদ্রলোকটির সাদ! তুরুব তলাঁষ দৃষ্টিহীন অচেতন চোখ ছুটি 
দিকে তাঁকিষে অন্নবপ অন্ুভূতি আঁব ঠেকিযে বাঁখত পাঁবলম না। এই 
অব্বস্তিকব মানসিক যন্ত্রণা থেকে অচিবেই উদ্ধাব কবলেন তিনি । আঁনন্দেব 
আতিশয্যে হাসতে হাঁসতে ব'লে উঠলেন, “সত্যিই কি স্মব্ণীষ দিন আঁজ। 
বাঁলিনেব একজন স্থবিখ্যাতি মানুষ আমাৰ এখানে পাষেব ধুলো দিয়েছেন! 
দৈবঘটনা বললেও হয। তোমাৰ মতে। একজন বিশিষ্ট ব্যবসাঁধী যখন মবিষা 
হ'ষে ছুটে "্মীসে, তখন এই গেযো৷ লোকদেব একটু সতর্ক থাকতে হয। কি 
বলো? আমাদেৰ এই অঞ্চলে একটি প্রবাদ আছে “আশপাশে যদি 
জিপ্সীদদের ঘুবে বেডাতে ছ্যাখো, তাহলে ঘবের দবজ। বন্ধ ক'বে দিষে 
নিজেদেব পকেট সামলাও 1 তোমাব এই অযাঁচিত আগমনে । কবিণটা 
আমি আন্দাজ কবতে পারি । আমি খবব পেষেছি যে, কাঁববীব আজকাল 
ভালো চলছে না। খদ্দেন নেই, থাকলেও সণখ্যায খুব কম। তাই বাবসাধীবা 
তাদেন পুরনো খদ্দেবদেব খুঁজে বেডাচ্ছে। তোমাবও বোঁধহয শৃন্যহাঁতে 
ফিরে যেতে হবে । আমাদেব মতো পেনসন-প্রাপ্ত লোৌকেবা ভেবে খুবই 
আনন্দ পাষ যে, খিদে মেটাঁবাঁব জন্তে ভীডাঁবে অন্তত শুকনো রুটি পাঁওয। 
যাঁবে। সমন্ত শীবন ধবে আমি শিল্পবস্ত কিনে বেভিষেছি। এখন আমাৰ 
পুরো সন্ত্যাস । কেনবার দিন অতীত |” 

ভুলটা তাঁব শুধবে দিযে তাঁডাতাঁডি বললুম আঁমি যে, কোঁনে। কিছু 
বিক্রির উদ্দেশ্য নিষে এখানে আসিনি । কাঁছেই অন্য একট। জায়গায় কাঁজ 
ছিল। তাই ভাবলুম, এত বড একজন স্বনামধন্য শিক্প-সগ্রাহকেব সঙ্গে 
দেখা না ক'বে গেলে অন্তাঁষ হবে । তা ছাঁড1 তিনি একজন পুরনো খদ্দেরও 
বটে। কথাটা শেন করবার সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য 
পবিবর্তন লক্ষ্য করলা শবেধ মাঝখানে সৌজীভাঁবে দীভিয়ে রইলেন__ 
প্রথমে মুখটা তীর আনন্দে উজ্ঞল »'ষে উঠল, তাঁরপর গোট? অন্তিত্বটাই আত্ম- 
গর্বে ভরপুর হয়ে গেল। ঘুরে ঈাডাঙ্গেন তিনি। বৌধহয ভাবলেন, এ 
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দিকেই কোথাঁও তীর স্ত্রী ঘোবাঁফেব। কবছেন। তীঁব দিকে চেষে এমনভাবে 
মাথা নাঁডলেন যেন তিনি বলতে চাঁন-_“ওগো, ভদ্রলোৌকটিয় কথা শ্তনলে 7” 
এবার তিনি সামবিক কর্চাঁবীদেব চবিত্রোচিত কাঠখোট্রা ভাঁবভঙ্গী বর্জন 
কবে অত্যন্ত মিষ্টি এব" স্সেহসিক্ত স্থবে বলতে লাগলেন, “সত্যিই, তোমাৰ 
ব্যবহাবে মুপ্ধ না হ'ষে পাবা ষাঁষ না কিন্তু আমাৰ মতে] একজন বুডোহাবিড। 
লৌকেব সঙ্গে শুধু সাক্ষাৎ পবিচযেব উদ্দেশ্য নিযে যদি এসে থাঁকো। তাহ'লে 
আমি ছুঃখিত বোধ কবব। সে যাই হোক, তোমাঁব দেখবাঁব মতো জিনিস 
আছে এখানে । বাঁলিন কিংবা! ভিযেনাব আযালবারটিনাষ, এমনকি লুভ্ব-এও 
এমন জিনিস দেখতে পাবে না। (ওঃ, প্যারিসেব শাথাষ যেন ভগবানের 
অভিশাপ নামে ') একটি কচিসম্পন্ন লোঁক পঞ্চাশ বছনৰ্ব অক্লীস্ত চেষ্টা 
যেসব অমূল্য শিল্পলম্পদ সপ্গ্রহ ক'বে বেখেছে তা তো আব বাস্তায় 
ঘাটে পাঁওযা যাঁষ নাঁ। লিজ্বেথ, দ্যা ক'রে কাঁবার্ডেব চাঁবিটা একবাবৰ 
দাও তো” 

এব পব একটা অস্ভূত ঘটনা ঘটল। এতক্ষণ পযন্ত তীব স্ত্রী সানন্দচিত্তে 
আলোচনা শ্ুনছিলেন। চাঁবিব কথাঁট। শুনে তিনি সহসা চমকে উঠলেন । 
'মাঁমাব দিকে হাতি তুলে মাথ। নাডতে লাগলেন। কি যে তিনি বলতে 
চাইছেন বুঝতে পারলাম না। হে লিন মন্তা মনে হ'ল। স্বামীর দিকে 
এগিষে এসে ঘাঁডে তাঁব হাত বাখলেন, তাবপব বললেন, “ফ্ৰান্জ, তুমি 
নিশ্যই তত্রলেকটিকে জিজ্ঞেন কবতে ভূলে গিষেছ৯অন্য কৌথাও তাঁব কীজ 
আঁছে কিনা । আব এখন তো প্রাষ খাওয়ার সময হযে গিয়েছে।” আমার 
দিকে চেঁষে মহিলাটি পুনবায় বলতে লাগলেন, “সত্যিই আমি ছুঃখিত, 
অতিথিকে আপ্যাঁষন করবাঁৰ মতো! যথেষ্ট খাঁবাব নেই ঘবে। তুমি তো 
নিশ্যই হোটেলে খেতে যাবে । তাঁপপণ এসো, আমাদের সঙ্গে বসে এক 
পেযাঁলা কফি খাবে । তখন আঁমাঁণ মযে আন। মাব্যাও ফিবে আসবে । 
পোর্টফোলিওর অভ্যন্তরে কি কি আছে সে সম্বন্ধে আমার চেষে আমাঁব 
মেয়েই ভালে! জানে ।” 

আঁবও একবাব বৃদ্ধীটি আমার দিকে করুণভাবে দৃষ্টি দিলেন। পবিষ্ার 
বোঝা গেল, তিনি চাইছেন না যে, তক্ষনি আমি পোর্টফোলিও থেকে 
সংগ্রহেব তালিকাটি পরীক্ষা ক'বে দেখি। ইঙ্গিতট। বুঝতে পেবে আমি 
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বললুম যে, সত্যি কথা বলতে কি, গোল্ডেন স্ট্যাগ্‌ হোঁটেলে আঁমাবও 
খাওযাঁৰ নেমন্তন্ন আঁছে। তারপব তিনটে নাগাদ ফিরে আসব । তাতে 
আমি খুশিই হব। তখন হাতেও অনেক সময থাকবে, মিস্টাৰ ক্রনফেন্ড 
ষ| যা দেখাঁতে চাঁন সবই আমি দেখব । ছ'টাব আঁগে বাঁভি ফেববাঁৰ আমার 
দরকাঁব নেই । 

বাচ্চ। ছেলেদেৰ হাত থেকে খেলনা নিযে গেলে যেমনভাবে তাঁবা বেগে 
ওঠে, আমাদেব এই বুদ্ধ ওন্তাদটি৪ ঠিক তেমনিভাবে বেগে উঠলেন । 
অসন্তাষ্টব সবে বলতে লাগলেন, “জানি, বাঁলিনেব বিশিষ্ট লোক তোমবা।, 
তোঁমাদেব হাতে সময খুব কম। তবুও আমাঁব মনে হয, কথেক ঘণ্টা সময 
এখানে কাঁটিযে যেতে পাঁবলে তোমাঁব ভালোই হবে । তোশীষ শুধু ছু তিনটে 
প্রিণ্ট আমি দেখাতে চাইনে, তোমাষ দেখাব সাতা*টা পে।টফোলিওব পুবো 
তালিকা-স্থচী। এক এক জন শিল্পীৰ জন্যে এক একটি পো্টফোঁলি ৪-- 
তালিকা স খ্য/ধিক্যে যেন পোর্টফো'লিও ফেটে পভডছে! যাই হোক, তুমি 
যদি ঠিক ঠিক তিনটে সমঘ আসতে পাবে! তাহ লে বৌধহ্য হু 91” খ.্ধয 
আমরা সব কট] তালিকা প”ড ফেলতে পাঁবব 1৮ 

বাইবেখ দবজী পর্যন্ত বুদ্ধ। আমাঁষ এগিযে দিতে এলেন । হল্-ঘবট| পাণ 
হ'ষে এসে অত্যন্ত নিচু গলাষ বললেন, “তোমাৰ ফেববাব আগে আন মাবিষা 
যদি তোমাৰ সঙ্গে হোটেলে গিয়ে দেখা কবে তাতে তোমাৰ আপত্তি আছে 
কি? এইটেই ভালো ব্যবস্থ। হবে । এব অনেক গুলে। কাঁবণ আছে। কিন্তু 
এক্ষুনি তে! কাবণ গুলো তোমা বল। চলবে ন11” 

'“আপনি কিনব মনে কপ্বেন ন।, আমি তাতে খুশিই হব । সত্যিই 
আমি একা একাই খাচ্ছি। আপনাঁদেব খাঁওযা-দাঁওযঘা শেষ হযে গেলে 
সে যেন সৌঁজ| আমাব ওখানেই চ'লে আসে ।” 


এক ঘণ্ট। পবে ভাহন -কম থেকে বেবিষে আমি ষখন হোটেলে বসবাব 
ঘবে এসে ঢুকলাম, আনা মাঁধিযা তখন এসে উপস্থিত হু'ল। দেখলুম, 
অবিবাহিত! প্রবীণ। স্্ীলোব, পোগা আব সংশয়ী ধবনেব__-কাঁপডচোঁপডে 
সাদদীসিধে। আমাকে দেখে যেন হতনুদ্ধিব মতো দাঁভিযে রইল । সহজ এব* 
স্বাভাবিক ক'রে তোলবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টাও করলুম । এমনও তাকে 
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বললুম যে, তাব পিতাব যদি ধৈর্ষচ্যুতি ঘটে থাকে তাহ'লে এক্ষুনি আমি 
সেখাঁনে গিয়ে উপস্থিত হ'তে বাজী আছি, ঘদিও তিনটে খন ও বাজেনি । 
মেষেটি লক্ভাঁষ লাল হ'যে উঠল । আব বেশি হতবুদ্ধি হ'ষে গেল। তাবপব 
কোনোৌবকমে ভাঁউ।-ভাঁঙা কথাষ অন্রবোধ কবলে যে' বণনা হওযাণ আগে 
কষেকটা কথ| সে বলতে চাঁয। স্বীকৃতি জাঁনিষে বলনুম, “আপনি তাহ'লে 
বস্থন। কোঁনো সাহায্যে দবকাঁব হ'লে বলবেন, আমি কনব ।” 
কি ক'নে যে আলোচনা শুক কববে বুঝতে পাবছিল না। হাত এখং 
ঠোঁট ওব কাঁপছিল। শেষ পযন্ত একটু স্বুশ্থিব হ'ষে বলতে আন্ত কবল, 
“আমাব ম। এখানে পাঠিষেছেন আমীকে। আপনাঁণ কাছ থেকে একটু 
অন্তগ্রহ চাই আখবা। আপনি এখান থেকেই সোজ। কিবে চলে যান। 
বাবা আপনাকে তাব সণগ্রহটি দেখাতে চাইবেন। কি বলব দেখুন, স" গ্রহ 
যা! কবেছিলেন বিশেষ কিছু আব নেই তান ।” 
ইপাঁতে লাগল মেষেটি। প্রায় ফু পিষে বাঁদাব মতে। অবস্থ।। তাঁব্পর 
এক নিশ্বাসে ব'লে চলল, “দেখুন, কোন্না কথাহ গোপন কবতে চাইনে আমি 
আপনি নিশ্চযহ জানেন, কি সা লাতিক কষ্টেই ন। দিন কাটছে আমাদেব। 
সহীযুদ্ধ শুক হ্যাব ভল্পদিনেন মোহ বাঁবাব [ৃষ্টিশক্তি একেবাবে নষ্ট হ'ষে 
গেল । আগে থেকেই চোখে কম দেখছিলেশ | ইঘতে। অত্যধিক উত্তেজনাঁর 
জন্যেই এমনটা ঘটল । যদিও তাৰ তখন সন্তণ বৃ বযেস, তবুও তিনি যুদ্ধে 
যৌগ দিদৃত চেষেছিলেন । আঠাবে। শে। সন্তব গ্রা+ঃব্েণ যুদ্ধে কথ। হযতো। 
ব। তান মম থে”ক মুছে যাঁষনি। বুঝতেই পাঁবছেন, এবাবকাঁৰ যুদ্ধে যোগ 
দেওয়ান যোগা ৩ তাৰ ছিল নাঁ। তাবপব আমাদেন সেনাবাহিনীব অগ্রগাত 
যখন বন্ধ হ'যে গেল, খাব। তখন আধখাত পেলেন খুন । ডাক্তাবেৰ ধারণা, 
এই আঘাতই তাঁব পৃষ্টিহানিব কাঁণ। আপনি নিশ্চযই লক্ষ্য কবেছেন যে, 
তব অন্তান্য অঙ্গপ্রতার্গ সব বলিষ্ঠ ৬1 কর্জচঞ্চল । উনিশ শে। চোদ্দ সালেও 
দীঘ পথ হাটতে পাঁবতেন তিনি-শিকাণ কবতেও পাবতেন। দৃষ্টিশক্তি নষ্ট 
হওয়ীব পবে তার আনন্দেব একমাত্র উত্স হ'য়ে দা্াল এই সংগ্রহগুলি। 
প্রত্যেকদিন এগুলোব দিকে চেয়ে থাকেন তিনি । শুধু চেষে থাকেন, দেখতে 
পাঁন না। প্রতিদিন বিকেলবেলা পোর্টফোৌলি৪ সব টবিলেব ওপব বেখে 
প্রিন্ট গুলে! এক এক ক'বে হাত দিয়ে নাঁভাচাঁড1 করেন । বহু বছবেব পরিচিত 
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প্রিপ্ট, একটাঁও এলোমেলে। হয় না । অন্য কিছুতেই তাব আব আসক্তি নেই, 
আঁনন্দও নেই । অতীতের সেই নিলামে বিববণী সব পড়তে বলেন আমা । 
পড়িও। যখনই বেশি দীমেব জিনিস গুলিৰ কথা উল্লেখ কবি তখনই স্ফ,তি 
বাড়ে তাব। 

“এই অবস্থা যে কত ভযাবহ সে-কথ। এবাঁব শুন্ুন। মুদ্রাস্ষীতিব 
ব্যাপাব বাবা এখনো টেব পাননি । আমবা ষে নিঃস্ব হ'যে গেছি, তাঁব 
পেনশনেব টাকা দিযে যে একদ্িনেবও খাঁবাৰ কেনা যা না তাঁও তিনি 
জানেন না। তা ছাঁডা আবও লোৌকেব ভব্ণপৌষণেব ভাব নিতে হযেছে 
আমাদেব। আমাব এক ভগ্ষীপতি ভাছু নেব যুদ্ধে মাবা গিযেছেন। তব 
চাবটি সন্তানের দাধিত্ব আমাদেরই হাঁতে। এই আথিক কষ্টেণ কথা বাবার 
কাছে গোপন খাখতে হযেছে । যতদূখ সম্ভব খবচ আমব। কমিষে ফেলেছি, 
তবুও ছু বেলাব অন্ন জোটানো অসম্ভব হযে ওঠে । কিছু কিছু জিনিস আঁমবা 
বিক্রি ক্তে আবস্ত কবলাম ৷ বাঁবাঁধ যেসব প্রিষ সংগ্রহ ছিল তাতে হাতি 
দিলাম না, শুধু খুটিনাটি জিনিস গুলে। উধাঁও হতে লাগল । অবিশ্যি বেচবাখ 
মতো! তেমন কিছু ছিলও ন। ওতে । কাঁবণ, কষ্টেম্ষ্টে পষসা যোৌগাড ক'বে বাবা 
তো উড্কাঁট, তাঁমাব পাঁতেব ওপব খোঁদীই-কব। কাজ আব এ ধবনেবহই 
ছোঁটখাঁটে। জিনিস কিনে বেখেছিলেন । বাতিক আব কি। শেষ পর্যস্ত 
প্রশ্ন ঈীডাঁল, স"গ্রহগুলে। তাব বিক্রি ক'বে দেব, না তিনি উপোস ক'নে 
মসবেন? তান অন্মতিব জান্য অপেক্ষা কবলাম না আমরা । কি-ই বা 
লাভ হ'ত তাতে? তাৰ তো ধাঁবণাই ছিল না যে, অতিপিক্ত মূল্য দিযেও 
খাঁধাৰ যোগাড় কবতে কষ্ট হচ্ছে। তিনি শোনেননি যে, যুদ্ধে জার্শীনিব 
পরাজয় ঘটেছে । এব” আযাল্সেস-লোব্নেন পন যে জাঁর্শীনিৰ আব অধিকার 
নেই এই খবক্টাঁও তীন জাঁনা ছিল না। এই ধবনেৰ খবর কখনও আমবা 
তীকে প'ডে শে।নাই না। 

“প্রথমে বেচলুম বেমপ্রাণ্টেব একটা অতি মূল্যবান এচি*_নকৃশী। খুব 
ভাঁলে। দামই পাওযা গিয়েছিল, কয়েক হাঁজাব টাকা । আমব। ভেবেছিলাম 
এই টীকাষ আমাদের অনেকগিন চলবে । তুমি তো। জাঁনে। উনিশ শে! বাইশ- 
তেইশ সালে টাকাঁব দাম [ণবকম কমে গিয়েছিল । আমাদের ঘা সমূহ 
দরকাব ছিল সব খেপাখাটার পবে বাকি টাঁক। ব্যাক্কে বেখে দিলাম । 
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দু'মাসের মধ্যেই সব ফুরিয়ে গেল। ক্রমে ক্রমে আঁরও কয়েকট] এন্গ্রেভিং 
বেচে দিতে হ'ল। মুদ্দরাস্কীতির সবচেয়ে খারাপ সময় তখন । দোকানদার 
পুরো দাম দিতে দেরি করতে লাগল। যখন দিল তখন টাকার মূল্য এত 
ক'মে গেল যে, আসলে নির্ধারিত দামের শতাংশের এক অংশ মাত্র পেলুম। 
ভাবছেন, নিলামওয়ালাদের কাছে যাইনি কেন? তাঁদের কাছেও গিয়েছিলাম । 
সেখানেও ঠকলুম আমরা, যদিও লক্ষ লক্ষ টাক। দাম উঠল । হাতে টাকা 
আসবার পর দেখলাম, হাজার টাঁকাঁর নোটও সব রাস্তার ছেঁড়া কাঁগজের 
শীমিল। সামান্য একটু খাঁছ্যের সংস্থান কবতে গিয়ে বাঁবাঁর সংগ্রহগ্ডলোকে 
চতুর্দিকে বেচে দিতে হ'ল। 

“এই কারণেই মা আজ আপনাকে দেখে এত বেশি ঘাঁবড়ে গিয়েছিলেন । 
পোর্টফোৌলিওগুলি আপনার সাঁমনে খুলতে গেলেই আমাদের চাঁলাঁকি সব ধর? 
পড়ত । প্রিণ্ট গুলি বেচাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফাঁক জায়গাঁগুলিতে একই সাইজের 
মোটা কার্ট্রিজ কাগজ জুড়ে দিলাম । বাবা ধবতে পারলেন না। আঙুল দিয়ে 
টিপে টিপে প্রত্যেকটি প্রিণ্ট. তিনি দেখেন, সেই সঙ্গে গুনেও ফেলেন । তাতেই 
চোঁখে দেখার মতে। আনন্দ পাঁন বাব । রূসিক লোকদের ছাঁড়া অন্য কারো 
'নমিনে পোর্টফোলিওগুলো বার কনেন না তিনি । ছবিখুলিকে এত বেশি 
ভালবাসেন যে, তিনি যদি জানতে পারেন এগুলি সব বিক্রি হয়ে গেছে 
তাহ'লে ভগ্নহদয়ে মীরা যাঁবেন তিনি । শেষ ধীকে ছবিগুলি দেখাবার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন ড্রেঘডেন শহরের কিউরেটার। বহু বছর 
আগেই তিনি মার গিয়েছেন |” 

মহিলাটির গল! কাঁপতে লাগল এবার । পুনরায় বলতে লাগল, “আপনর্ঁকে 
অন্থরৌধ করছি, এই মিথ্যে স্বপ্নটা ভেঙে দেবেন না তীর। বিশ্বাস যি 
হাঁরিয়ে ফেলেন তিনি--তাহ'লে বাবা আর বাঁচবেন না। হয়তে৷ আমরা 
অন্যায় করেছি, কিন্তু আমাদের অর উপাঁয় ছিল না। পিতৃমাতহীন বালক- 
বালিকাঁগুলি কি বাবার এঁ পুরনে। ছবির চেয়ে বেশি মূল্যবান নয়? প্রত্যেকটা 
ছবির সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথ। বলতেন তিনি, যেন ছবিগুলি তার বন্ধু! 
এরাই তো। তার সুখ এবং শাস্তির উৎস ছিল। দৃষ্টি হাঁীবাঁর পর আজ বোধ- 
হয় এই প্রথম তার চরম আনন্দের স্ুবর্ণ-স্থযোগ এল। একজন বিশেষজ্ঞের 
সামনে তীর এই সংগৃহীত সম্পদণগ্ডলি তুলে ধরবাঁর জন্যে কত দীর্ঘদিন ধরেই 
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না তিনি অপেক্ষা করছিলেন ! অতএব আমীদের এই ছলনাটুকু বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে আঁপনি যদ্দি একটু সাহায্য করেন".৮ 

আমার এই গগ্যময় পুনরাবৃত্তি দিয়ে তোমায় আঁমি ঠিক বোঁঝাঁতে পারব 
না যে, তার এই অঙন্গরোধের ভাঁষা কি করুণ আর বেদনাময় হ'য়ে উঠেছিল। 
আমার এই ব্যবসীয়ী-জীবনে অনেক কিছু দেখলাম-_নৌংর। কারবার দেখেছি, 
মুদ্রাম্ষমীতির জন্যে বু লোককে পথে দাড়াতেও দেখেছি । একটুকরো রুটির 
জন্যে উত্তবাঁধিকারম্ত্রে পাওয়া অস্থাবর সম্পত্তি বেচে ফেলতেও দেখলুম--আর 
দেখলুম একেবাবে নিক্ষিয়ের মতো । কিন্তু তাতেও হদয আমার প্রস্তরে 
পরিণত হয়নি । সেইজন্যেই এই কাহিনীট! গভীরভাবে স্পর্শ করল আমায় । 
তোমাকে বল! আবশ্যক যে, গুদের এ ছলনাঁর অংশ নিতে 'প্রতিশ্রত হলুম। 

একসঙ্গেই আমর! বাঁড়ি পধন্ত এলুম । আসবার পথে শুনে ছুঃখ বোধ 
করলাঁম যে, এই সরল এবং অজ্ঞ মহিলা! হুজন কত অল্প দাঁমেই না৷ গ্রিপ্ট গুলি 
সব বেচে ফেলেছেন ! এর মধ্য অনেক গুলি ছিল খবই দাঁমী, কম়েকটার তো! 
জুড়ি মেলাই অসম্ভব । স্থিব করলুম, যেমনভাঁবে পারি এদের সাহাধ্য করব 
আঁমি। 


সিডি দিয়ে ওপরে উঠবাঁর সময় শুনতে পেলাম, স্ক,তির স্বরে বুদ্ধটি 
বলছেন-_-“এসো ! এলো 1” অন্ধ মাঁছষেব শ্রবণশক্তি বোধহয় তীক্ষ হয়। 
তাই আমীর পায়ের আওয়াঁজ চিনতে পারলেন তিনি । আকুল আগ্রহে 
প্রতীক্ষা'ও করছিলেন । 

-দরজ] খুলে দিয়ে মুদুভাবে হাসতে হাঁসতে বৃদ্ধ! মহিলাটি বললেন, “দুপুরের 
খাঁওর়ার পর ফ্রাঁন্জ একটু দিবাণিত্রা দেয়। কিন্তু আজকে ঘুময়নি, বোধহয় 
উত্তেজনা খুব বেশি ।” মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বুঝে নিলেন, কোথাও 
কোনো গণ্ডগোল নেই । পোর্টফোলিওর গাদা টেবিলের ওপরেই ছিল। 
অন্ধ মানুষটি তত্ক্ষণাঁ আমার হাতে ধরে বসিয়ে দিলেন চেয়ারে । দিয়ে 
বলতে লাগলেন, “এসো, সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই, আরম্ভ কর! যাঁক। অনেক 
কিছু দেখার আছে, সময় পেয়ে উঠবে না। প্রথম পোর্টফৌলিওতে সব 
ছ্যবের ছবি । তার শিল্পকর্ধের প্রয় পুরোটা । এক একটা দেখবে আর মনে 
হবে, একটার চেয়ে অন্যট! ভালো । শিল্পকর্সের মহৎ নিদর্শন । তুমি নিজেই 
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বিচাব ক'বে ছ্যাখো 1” পোর্টফোলিওটী খুলে তিনিই বললেন, “বাইবেলের 
শেষ পুস্তকেব অবলম্বী ঘেসব ছবি আছে ত। থেকে শুরু কব মাঁক।” 

যেমন ক'বে মানুষ পলকা! কিণবা দাঁমী জিনিস নীডাঁচাডা কবে তেমনি- 
ভাঁবে অত্যন্ত দবদেব সঙ্গে সেই কাঁব্ট্রজ কাগজেব চিহুহীন সাদ। পাতাটা 
আমান চোখ আপ ভার নিজেব চোখেব মাঝখানে তুলে ধণলেন তিনি । 
তাৰ স্থিবদৃষ্টিতে এমন একটা গভীন আগ্রহ ফুটে উঠল যে, বিশ্বাস কবতে 
পাপলুম ন।, তিনি অন্ধ । যদিও জানি অসম্ভব, তবুও তাঁব কুঞ্চিত ভূকব ভঙ্গী 
থেকে মনে হ'ল তিনি বুঝি দেখতে পেলেন। 

“এব চেষে ভালে। প্রি্ট কি তুমি কখনে। দেখেছ + কি সম্ম এব মুদ্রণ। 
খুটিনাটি নেখীগুলিও স্বটিকেব মতে। হ্বচ্ছ। ড্রেমডেনেৰ যাছুঘবে বক্ষিত 
একটা কপিন সঙ্গে আমাঁবট। মিলিনে দেখেছিলাম । সেটাও ভাঁলো, সন্দেহ 
নেই । কিন্তু তাঁণ গাঁষে দেখলুম আশেন মতো! দাগ পড়েছে অনেক । তা৷ 
ছাঁড। আমাব কাছে তে। পুবো স" গ্রহটাহ আঁছে।” 

প[তাটাখ পেছন দিকট। এবাণ ঘুপিয়ে ধবলেন ভিনি । এমন দুঢ প্রত্যষেব 
সঙ্গে আল তুললেন যে, ইচ্ছে ছিল না, তবুও ঝুঁকে দীভিয়ে অলিখিত 
শি্ীলিপি পডঙে লাগলুম যেন । 

বৃদ্ধটি আবাঁব বলঙে লাগলেন, “চেয়ে দ্যাখো, এতে নাঁগ্লেব, বেমি আর 
এশদাই-এব স"গ্রহেন সীলমোহব কষেছে । এইসব অভিপ্রসিদ্ধ পূর্বস্থবীর। 
কখনে। কল্পনাও কণতে পাঁবেননি ষে, ত|দেব সাঁবা জীবনেৰ সঞ্চিত সম্পদ সব 
এমন একট ছোট্ট ঘবেধ মধ্যে পণডে থাকবে |” 

এ চিঠহ্থীন্‌ সাদ পাতাটি সম্বন্ধে তাৰ এত উচ্চ প্রশংসা শুনে নর্তিই 
কম্পিত হয়ে উঠলাঁম। যখন তিনি আঙল দিয়ে অদৃশ্ঠ সীলমোহবেব স্থানটি 
নির্দেশ কবছিলেন তখন আমান হাঁডে পযন্ত সুডস্কুডি দিষে উঠল। যেসব 
মৃত পূর্বগামীদে৭ নাম কবলেন [*শি, ত।ব। যেন সহস1 কবর থেকে বেবিয়ে 
এলেন। জিব আমাৰ আভগ্ট হনে গেল। মহিল। ছুটিব বেদনামষ মুখেব 
দিকে দৃট্টি পডতেই নিজেকে সামলে নিলুম আমি। তাঁবপৰব আঁবাঁব অভিনয় 
শুরু ক'নে দিলাম । খুব একটা হগ্যতাব ভাঁব দেখিয়ে বলে উঠলাম, '্থ্যা হ্যা, 
আঁপনি ঠিকই বলেছেন । আঁপনাঁব এই সংগ্রহটির জুড়ি পাওয়া অসম্ভব ।” 

জয়ের আনন্দে ফুলে-ফেপে উঠে বৃদ্ধটি বলতে লাগলেন, “এটা তে কিছুই 
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না। এই ছুটে প্রিণ্ট, তুমি ছ্যাখো_মেলন্কোলিযা' আব 'প্যাসন' । 
নিঃসন্দেহে বল! ধায় ষে, শেষেবটি অদ্বিতীয | মনে হয যেন সেদিনেব মুদ্রণ! 
তোমাব বালিনেব শিল্প-ব্যবসীধীপ। আব পাঁবলিক-গ্যালারিব বড কর্তারা যদি 
দেখেন তাহ'লে ঈর্ষা জ লেপুডে মববেন |” 

_ বর্ণনা দীর্ঘ হযে যাচ্ছে, একঘেযেমিব ক্লাস্তি আসছে তোমাঁব। যাঁহ 
হোঁক, তন্ন তন্ন ক'বে পোঁটফোৌলিওগুলি দেখাতে লাগলেন তিনি-প্রা ঘণ্টা 
ছুই-এব জয়গাঁন! ব'সে-ব'সে শ' তিনেক সাঁদা পাতা দেখা আব সমযমতো 
প্রশংসাষ পঞ্চমুখ হযে ওঠা, সে এক ভীতিকব ব্যাপাব হযে দীডাঁল। অবিশ্ঠি, 
অন্ধ মানুষটি তাঁতে আননো আত্মহাঁবা হযে উঠলেন। এসং তাৰ সন্ল 
বিশ্বীসেব প্রাবল্যে আমিও যেন শেষ পযন্ত বিশ্বাস কবতে লাগলুম । 

বিপদে যে পড়িনি ত। নয। তিনি আমাঘ বেম্তব্রান্টেব 'আ্যান্টিওপ? 
ছবিব প্রিন্ট দেখাচ্ছিলেন। খুবই দামী ছবি, এব” সেট। যে নাঁমমার মূল্যে 
বিক্রি হ'ষে গেছে তাতেও সন্দেহ নেই | প্রিণ্টেব ওপব হাঁত বুলোতি বলোৌতে 
হঠাৎ তীব মনে সন্দেহ জাগল। কষেকটা পবিচিত খাজ তাব হাতে কল 
না। সুখেব ওপবৰ বিষাদে ছাঁষা পঙল, ঠোঁট ছুটো। কেপেও উঠল একট্র। 
তিনি জিজ্ঞাসা কনলেন, “নিশ্চযহ এট। “আ্যান্টিওপ”? আমি ছাড়া অন্ত 
কেউ তো উদ্কাট আব এচি" শুলিতে হাত দে না। তবে কি কে 
প্রিণ্ট গুলো৷ অদলবদল হ'যে গেল ?” 

সাদ কাগজ গুলে। তাব হাতি থেকে তাডাঁতাভি নিযে নিলুম । সঙ্গে সঙ্গে 
ছবিট। সম্বন্ধে বিস্তত আলোচন। শতক ক'নে দিলুম। সন্দেহটা ক্রমে ক্রমে মন 
থেকে তীব মুছে যেতে লাগল। যত বেশি প্রশংসা কবছি তত বেশি তার 
সম্থষ্টি বাডছে। মেষে আব স্্রীব দিকে চেয়ে উচ্জ্রসিত হয়ে বললেন তিনি, 
“এই গ্যাখো, সত্যিকাবেন জহুবী । তো(মব তে। বলতে, বাজে জিনিস কিনে- 
কিনে টাঁকা নষ্ট কবছি আমি । সমস্ত জীবন ধ'বে সববকম সাঁংসাঁবিক স্ুখ- 
ক্রবিধা থেকে নিঞ্জেকে নঞ্চিত করেছি । বই কিনিনি, ভ্রমণ কবতে বেবোইনি, 
খিয়েটাঁৰ দেখা বন্ধ কবেছি, কে।নৌব্কম নেশা পর্যস্ত স্পর্শ কারনি। যে কণ্টা 
টাকা বাঁচাতে পেবোছি তাঁত দিষে এই শিল্প-সংগ্রহটা কিনেছি । তোমবা 
ভাঁবতে, কি তুচ্ছই না এসব কান্গ। এখন দ্যাখো, মিন্টার বাকের প্রমাণ 
ক'রে দিলেন যে, আন ভুপ করিশি । আমার মৃত্যুব পবে ড্রেসডেন শহরেব 
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যে-কোনো ধনীলোকেব মতো। তোমরাও ধনী হবে। তখন তোঁমবা আমার 
এই “বাতিক+এব কথা ম্মবণ ক'বে আত্মতুষ্টি লাভ কববে । কিন্ত আমি যতদিন 
জীবিত থাঁকব ততদিন এই সংগ্রহ গ্ুলিন একটাঁও খোঁয। যাবে না। আমাৰ 
মৃত্যুব পবে ইনি কিনব অন্য কোনে শিল্প-ব্যবসাধী আসবেন। এগুলি 
বেচবাঁৰ সময সাহীয্যও কববেন। বেচতে তোঁমাদেব হবেই । কেননা 
আমাব মৃত্যুপ সঙ্গে সঙ্গে পেনশনটাও বন্ধ হ'যে যাবে ।” 
কথা বলছেন আব সধত্বে স্লেহভবে ফাক। পোর্টফোলিওটিৰ গীষে হাতি 
বুলচ্ছেন। দৃশ্যটা সত্যিই কি ভথঙ্কণ আব ম্স্পর্শী হ'যে উঠল । বহু বছবেৰ 
মধ্যে, এমনকি, উনিশ শে] চোদ্দ সাল থেকেই একজন জার্ধ।নেব মুখেব গপব 
এমন একটা চবম স্রখেব ছবি ফ্লাট উঠত দেখিনি । তাৰ শ্রী আব মেয়ে 
সজল চোঁখে বুদ্ধটিব দিকে ৩াঁকিষে ছিলেন ৷ ছুঃখ পাচ্ছেন, আবাঁব সেইসঙ্গে 
চাঁপা মনন্দেব আভাঁন। এ যেন সেই ছু হাজাঁব বছন আঁগেকান্‌ মেষে ছুটিব 
মতো-_ভীতা, অথচ আনন্দ আম্মহাবা ভযে দেখছে কবনেব পাঁথব সপণিষে 
নেওষ হাযছে, যীশুত্রীস্ণপ পুণ্যম্য এবদতটি তাঁতি নেই । 
আমাৰ মুখ থেকে এত প্রশ"সাঁৰ কথা শান বৃদ্ধটিণ যেন তৃষ্ক। মিউল 
“নীতি আমাব কথা শ্রন্ছেন আমাৰ পোর্টফৌলিও থেকে আবও প্রিন্ট, 
বান কবে আমা দেখাচ্ছেন । ন্ষে পধন্ত ক্লান্ত হযে পডলেন তিনি । 
কাব্ট্রিজ কাগজেব সাদ পাতাঁওলি গুছিষে বেখে, দিলেন পে্টফোঁলিওতে। 
আমি নিশ্চিন্ত বোধ কবলাম। 
এবাৰ কফি খাঁওযাঁব ব্যবস্থ। হ'ল। বৃদ্বটি ভেঙে পডলেন নী, বব” 
পুনযৌবন পাঁভ কবলন যেন। কি ক'বে হঠাৎ হঠাৎ এইসব মূল্যবাধর 
সণ্গ্রহগুলি পে গিমেছিলেন তিনি, সেই সম্বন্ধে কতবকমেব গল্প বলতে 
লাগলেন । বলতে-বলতে আবাঁ তান পোর্টফোলিও খুলতে যাঁচ্ছিলেন। 
আমব]। সবাই তখন জৌন দিষেই বল"ম যে, আব দেবি করলে ট্রেন পাঁব না। 
তিনি বিবক্ত বোধ করলেন । 
যাই হোক, তিনি আব আমাষ বাধা দিলেন নী। এবং আঁমব| উভযে 
উভযেব কাঁছ থেকে বিদীষ নিলুম । তাঁব কম্বর নরম হয এল। আমাব 
হাত ধ'রে তিনি আদব করতে লাগলেন । অন্ধ মাহুষেব স্পর্শীহ্নভূতিব গভীবতা, 
হৃদয়দম করলুম আমি। 
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ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধটি বললেন, “তুমি এসেছ ব'লে আমি অত্যন্ত খুশি 
হ্যেছি। (তায়াব মতো! বিশেষজ্ঞকে এগুলি দেখিযে আমি কি তৃপ্তিই না 
পেলুম 1 তুমি বসিক, তাই তুমি এব পস আস্বাদন কবতে পাবলে। একজন 
অন্ধলোৌকেন কাছে আসা তোমাঁব নিব্্থক হবে না। আমি কৃতজ্ঞ । কূতজ্ঞতাঁব 
খণ আমি শোঁধ কবতে চাই । আমাব উইলেব ক্রাডপত্রে লেখা থাকবে যে, 
তোমবাই আমাব সগ্গ্রহ গুলি নিলাম কববে। (তাঁমাঁদেব ন্তাষপবত সম্বন্ধে 
কাঁপে কোনো সন্দেহ নেই |” 

একগাদা অন্তঃসারশন্য কাঁগজেন পোর্টফৌলিওব ওপব সেহাতুব হাতখাঁনা 
ফলে লাখলেন তিনি । বললেন, “কথ দিযে যাঁও, স"গ্রহ গুদ্বি জন্তে একটা! 
হ্বন্দবব কণটীলগ তৈবি কববে তুমি? এব চেষে উতরুষ্ঠতব শ্ৃতিস্যস্ত আমি 
কল্পনাই কবতে পাব্নে ।” 

তীব স্ত্রী আব মেষেব দিকে “চষে দ্রেখলাম আঁমি । অতি কষ্টে আত্মস*্লব্ণ 
কনছিলেন তাঁণা। ভে মন্ছেন, মুছু কম্পনধ্বনিও যদি তাপ কানে গিসে 
পৌছ্ঘ ' যাই হোঁক, শেষ পষন্ক কথ। দিযে আসতে হ'ল তাকে, ম।”ও ছানি 
এমন প্রতিশ্রতি বন্ষ। করবা অসম্ভব । কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি আমা আলিঙ্গন 
কবলেন। 


মা আপ মেষে ছজনেই আমাৰ সঙ্গে সঙ্গে বাইবেন দব্জ] পযন্ত এলেন । 
কথ! নলছিলেন ন।১ চাঁখ দিযে শুধু জল গডভিযে পড়ছিল । আমাব অবস্থাও 
প্রায় তদন্বপ | আমি শিল্প ব্যবলাঁষী, দাও মাপবাঁব উদ্দেশ্য নিষেই গিয়েছিলাম 
পেখাঁনে । তা তো হ'লই না। ববং আমি যেন তাঁদেব সৌভাগ্যেব ববণডাল। 
হাঁতে শিষে উপস্থিত হলুম। একটি বুড়ো লোককে স্থখী কববাঁব জন্টে 
চীলাঁকিব অ « নিতে দিন্যি দিযে বসলাম । এই মিথ্যাঁচীবেব জন্যে লঙ্জী 
নোধ কবলুম বটে, কিন্ত তা সত্বেও খুশি হলুম আমি । একট দীর্ঘদিনেন 
একটান| দুঃখজনক অন্কবাধ্যয পবিবেশেব মধ্যে ম্ষ,তিব আবহাঁওযা কষ্ট 
করতে পারনুম তে।। 

পথে বেধিষে এনে থমকে দাডিযে পড়লাম আবাঁর। জানাল! খোলার 
আওয়াজ এল কানে ! আমার নাম ধাবে কে ষেন ডাকলেনও | অন্ধ মানুষটি 
চোখে দেখতে ন! “পল্ল কি হৃনে, অস্মানে বুঝতে পাঁবলেন আমি কোন্‌ দিক 


অনৃশ্ঠ শিল্প ১৭ 


গিয়ে বেরুব। দৃষ্টিহীন চোঁথ তাঁব এদিক-ওদিক খুঁজে বেডাচ্ছিল আমায়। 
জানালাব ওপন ঝুঁকে দাড়ালেন তিনি। তীৰ স্ত্রী আণ মেয়ে তীকে হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধ'বে ফেললেন। ভয় পেলেন, কি জানি প'দে যাঁন যদি 
একটা! কমাল উভিয়ে তিনি চিৎকাঁর ক'বে বললেন, “তৌমাঁব যাঁত্র শ্ুত হোঁক, 
মিপ্টাব বাকৃনেব 1” 

একটা! বাঁচ্চ। ছেলেব মতো গলাব স্বব তীঁব ছডিযে পডল আকাশের 
শৃন্যতাঁষ। এমন একটি উংফুল্প মুখেব ছনি সাবা জীবনেও ভোলবাঁব নয়। 
ড্রেঘডেনেব পাস্তায় যেসব নিদারুণ দুশ্িন্থাগ্রস্ত মুখ আমি দেখেছি, তাঁদের 
সন্দে এব কোনো! তুলনাই হঘ না। একটা মিথো কল্পনার জাল আমি বুনে 
এলুং_তা হোক, ছুবিষহ জীবনেধ বোঝা খাঁনিকট। হাঁলক] হবে তাঁতে। 
বোধহয় গ্যেটেই যেন বলেছিলেন: “শিল্প-সংগ্রাহকদের মতো হী আব কেউ 
নয়।” 


গভর্নেস 


মেয়ে দুটি তাঁদেব নিজেদেব ঘবেই ছিল। আর কেউ ছিল না সেখানে । 
আলে সব নিবে গিয়েছে । চতুর্দিকটাই অন্ধকার । শুধু ওদেব বিছানাব দিক 
থেকে একটা ক্ষীণ আঁলে। কেপে বেঁপে উঠছিল । এত ধীবে ধীরে ওবা নিশ্বাস 
ফেলছিল যেন মনে হয় ওবা! বুঝি ঘুমিয়ে পডেছে। 

বছব বাবে বয়েসে মেয়েটি ফিসফিস সবে বলল, “এই শোন্‌__” 

“কি, বল্‌?” জিজ্ঞাসা কবল অন্য বোনটি। বয়েসে এক বছবেব বড এ। 

“তুই জেগে আছিস দেখে হীফ ছেডে বীচলুম। তোকে একটা কথা 
বলব ।” 

বড বোনটি কথা বলল ন1 বটে, কিন্তু বিছানা থেকে নডাঁচডাঁৰ আঁওযাঁদ 
উঠল । তখন সে উঠে বসেছে। ক্ষীণ আলোষ চোঁখ ছুটো তার জলছে 
আর অপেক্ষ। কনছে কতক্ষণে কথাটা সে শুনতে পাবে। 

“শোন্‌্, আমি যা বলতে চাঁই। কিন্তু আগে বল্‌ তো, মিস মানের মধ্যে 
অন্ুত কিছু দেখেছিম কি না?” 

একটু চুপ ক'বে থেকে বড বোনটি বলল, “হ্য1, দেখেছি বটে, তবে সেটা 
যেকি ঠিক বুঝতে পাঁছি না। আগের মতো! মেজাজট। তাঁর কডা নয়। 
দু'দিন তে। লেখাপডাঁৰ কাজে হাতি দিইনি, অথচ তিনি আমায় বকেননি । 
জানিনা যেতাব হযেছে । মনে হয, আমাদেব নিয়ে তিনি আব মাথ। 
ঘামাচ্ছেন নাঁ। একা-একা ব'সে থাকেন। আমাদেব সঙ্গে খেলাধুলোয় যোগ 
দেন না পযন্ত |” 

“আমাৰ মনে হয় মিস মানে মনে শীস্তি নেই। অবিশ্টি আমাদের 
তিনি ত! বুঝতে দেন না। এখন তো দেখছি পিযানে| বাজীনোৌও ছেভে 
দিয়েছেন |, 

মুহূর্তের বিরতিব পনে বড বোনটি আবার বলল, “তুই বলছিলি, কি ষেন 
একটা কথা বলবি ?” 

“বলব । কিন্তু ভাই পাটিকে যেন কথাটা ফাঁস ক'বে দিসনি। মা 
কিংবা তোর বদু "টাও যেন ঘুণাক্ষরে একটি কথাও ন। জানক্কে পারে |” 


গভনেস ১৯ 


একটু বাঁগেব স্থবে বড খোঁনটি বলল, “তা কেন জানতে পাববে রে? 
এবাব ব'লে ফেল।” | 

“আচ্ছ। বলছি । বিছানাব কাছে এসে হঠাৎ আমাব মনে পডল যে, মিস 
মানেব কাছ থেকে আমি বিদীয় নিষে আসিনি । আবার জ্বতে। পববাঁৰ 
ঝাষেল। আব নিলুম না। তাঁকে অবাক ক'রে দেয়াব উদ্দেশ্টে পা টিপে টিপে 
তাঁব ঘবেণ দিকে এগিয়ে গেলাম । একবত্তি আওয়াজ না ক'নে দবজাট। খুলে 
ফেললুম । এক মুহূর্তেব জন্যে ভাঁবলুম, তিনি বুঝি ঘবেব মধ্যে নেই । আলে। 
জ্বলছিল, তবুও তাঁকে আঁমি দেখতে পেলাম না । সত্যিই বলছি ভাই চমকে 
উঠেছিলুম- হঠ।ৎ শুনতে পেলুম কে যেন কাঁদছে । তা (পব দেখি, বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজে জাঁমাকীপভ প'নে তিনি বিছানীষ শ্ুযে বযেছেন। এমন 
সা"ঘাতিকভাবে ফু পিষে ফু'পিষে কাঁদছিলেন তিনি ষে, আমার বিশ্রী লাগল । 
তিনি আমাঁষ দেখতে পাননি । আবাঁব আমি দবজাঁটা খুব আস্তে আস্তে ভেজিযে 
দিযে ওখান থেকে সবে এসে বাইবে দাঁডিযে বইলুম মুহতখানিক। কারণ, 
আমি সত্যিই হাঁটতে পাঁবছিপাঁম নী। দবজাঁৰ ফাক দিযে তখনও তাঁর 
কান্ীব স্ব আমাঁব কাঁনে আসছিল । একটু পবেই ফিনে এলাম ।” 

মিনিটথানিক পযন্ত ছু'জনেব একজনও আব কথ। বলল ন।। তাবপব 

বড বোনটি একট! দীথনিশ্বাস ফেলে বল উঠল, “আহ বেচারী মিস মান?” 
তাঁবপৰ আবাঁব একটু বিবৃতি । | 

ছোট বোনটি পুনবাষ আলোচনা চালু কবল, “কি জন্যে যে তিনি 
বাঁদছিলেন, ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি। গত ক"দিনেব মধ্যে তো৷ ঝগড়াঝাঁটিও, 
হযনি । আগে মতো। ম1-ও তো? কাঁজেব দোষ ধ'বে তীকে জালাতন করেন না। 
আমবাঁও কোনো উৎপাত কবিনি । তবে তিনি কাঁদছিলেন কেন ?” 

“আমাঁব মনে হয কাঁবণট] আমি জাঁন।” বলল বড বোনটি। 

“তাহ'লে শিগগিব বল-বল না পাই 1% 

“আমার বিশ্বাম তিনি প্রেমে পড়েছেন |” 

“প্রেমে পডেছেন ?” ছোট বোনটি বিছানায় উঠে বসল, “প্রেমে 
পডেছেন ? কাব প্রেমে ?” 

“তুই কি নজব কবিসনি কিছুই ?” 

“অটোর কথ। বলছিস ?” 


২০ গভন্স 


“নিশ্চয়ই । অটোঁও তাঁর প্রেমে পডেছে। সে তো আমাদেব বাঁড়িতে 
বাস করছে তিন বছব হ'যে গেল । কোনে। দিনও সে আমাদেব সঙ্গে বেডাতে 
আসত না। শুধু এই তিন মাঁস আগে থেকে অটো! আমাদেব সঙ্গে সঙ্গে 
আসে । একট। দিনও বাঁদ দেয় না। অথচ ঘতক্ষণ পযন্ত না মিস মান 
আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেন ততক্ষণ পবস্ত সে আমাদেব ধেন দেখতে ও পাঁষ 
না। এখন তে। সে চাবদিকে ব্যস্তবাগীশেব মতে। খুবঘুব কবে ঘুনে বেজায় 
মিস মান আমাদেন যেখানেই বেডাঁতে নিষে যান, সেখানেই পার্ক কিবা 
বাগানেব কোনো-নাকোনো জাষগায অটোব সঙ্গে দেখ। হযে যাঁষ। নিশ্চই 
তৃই লক্ষ্য কনেছিস ?” 

“নিশ্চঘ আমি লক্ষ্য কনেছি।” জবাঁব দিল ছোট বোন, “কিস্ত আমি 
ভেবেছিপাম--” কথাটা ব্ষে কব্ল না সে। 

“আমিও প্রথমে এ নিষে হৈচৈ কববাঁব মতে। কিছু একটা ভাবিনি । 
ভাঁবপব কযেকদিন বাদে আমি ভাবলুম-_আন ঠিকই ভাখলুম যে, আমাদের 
সঙ্গে হঠাৎ-হঠাঁৎ দেখা হওযাটা ওব একটা ছুতে 11” 

অনেকক্ষণ পধন্ত চুপ কবে বইল ওলা। উল্টেপান্টে ব্যাঁপাঁবট, সব 

ভাঁবতে লাগল । ছোট বোনই প্রথমে আবাঁণ বলতে শুক কপল, “বেশ ' 
তাই-ই যদি হবে তাঁহ'লে তিনি ক্ণাদলেন কেন? অটে। মিস মানকে পছন্দ 
কুন খুব। আমি তো! মব সমযেই ভেবেছি, প্রেমে পড়া কি মজাব 
বাপান 1” 
»৬ “আমিও তাঁই ভেবেছি_” স্বপ্রানিষ্টভাবে বড বোন বলল, “কিন্ত 
বাঁদলেন কেন বুঝতে পাঁবছি না।৮ তন্দ্র/লুভাবে সে আবাবও ব'লে উঠল, 
“আহা? বেচাবী শিস মান 1” 

সেই বাত্রে ওদেন মধ্যে আব কোনো কথা হ'ল ন।। 


“পরেব দিন সকাঁলক্লে! এই ব্যাঁপাঁৰ নিয়ে একটা কথাঁও উল্লেখ কবল 
না বটে, কিন্ধ বা ০তনই বুঝতে পাবল যে, ওদের মনপ্রাঁণ সব এই 
চিন্তার মধ্যেই ডুবে পয়েছে । অর্থপূর্ণ পুষ্টি নয়, তবু ষখনই গভর্নেসেব দিকে 
চোঁথ পডছে তখনই অনিচ্ছা মন্থে* এদেব মধ দৃষ্টিবিনিময় হচ্ছে । খাবাব 
সময় খুডতুতো। ভাই "টেকে গ্রাহই কবল না এবা। এমন ভাব দেখাল 


শা 
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যেন ওকে ওবা চেনেই না। একটি কথাও বলল না অটোব সঙ্গে । কিন্ত 
লুকিষে লুকিয়ে ওকে গভীবভাবে পষবেক্ষণ কবতে লাগল ।' মিস মান আব 
অটোব মধ্যে গোঁপনে ভাববিনিমষ হচ্ছে কিন ধববাঁব জন্যে চেষ্টাও কবতে 
লাগল ওবা। এতে যে খুব একটা স্ক,তি আছে তা নয। কাবণ, হেয়ালিণ 
বহস্য ছাঁড। এব মধ্যে যে অন্য কিছু থাকতে পাঁপে তেমন কথা৷ ওবা ভাবতে 
পাঁবেনি। সন্ধেব সময একজন অন্যজনকে জিজ্ঞেস কবল, আঁব কবল এমন 
ভঙ্গিতে যেন ব্যপাবটায কোনে কৌতুহলই নেই, “হা! বে, আজ নতুন 
কিছু তুই দেখলি ?” 

“নী 1” অতি সক্ষেপে জবীব দিল অন্য বোনটি। 

বিষষ।ট নিষে আঁলাঁচনা করতে ওবা। সতা সত্যি ভয পাচ্ছিল। 
এইভাবেই আবও কযষেকট। দিন কটে গেল। যা কিছু দেখছে, ছুটি মেষেই 
নিঃখন্ধে মনেব খাঁতায টুকে বাখছে মব । অস্বস্তিব সীম। নেই, তবুও ভাবছে, 
এই বুঝি কি একট। অত্যাশ্চৰ গপ হস্ত আবিফাঁৰ কবে ফেলল বুঝি । 

শ্ষে পষস্ত একদিন খাবাঁৰ সময ছোট মেন্যটি লক্ষ্য করল যে, তাঁদেব 
গভনেস অটোকে কি যেন একটা! ইশাঁপা কবলেন । আব এমনভাবে কবলেন 
যে, অন্য কেউ যেন দ্খতে ন। পা । মাথ। নেডে সাধ জানাল অটে]। 
উত্তেজনা অস্থিৰ হ'য়ে উঠল সে। উবিলেণ তলা বড বোনেৰ পাষে 
তক্ষুনি পা ধিয "খাঁচ। মাণল। খড বোন তখন; অন্গসন্ধিতন্্ চুষ্টিতে চেষে 
ধইল ওপ দিকে । ছোঁটটিব চেখে অর্থপূর্ণ ভাষা । খাওয। শ্যে কববাঁর 
জন্যে ছটফট কনতে লাগল ওবা। শেষ হওযাখ পবে মিস মান ওদেব 
বললেন, “তোমখা স্কুলঘবে গিয়ে য! হয কিছু করবো । আমাণ বড্ড মাথা 
ধবেছে। আধ ঘণ্টণ শুষে থাকব আমি 1% 

স্কুলঘবে পৌঁছেই ছোট মেষেটি বস্ল উঠল, “দেখিস, অটো। এখন মিস 
মানব ঘবে গিয়ে ঢুকবে 1৮ 

“তা তো! ঠিকই | সেইজন্যেই তো নি আমাদেব এখাঁনে পাঠিষে দিলেন ।” 

“ঘবেব বাইবে থেকে গুঁদেব কথাবাঁতা আমব। শুনব |” 

“কিন্তু কেউ যদি এসে পড়ে ” 

“কে আসবে ?” 

“মী 
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ছোট মেষেটি বলল, “তাহ'লে কিন্তু ভারী বিশ্রী ব্যাপাঁৰ হবে ।” 

“শোন- আমি গিষে দীডাই বাইবে। কেউ যদ্দি এসে পড়ে তাহ'লে 
এ সক বাবান্দ1 থেকে ইশাঁবা কবিস তুই 1৮ 

অসস্তৌষভবে ঠোঁট বাঁকিষে ছোঁট বোনটি বলল, “তুই ষদি সব কথ! 
আমা না বলিস?” 

“ভয কবিস নে, স-ব বলব ।” 

“গ] ছুযে দিব্ব কব ।” 

“গা ছুষে দিব্ব কবছি। কাউকে যদি আসতে দেখিস তাহ'লে কাশিব 
শব কণবি ।” 

ওবা এ সরু বাবান্দায দীভিযে অপেক্ষা কবতে লাঁগল । উত্তেজনায ভেঙে 
পড়ছিল যেন। কি যে ঘটবে এখনে। বোঝা যাচ্ছে না। এমন সময 
পাষেব আওষাঁজ পেল ওবাঁ। কে যেন আসছে । অন্ধকাঁধ স্কুলঘনে গিয়ে 
লুকিযে বইল। হ্যা, ঠিক-_অটে? আসছে । মিস মানেন ঘবে ঢুকে দবজাটা। 
বদ্ধ কবে দিল সে। বড বোন ছুটে গিযে তাৰ পূর্বনির্ধাবিত জায়গায় 
দাঁডিযে পডল। দব্জাঁষ চাঁবি লাঁগাঁবাব ফুটৌব কাছে কান পেতে বথাবার্ত 
সব শুনন্ত লাগল। ভে সে নিশ্বাস ফেলতে পাবছে না। ছোটটি 
ঈর্ষান্িতভাঁবে চেষে চেয়ে দেখছে । কি ভীষণ কৌতুহল তাঁণ। সেও পা 
টিপে টিপে চলে এল দবঙ্গাঁৰব কাছ। কিন্ধ বড বোন ওকে ধাকা। মেরে 
সবিষে দ্িল। বেগে গিষেছে সে। ইশাঁা ক'বে বলল বাঁবান্দাঘ গিষে 
পাহাঁবা দেবার জন্যে । কষেক মুহত পযন্ত যে যাঁর জীযগায দীডিযে অপেক্ষা 
কবতে লাগল । ছোট মেষেটিব কাঁছে মনে হ'ল, মে যেন অনন্তকাল ধরে 
অপেক্ষা কনছে । আব /স ধৈয ধবতে পারছে না। অস্থিবভাঁবে ঘেবাফেরা 
কবছে, যেন ওন পাঁষেব তলায জলন্ত অঙ্গাব। চোখ ফেটে জল আসতে 
চাষ-দিদি একাই যে সব শুনে ফেলছে! অনেকক্ষণ পথ একট। আওয়াজ 
শুনে সে চমকে উঠল । সঙ্গে সাঙ্গ কেশে উঠল একবাঁব। ছু জনেই তখন 
পালিষে গেল স্কুলঘবে ৷ হাপাচ্ছিল ওণা। একটু পবে ছোট মেয়েটা বলল, 
“এবার বল আমা লব ।' 

মনে হ'ল, বডটি হকচকিয়ে ণগচ্ছে। যেন নিজেব কাছেই নিজে বলন, 
“কি যেব্যাপার বুঝতে ]বপুম না।? 
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“কি বললি ?” 

“ভীষণ অস্বাভাবিক কাণ্ড ।” 

“বল্‌-__বল্‌ না ভাই কি? 

বেশ কষ্ট কবেই বড বোঁন বলতে লাঁগল, “আমি যা ভেবেছিলুম তা! 
নয। সত্যিই বিস্মযকব। আমাঁর মনে হয় ঘরে ঢুকেই অটো মিস মাঁনকে 
জডিযে ধবতে চাঁইল এবং চুমু খেতেও চেষ্টা কবল। কাঁবণ, মিস মাঁন 
বললেন, “এখন নধ, সাঁণঘাতিক একটা কথা আছে, আগে শুনে নাও ।' 
আমি ভাই কিছু দেখতে পাইমি। দবজীব ফুাটায চাবি লাগাঁনো ছিল। 
কিন্তু প্রত্যেকটা কথাই শুনেছি । অটো! জিজ্ঞেন কাল, “কি হযেছে ? 
এই বকম সবে ওকে আমি কোনোৌদিনও কথা বলতে শুনিনি। তুই তো! 
জানিস কি রকম জোবে জোবে আব ধুষ্টেব মতো। কথা কয সে। কিন্তু 
এখন ওব গলা স্ব শুনে মনে হাল, ভয পেষেছে। মিস মান নিশ্চযই 
বুঝতে পেবেছেন যে, অটে। তীব সঙ্গে দমবাঁজি করছে। কাবণ তিনি 
বললেন, “যা হযেছে তা তো তুমি সবই জানো । সে বলল, “কিচ্ছু জানি 
না1।” বিষঞ্ন স্থবে তিনি তখন বললেন, “আমাঁব কাছ থেকে তুমি কেন দূরে 
দূবে থাকো? একটা সপ্তাহ তো! তুমি আমাব সপ্দ একবকম কথাই বলোনি । 
স্বযোগ পেলেই এডিযে চলে। আমা । বোনেদেব পধস্ত ত্যাগ করেছ। 
পার্কেও আমাদের সঙ্গে দেখা কবতে আসে! না তুমি । আমীকে কি ভাঁলবাসো। 
নী আব? এর কাবণ তুমি নিিশ্চযই জানো । এব জবাঁবে অটো কিছুই 
বলতে পানলে শা । মৃহূর্তেব জন্যে চুপ ক'বে বইল, তাবপব সে বলল, “মি 
নিশ্চই জানো আমার পবীক্ষ/|ী কত কাছে এগিষে এসেছে । আমার 
হাঁতে সময খুবই কম, লেখাপড] নিষে ব্যস্ত। উপাষ কি বলো? মিস 
মান কাঁদতে কাঁদতে ধীবে ধীরে বললেন, “অটো, সত্যি কথা বলো। আমি 
এমন কি কবেছি যাব জন্যে তুমি এনকম ব্যবহার কবছ? তোমাৰ কাছে 
তো! আঁমি কিছুই দাবি কবিনি। সা কথ খুলে ব'লে ফেলাই ভালে! । 
তোমাঁর ভাঁবভঙ্গি দেখে পরিষ্কার বুঝতে পাবছি, তুমি সবই জানো সেই 
ব্যাপাব সম্বন্ধে | 

এই পর্যস্ত ব'লে মেষেটি কাঁপতে লাগল, কথাট। শেষ করতে পাঁরল ন]। 
ছোট বোন সামনে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “কোন্‌ ব্যাপার সম্বন্ধে ?” 
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“আমাদেব বাচ্চাব সম্বন্ধে 1? ” 

“ওদেব বাচ্চ11” ছোট বোনটি যেন ভেঙে পড়ল, “বাচ্চা? অসম্ভব 1” 

“সত্যিই মিস মান তাই বললেন |” 

“তুই বৌধহয ঠিক শুনিসনি।” 

“ঠিকই শুনেছি । তুল হবে কি ক'বে, অবাক হয়ে অটে। দ্বিতীযবাঁব 
বলল, “'আমাদেব বাচ্চা খানিকক্ষণ পবে মিন মান জিজ্ঞাস কবলেন, 
“আমরা এখন কি কবব ? তাঁরপব 

“তাঁবপব কি ?” 

“তুই কেশে উঠলি আমি পাঁলিষে এলুম |” 

ছোট মেষেটি হতবুদ্ধিন মতো চুপ কবর বইল একটু, তাঁবপৰ বলল, 
“কিন্ত মিস মীনেন তো। বাচ্চা থাকতে পাবে ম1। আঁব যদি থাকবেই 
তাহ লে মে কোথায আছে?” 

“তোব মতো আমিও যে বুঝতে পাঁবভি ন1।৮ 

“বোধহ্য বাঁডিতে বেখে এসেছেন তিনি । এটা তে জানা বথ| যে, 
মা! কখনো তীঁব বাচ্চাটিকে এখানে নিষে আঁসতে দেবেন না। সেইজান্যই 
তিনি এত অস্তরখী।” 

“বাজে বকিসনে, অটৌকে তিনি তখন চিনতেন ন|1” 

অসহাঁ বোধ কবতে লাগল ওবা। ছোট মেষেটি আবাঁব কথ] আবস্ 
কবল, “বীচ্চা? না, অসম্ভব। আব বাচ্চা হবে কি কবে? তিনি তো 
বিয়ে কবেননি | শুধু বিষে-কব! লোকদেবই বাচ্চ! হয।” 

“কে জানে, হযতো তিনিও বিবাঁহিত।| 1” 

“বোকাব মতে! বকবক কনিসনে । অটোঁব সঙ্গে তাঁৰ বায হ'ল 
কবে ?” 

“তাহ'লে তে। মুশকিলেই পড়া গেল ।” 

উভষে উভমের দিকে ইহ! ক'বে চেষে বইল। ওদেব মধ্যে একজন 
সহান্গভৃতির স্রবে মস্তবাও কবল, “আহ, বেচাবী মিস মান 1৮ 

এই ছুঃখস্চক কথা গণ] বাববাপ প্রকাশ কবছিল। যেন একমাত্র 
এইটেই ওদেব সমবেদনাঁৰ ভাষা । একটু বাদেই আবার ওদেব কৌডহুলের 
আগ্তন জলে উঠল, “তুই কি কলিস, বাচ্চাট। ছেলে না মেনে ?” 
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“আমি কি কবে বলব বে?” 

“তাঁকে যদি কায়দা কবে জিজ্ঞাস কবি ?” 

“সর্বনাশ! চুপ কব।” 

“কেন চুপ কবব? তিনি আমাঁদেন কত ভালবাসেন ।” 

“কোনো লাভ হবে ন। দিজ্ঞীসা ক'বে। এসব কথা আমাদেন সঙ্গে শুধ। 
আলোচনা কববেন ন।। দেখিসনি, গর্ব আলোচনাব মাঝখানে আমন 
গিয়ে যদি উপস্থিত হই, তক্ষুনি গুঁবা কথ। বন্ধ ক'বে অন্য সব আঙেবাজে বিষষ 
নিষে আলোচন শুক কবে দেন? আমবা যেন কিচ্ছই বুঝি না ছোট্ট 
বাচ্চা! আমাব তে। তেবে। বছছব বষেস হ'ল। বোকা সাজবাণ জন্যে গদেব 
জিজ্ঞপ কবে লাভ কি?” 

“কিন্ত আমি যে ভাঁই জানতে চাই |” 

“হা, আমাঁবও তে। জানবাঁব ইচ্ছা প্রবল ।” 

“সবচেয়ে খাঁবাপ লাগছে অটো ভণ্ডামি দেখে । যেন এ সঙ্গদ্ধে সে 
কিছুই জানে না। গ্ভাকা আণ কি। নিজেণ বাচ্চা থাকলে জানতে পাবেই, 
যেমন সবাই তাব বাঁপ খাকে জানে ।” 

"হা, হ্যা, আমি বৃুধ্তে পাবছি সে শুধু ধাপ্প। মেপে সময নিচ্ছে ।” 

“কিন্ত এমন গুরুতৎ ব্যাঁপাঁবে ধাগ্স। মা উচিত নয। আমাদেব সঙ্গে 
ফাজলোম কববাঁর জগ্তে যদি মানত তাহ শে ন। হয নুঝতুম |” 

এই সমধ মিস মান এসে উপস্থিত হালেন। কথ। বন্দ কবে ওব। যেন 
লেখাপডাঁর মধো ডুবে গেল তক্ষুনি। কিন্ত ওব। ঠিক ধবে ফেলল, তাৰ 
চোঁখেব পাত। ছুটে। বক্তিমাঁভ, গলাব স্থণও ভেজী। চুপ কবে বসে বইল 
ওব।। এ এক নতুন ধবনেন ভক্তি এল গদেব মনে। ভাবতে লাগল, “মিস 
মানেব একট। বাচ্চা আছে । সেহজগ্যেই ভিশি ছুংখ পাচ্ছেন এত |” 

কথাটা। ভাবতে ভাবতে ওদেব মু্ণ ওপবেও কষ্টেব ছাঁষ। পডল। টেব 

পেশ না ওবা।। 


পবেব দিন বাত্রিবেল। খাঁবার সময় একট চাঞ্চল্যকন খবব শ্তনল ওবা। 
অটে। চ'লে যাচ্ছে । সে তার কাকাঁকে নাকি বলেছে ষে, পবীনক্ষীব আগে 
তাকে ভীষণভাবে লেখাপড়া করতে হবে। এখানে ওর লেখাঁপভায় ব্যাঘীত 
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ঘটছে খুব। সে একটা বাসাবাড়িতে উঠে যাঁচ্ছে। মাঁস ছুই থাকবে 
সেখানে । 

উত্তেজনায় মেয়ে ছুটি যেন টগবগ ক'বে ফুটছিল। ওর! ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে, অটোঁর চ'লে যাঁওয়ার সঙ্গে আগের দিনের কথাবার্তার সম্পর্ক 
বয়েছে। ওরা ভাঁবল, ভীরুর মতো। পালিয়ে যাচ্ছে অটো । ওদেব কাছে 
সে যখন বিদায় নিতে এল তখন ওবা ইচ্ছে ক'বেই বন ব্যবহাঁর কবল, এবং 
তার দিক থেকে মুখ ঘুবিয়ে বাখল। মিস মাঁনেব সঙ্গে অটোৌব বিদায়- 
দৃশ্তটাঁও দেখল ওবা। তিনি খুব ঠাণ্ডা মেজাজে করমর্দন করলেন বটে, 
কিন্ত ব্যথাব ভাবে ঠোঁট দুটো। তীর মুছুভাবে নডে উঠল। 

এব পব থেকে মেয়ে ছুটিকে দেখলে আঁর চেনা যায় না_ভীষণভাবে বদলে 
গেল। মুখে হীসি নেই, আমোদ-আহ্লাঁদে যৌগ দেয় না। বিষাদেব ভারে 
চোঁখ ছুটিও ভারাক্রান্ত । অস্থিবভাবে ঘুবঘুব ক'বে এদ্িক-ওদিকে ঘুরে 
বেডায়। বডদেব ওপবে আব বিশ্বাস নেই--তীদেব সহজ কথাব মধ্যেও 
এবা অসাঁধু উদ্দেশ্েব সন্ধান পাঁয়। সব সময়েই পর্যবেক্ষণের গ্রহবাঘেন 
ছায়ার মতে গড়িয়ে প'ডে ভেজানে। দরজাব বাইবে এসে দীডাঁয় ;) গোঁপন 
কথ। শোনবাঁব জন্তে প্রতীক্ষায় চঞ্চল। বহস্তের জাল ছিন্ন কববাঁর জন্যে সদা 
উদ্গ্রীব। অন্তত জালেব ফাঁক দিয়েও যদি সত্য ঘটনার একটুখানি দেখ! 
যেত! কোথায় যেন অন্তহিত হয়ে গেল শিশু-মনের সবল বিশ্বাস আর 
সন্তষ্টির নিবিডতা। ত ছাঁড1 ওবা সর্ধদীহই ভাবছে, এই বুঝি নতুন বহস্য 
. উদঘাটিত হবে। অসতর্ক হ'লেই দেখবাঁব স্যোগটা৷ হাবিয়ে ফেলবে ওরা । 
ছলনীপূর্ণ পরিবেশেব মধ্যে মেয়ে ছুটিও ছলনাব আশ্রয় নিতে লাগল ৷ যখনই 
বাবা কি“বা ম1 কাছে আসছেন তখনই ওবা৷ এমন ভান কবছে যেন খেলাধুলো 
নিযে মত্ত হ'য়ে আছে। গুরুজনদেব বিরোধিতা কবতে গিয়ে একে অপরের 
কাঁছে আবও বেশি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠল । অসহায়ত। ও আনভিজ্ঞতাঁব প্রাবল্যে 
মেয়ে দুটি প্রায়ই অন্বাঁগচঞ্চল ভ"য়ে ওঠে-_ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়। 
কৃখনো-কখনো। ব। অশ্রভাবাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে । সংগত কোনো! কারণ ছিল 
মা, তবুণ্ড ওদের জীবন ছুটে! জড়িয়ে পড়ল একটা সংকটের আবর্তে । 

বা মনে মনে স্থির কবল ধে, মিস মাঁনকে আব কষ্ট দেবে না। কারণ 
তিনি নিজেই তো। অন্তগ্ট |. দু'জনেই ওরা অত্যধিক পারশ্রমী হ'য়ে উঠল। 


গভর্নেস ২৭ 


লেখাঁপভায় একে অপবকে সাহাঁষ্যও কবতে লাঁগল। শাস্ত এবং আচীব- 
ব্যবহাঁবেও ভদ্র হ'যে উঠল। মিস মান কিছু বলবাঁব আগেই ওরা সব 
অনুমানে বুঝে নেবাঁব চেষ্টার ক্রটি বাঁখল না। কিন্ধু তিনি তে? এসব 
পবিবর্তন কিছু নজব করছেন না। এই কাঁবণেই ওরা মনে মনে আঘাতি 
পেল সবচেষে বেশি । সত্যিই, তিনি আব আগের মতন নেই । এদেব 
কথ শুনে এমনভাবে চমকে ওঠেন তিনি, যেন হঠাৎ ঘুম ভাঙল তাঁর। 
মনে হয, স্থদূবের পথ থেকে দৃষ্টি তাৰ ফিবে এল বুঝি । ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা 
তিনি আনমনা হ'যে বসে থাকেন। মেষের1 তখন পা টিপে টিপে চলাঁফেবা 
কবে। তীকে কোনোৌবকমেই বিবক্ত করতে চাঁয না। কাঁবণ, এব তে। 
ভে.ব নিষেছে, অন্রপস্থিত বাঁচ্চাঁটিৰ জান্য মিস মানে মন পুডছে খুব । 
আগেব চেষে অনেক বেশি তাব ভদ্র ব্যবহাঁৰ। মিস মানব প্রতি 
ভাঁলবাসাঁৰ আঁব অন্ত নেই । যেন তাব মতো! এবাও নানীত্বের নবচেতনাঁষ 
উন্মুখ হা'ষে উাঠছে। আগেব কথা মনে পড়ল এদেব। মেজাজ তাৰ 
হাসিখুশি ছিল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে একট্র আঁধট্র উদ্ধত স্বভাঁবেব প্রমাণ 
পাঁওয]! যেত। এখন তিনি গভীপ চিন্তাম মগ্ন হ'ধে থাঁকেন। বিবেচনাবুদ্ধিও 
ভাব খুব। মেষেবা ভাবল, এই পবিবর্তনেধ মূলে তাঁন গোপন ছুঃখ ছাঁডা 
আঁব কিছু নেই। তাব গঁক সত্যি সত্যি কাঁদতে দেখেনি বটে, কিন্ত 
চোঁখ ছুটি তাৰ প্র সমযেই লাল ভ'যে থাকে ।। স্ঙবাঁ” এটা তে সাদ] 
সত্যি কথ। যে, মিস মান তব নিছেব দুঃখ কাউকে জাঁনতে দিতে চান 
না, নিজেব মধো লুকিষে বুখছেন তিনি । তাঁকে কোনোৌবকমভাবে সাহাষা 
কবতে পাঁরছে না ব'লে মেয়ে ছুটিবও আঁব কষ্টেব সীম নেই। 

একদিন গৃহশিক্ষিকাঁব কাণ্ড দেখে ছোট মেষেটিব সাহস বেডে গেল। 
চোখেব জল মোছবাণ জন্যে তিনি জান'লাব ধাবে স'বে গিয়েছিলেন । সে 
তীব হাত ধবে ফেলে বলল, “মিস এন আঁপনাঁব খুব কষ্ট জাঁনি। আমবা 
কি কোনো দোঁষ করেছি ?” 

মেষেটিব চুলে হাঁত বুলতে বুলতে স্সেহেব স্্বে জবাব দিলেন তিনি, “ন। 
ভাই, তোমাদেব একটুও দৌঁষ নেই ।” মেষেটির কপালে চুমু খেলেন মিস মান। 

এমনি ক'বে মেষে ছুটি দিনে পব দিন সব-কিছুর গপব সতর্ক দৃষ্টি ফেলে 
রাখল। একদিন একটি মেষে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেঢুকে পড়ল বসবাব 


২৮ গভনেস 


ঘবে। বাবা আব মা তখন বসে বসে ক্ষথা বলছিলেন। ওকে দেখবাব 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁবা 'আঁলোচনীব মৌভ ঘুবিয়ে ফেললেন | কিন্ত ছু-চাঁবটে কথা 
যা সে শুনে ফেলেছিল তাতেই সে চিন্তিত হ'ষে উঠল। মা বলছিলেন, “হ্যা, 
ব্যাপাঁক্ট। আমাবও চোখে পডেছে। তাকে আমি জিজ্ঞেস কব ।” 
মাথাঁয টুপিট। প বে ফেলল সে, তাবপর দিদিব কাঁছে ছুটে গিষে জিজ্ঞাস! 
কবল “কি নিষে এত হৈচৈ হচ্ছে বলতে পাবিস ?” 
বানে খাবাঁব টেবিল ব'সে ওবা লক্ষ্য কবল, বাঁব1 এব” ম] দু'জনেই কি 
সাংঘাতিকভাবে খু'টিষে খুটিষে গৃহশিক্ষিকাঁকে দেখছেন । দেখবাঁৰ পবে 
তারা নিজেদেব মধ্যে আবাঁধ অর্থপূর্ণ দুষ্টিবিনিময়ও্ কবছেন। খাওযা-দাঁওয়। 
শেষ হওঘাঁব পরে মিম মানকে মা বললেন, “তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে 
চীই। আমার ঘবে এক্ষনি একবাঁব আসবে কি ?” 
উত্তেজনাষ মেষে দুটি কাঁপতে লাগল । কি জানি একটা ব্যাপাণ ঘটবে । 
লুকিযে লুকিষে অপনেৰ কথ! শোঁনীব অভ্যাস তে] পদেখ এখন স্বভাব দভিষে 
গেছে । এটাকে আব অপবাঁধ বণে ভাবে না ওপা। কিযে গুদণ্‌ কাছ 
থেকে গোপন বাঁখ। হযেছে স্টৌকে খুজে বান কববাব উপাষ চিন্তা শুধু ওব। 
মগ্ন হযে আছে। মাষেব ঘবে মিস মান ষক্ষনি গিয়ে ঢুকলেন তক্ষনি ওবাঁও 
এসে দীডিষে পডল দপজান বাইণে । 
কান পেতে ওবা শুনতে লাগল । কিছুই বোঝা যাঁচ্ছে না কথাবাতাব 
একট। ক্ষীণ আওযাঁজ শ্রধু ভেসে আঁসছে | তবে কি শেষ পমন্ত আসল বহন্তেব 
»কিছুই জানা যাবে না? এই সময হঠাৎ যেন ম।য৭ কথ। স্পষ্ট শুনতে পেল 
ওসা। ক্রোধেব স্ববে ম। বলছিলেন, “তুমি কি ভেবেছ যে আমরা এত বেশি 
অন্ধ যে তোমান অবস্থাটা আমপস। দেখতে পাঁব না” এই থেকে আমব। 
পত্ষি।ব বুঝতে পানছি, গৃহশিক্ষিকাঁব কর্তবা সম্বক্কে তে।মাব ক ধাবণ।। 
ভাবতেও ভয প্রাই যে /তাঁমীব হাতে মেষেদেব শিক্ষার ভাঁব দিখেছিলুম 
আঁমি। আমা আব সন্দেহ “নেই যে, অত্যন্ত নির্লজ্জভাঁবেই তুমি তোমাৰ 
কতব্যে অবহেলা কম্ল্ছ ৮ 
মনে হ'ল, এই অভিষেগেব বিরুদ্ধে গৃহশিক্ষিক। প্রতিবাদ কবতে 
ষাচ্ছিলেন। পারলেন ন।। উপক্চ্চ এমন নিচু সবে তিনি কথা বলতে লাগলেন 
যে,বাইবে থেকে কিছুই শুনতে পাঁওষ। গেল ন| | 


গভনেস ২৯ 


মা বললেন, “শুধু কথা আব কথা! অসচ্চধিত্রাদেব ছুতোঁব কোনো। 
অভাব নেই। তোমাঁব মতে। স্ীলোকই পাবে পবিণামেক কথা না ভেবে 
বাম-শ্বাম-ষছুব কাঁছে আত্মসমর্পণ কবতে । ভগবান এব বিচাঁৰ কববেন । 
তোঁমাব মতে। একটি বেহীযা মেষেব গৃহশিক্ষিকাঁব কাঁজ কব অবিশ্বাশ্য বলে 
মনে হয। কিন্তু তুমি কি এই ভেবে নিশ্চিন্ত হচ্ছ যে, এখানে তোমাধ আমি 
আবাবও বাঁস কধতে দেব ?” 

বাঁইবে দীভিষে ছু'জনেই ভযে কীঁপতে লাগল । ওব পুবোপুনিভাঁবে 
কিছুই বুঝতে পাঁবল না বটে, কিন্ত এটুকু ওব| বুঝল যে, মাষের কম্বপে আব 
একবিন্দু শিষ্টত1 নেই-সবটাই ভয্কপ। মাঁষেন প্রশ্নের জবাবে মিস মান 
শুধ চোঁখেন জল ফেলতে লাগলেন । তাপ কান্না শ্রান নিজেদেদ চোখও বুঝি 
তিদে এল । এবার ম। ক্রোধোম্বন্ত হ'ঘে বলত লাঁগলেন “নাকিকান্না ছডা 
আব তৌমাবন কববান আছে কি। ভোঁমাঁৰ চোখেব জল আমা বিচলিত 
কবতে পাঁববে ন।। তৌমাঁন মতো! মোষব প্রতি আমান একবিন্দু সহান্ুভ়ৃতি 
নেই । তোমা ভবিষ্যতে কথা ভাঁব। আমান কাজ নয। তুমি নিশ্চঘই 
জানে! কোথাধয গেল সাহাঁধা পেতে পাপে | অধিশ্ঠি এও তোমার বাপাঁব, 
ত| নিষে মামি মাঁগ! ঘ।মাঁতে চাইনে । মেদ! কথ।, এখানে তুমি আব একটা! 
দিনও থাকতে পাঁববে ন।।” 

এবাব্ও শুধু চে।খেপ জল ষেতী ছাঁঢ। মিস মান অন্য কোনে। জবাব দিস্লন 
ন।। কাঁউাক এমনভাবে কোশোদিন ৪ কাঁদতে দেখেনি ওবা। মেষে ছুটি 
তঠভব কণন “ধ এমন মর্মাভদী কান্না যিনি কাঁদতে পাঁষ্নে তিনি বোধ হষ 
কখনো। দেব কৰতে পাবেন না । কমেক মুহুত পযন্ত নি্ণব্দে অপেক্ষা ক'বে 
বইলেন মা ' তাবপব কঠিন সবে তিনি পুনবাঁধ বলতে লাঁগলন, “আমার 
আব কিছু বলনাঁব নেই । আজকে দুপুবস্বল।ৰ মধ্যেই জিনিসপত্র সব গুছিয়ে 
ন।ও তোমীব। কাল সকালে আম 1 কাছে এসে মাইনে নিষে যেও । এখন 
তুমি যেতে পাঁরে। 1” 

নিজেদেব ঘলে পালিয়ে এল মেষেবা | ব্যাঁপাঁধটা কি? হঠীৎ এমন ঝড় 
উঠল কেন? এই বোঁধহয প্রথম, ওদেব মনেব আষনায় মাসল সত্যেব আঁচ 
লাগল । বাবা-মা বিরুদ্ধে ওদেব বিদ্রোহী মনৌভ1বে প্রথম প্রকাঁশ এই | 

বড বৌনটি বলল, “সতআাই মাঁয়েন ব্যবহাব কি জঘন্য 1” 


৩০ গভনেস 


মার বিরুদ্ধালোচনায় ভয় পেয়ে ছোটটি তোতলাতে লাগল, “কিস্ত-"* 
কিন্ত-''মিস মান'ষে কি করেছেন আমরা! তো তা জানি না।” 

“আমি জানি তিনি কোনো অন্যায় কাজ করতে পাবেন না। অসম্ভব । 
আমাদের মতে ঘনিষ্ঠভাবে ম] তীকে চিনতে পারেননি |” 

“কি করুণভাবেই না তিনি কীাদছিলেন! ভারী খারাপ লাগছিল 
আমার |” 

“হ্যা, সত্যিই ভয়াবহ | কিন্তু মা যেভাবে খেঁকিয়ে উঠলেন তাঁর দিকে, 
তাতে আমার যেন গাঁয়ে জর এসে গিয়েছিল ।” বলতে বলতে চোখে জল 
এসে পড়ল ওর । রাগের ভারে মেঝেতে পা ঘষতে লাগল। 

ঠিক এই সময়ে ঘরে ঢুকলেন মিস মাঁন। মাথার ওপর দিয়ে ষেন তীর 
প্রবল একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে । তিনি মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে বললেন,, 
“খে, আজ বিকেলে আমার অনেক কাঁজ আছে। আশা করি 
তোমরা ছুষ্টমি করবে না? সন্ধেবেলাটা আমরা একসঙ্গে ব'সে গল্প করব ।” 
ঘুরে দীড়িয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মেয়ে ছুটির বিপন্ন চোখের 
দিকে চেয়েও দেখলেন না একবার । 

“দেখলি, চোঁথ দুটো কি ভীষণ লাল হ'য়ে উঠেছে? আঁমি কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পাঁরছি না মা কি ক'রে এত নিষ্ুর ব্যবহার করলেন ।” 

“আহা, বেচাঁরী মিস মান 1” 

'আবারও এই বিলাপের ভাঁষ চোখের জলে ভিজে উঠল । এমন সমক়্ 
য়া এসে জানতে চাইলেন, তীর সঙ্গে ওরা বেড়াতে বেরুবে কিন|। 

“না মা, আজ আমরা বেড়াতে যাব না।” 

প্রকৃতপক্ষে, মাকে ওরা ভয়ই পেত। মিস মানকে যে তিনি বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন তেমন খবরট কি ওদের দেওয়। উচিত ছিল না? 
দেননি ব'লে মায়ের ওপর রেগেও গেল খুব। একা-একা থাকতেই এখন 
'ভালে। লাগছে ওদের । খাঁচায় আবদ্ধ পাখির মতো ঘরের মধ্যে ছটফট 
করছে। নৈঃশব্য আর ছলনাপূর্ণ পরিবেশের চাপে দম আটকে আসছে। 
মিস মানের কাছে গিয়ে কি লরাসরি জিজ্ঞেস করা! যাঁয় না, ব্যাপাঁরট। কি? 
তাকে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করছে, ম। ভীষণ অন্যায় করেছেন । আমরা চাই», 
আপনি থাঁকুন।, কিন্ত তাকে কষ্ট দিতেও মন চাইছিল না৷ ওদের। তা। 


গভনেস ৩১ 


ছাড়া] এ সম্বন্ধে কথা বলতে যাওয়াও তে। লঙ্জাঁওব ব্যাপার । কারণ, ওর]! 
যা শুনেছে তা কি সব আডি পেতে শোনেনি? বিকেলঘেলাট। যেন আব 
কাটতে চাঁষ নাঁ। মাকে মাঝে চোখের জল ফেলছে। আবাব কখনো- 
কখনো। আঁডি পেতে শোনা কথাগুলি নিজেদের মনে উন্টেপান্টেও দেখছে। 
মনে পড়ছে মায়েব সেই ক্রোধোন্মত্ত নিষ্ঠটব কথা সব। মিস মানেব হতাঁশা- 
পুর্ণ কান্নাব আঁওয়ীজও তো। ভোলবাঁব নয । 

সন্ধেবেল। তিনি এলেন ওদেব সঙ্গে দেখা কবতে । গল্প কবলেন না 
শুধু বিদাঁষ নেবাব জন্যেই যেন এলেন। ঘব থেকে যখন বেবিষে যাচ্ছিলেন 
তিনি, তখন ওবা ব্যাকুল হ'যে উঠল খোলাখুলিভাবে কথ। বলবাঁপ জন্যে-_ 
নৈ.শব্যেব ভাঁবী পাঁথরট। উল্টে ফেলবাঁৰ জন্যেও কি আকাজ্ষা ওদেব 
প্রবল হ'য়ে ওঠেনি? উঠেছিল। কিন্তু পাঁবল না। একটা কথাও মুখ 
দিষে বেবিষে এল না ওদেব। মেষে ছুটিব কদ্ধ আকাজঙ্ষীব টানে যেন মিস 
মান দবজ।ন ওপাশে গিষেও ঘুবে দাঁডালেন। ওব। দেখল, হদযাবেগের 
উত্তীপে চোখ ছুটে। তাঁৰ জলহ্গল কবছে। ছু'জ্নকেই জডিযে ধ'বে আদব 
কপলেন তিনি । চোখ ভেঙে জল গডিষে পডতে লাগল ওদের । আবাঁব 
ওদেব মুখে চুমু খেলেন মিস মাঁন, তাঁবপব দ্রুত পাষে ওখান থেকে অস্তহিত 
হ'য়ে গেলেন। মেষেদেপ আব বুঝতে বাকি বইল না যে. এটাই তাঁব 
বিদীষপর্বে শেষ সম্ভাষণ । | 

ফু'পিষে ফুঁপিষে বাঁদতে ধীদতে একটি মেষে বলল, “তীঁব সঙ্গে আমাদের 
আব দেখা চবে না।” 

“হ্যা। কাল আমবা স্কুল থোক ফিবে এসে দেখব, তিনি চ'লে গেছেন ।” 

“বোধহয় একদিন না একদিন দেখা হবেই। তখন তিনি তাব বাচ্চাটাকে 
দেখাবেন নিশ্চয়ই |” 

“সত্যি, কি ভালোই ন1 ছিলেন ” 

“আহা, বেচাঁবী মিস মাঁন 1৮ 

কথাটা যেন ওদেরই ভাগ্যের পূর্বাভাষ। 

“তাকে ছাঁডা আমাদের চলবে কি ক'বে তাই শুধু ভাঁবছি।” 

“উনি ধদি চ'লে যাঁন তাহ'লে নতুন কোনো! গৃহশিক্ষিকাব কাছে আমি 
পড়ব নী । 


টি 
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“আমিও- কিছুতেই সহা কবব না|” 

“মিস মানেব মতো এত ভালো আব কেউ হ'তেই পাবে না। তা 
ছাঁডা রর 

কথাটা শেষ কববাঁন সাহস পে ন। মেষেটি। যখন সে প্রথম শুনতে 
পেষেছে যে, মিন মানেব একটি বাচ্চা আছে সেই সময থেকে একটা স্প্ত 
নাবীত্ববোঁধ মনটাকে ছোয খেলেছে ওব। তাঁব প্রতি অতিবিক্ত শ্রদ্ধার 
স্থত্রপাত ওর এই কানাণেউ 

“এই শোন ৮ 

“কি? 

“আমাৰ একটা নতুন মতলব মাথায এসছে। মিস মান চলে যাণযাঁব 
আগে আমণা কি তা জন্য ৬াঁল। কিছু একটা কবতে পাবি শা? এমন 
কিছু একট। কবতে চাই য। থেক তিনি বুঝতে পাঁবেন আমব। মাঁষে মাতা 
নই। সতিই আমবা তাকে ভালবাসি । তুই বাজী?” 

“মন্দ কি?” 

“তত তো জানিস সাঁদ। গোলাপ ঠিনি কত ভালবাসেন । কাল সকাঁপ- 
বেল। স্কুলে যাওযান আগে চল্‌ না যাহ বাজাব থেকে কিছু ফুল কিনে এনে 
তাঁব ঘবে বেখ দিষে আসি ।” 

“কিন্ত পাখবি কখন £' 

ক্কুল “থকে ফিবে এসে । 

“লাভ কি তা আগেই ত। তিনি চলে যাবন। শোঁন্‌ কাল খুব 
ভোবে চুপে চুপে আমি বেলিষে যাব। ফুল কিনে আনব আঁমি। তাঁবপব 
আমখ। যাঁব তাব কাছে উপহা?বিব ঘুল না|” 

“বেশ তে'-কাঁল সকালে আমবা তাঁডাত।ভি উন পডব |” 

খুঁজে পেটে নিজদেক বাকা হাতড়ে কিছু পযস। স"্রহ কবল ওবা। 
মিস মানকে যে গুনা কত হাঁপশবাঁস সেট। প্রমাঁণ কব্বাঁব একট স্থযোঁগ 
পেল ভেবে হাসিতে খাশত ভবে উঠল মেষে ছুটি । 


খুব ভোবে হাতে ফুল শিষে *প। এসে মিস মানের ঘাবব দরজায় আওবাঁজ 
করল। তেতব *ঘর্থ অঁবাব এল না। তিনি বোধহ্য এখনো ঘুমচ্ছেন 
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ভেবে ওব1 ঘবের মধ্যে উকি দিযে দেখল। ঘবে কেউ নেই। এমনকি 
বিছানা কেউ শুষেছিল বলেও মনে হ'ল না। টেবিলেব ওপব ছু'খান। 
চিঠি প'ডে বেছে । আঁশ্চঘ বোঁধ কবল মেষে দুটি । ব্যাপাৰ কি ? 

বড বোন বলল, “আমি এক্ষুনি মীষেৰ কাছে চললুম |” 

নিভযষে এবং অবজ্ঞাস্চক ভঙ্গিতে সে তাব মাষেব পথ রুখে দীডিয়ে 
জিজ্ঞাস। কবল, “মিস মান কোথায ?” 

“তাব খবে নিশ্যযই 1৮ 

“ওখানে কেউ নেই । তিনি ঘুমতেও যাননি । কাল বাত্রে নিশ্চয়ই 
বাড়ি ছেডে চল গিষেছেন । তুমি কেন আঁমাঁদেন বলোন সে কথ। ?” 

মেষেব এই অভিযোৌগেব হ্থন মা প্রথমে লক্ষ্যই কবেননি । এখন তীঁব 
মুখ শুকিষ গেল। তিনি তীব স্বামীকে খু জতে লাঁগলেন। 

স্বামী তখন মিস মাঁনেব ঘনে গিষে ঢুকেছিলেন। মা আঁব দাঁডিষে 
দীডিয মেষেদেব দ্বণামিশ্রিত ত্রোবেব দষ্টি সহা কনত পাঁবছিলেন না। 
একট্ু বাঁদেই ওদেন বাঁব। ঘন থেল্ক বেকিঘে এলেন । হাঁতে তাব ছৃ'খান। 
খোল] চিঠি। তিনিও বিচলিত হয উঠেছেন । তাঁনপন বাবা আপ মা 
নিঙ্গেদেণ ঘণে গিষে নিঠু স্ববে আলাপ-আলোচনা কণতে লাগলেন। এইবার 
বা আডি পেতে কথাবাত। শোনবাব প।হস পেলে না। বাবা-মাকে এত 
বেশি বিচলিত হ'তে ও আগে কখনে। দেখেনি | 

ওবা দেখল, কাঁদতে কাঁদতে ঘব থেকে বেখিযে এলেন ম। জানব ৭ 
আগ্রহে মাকে প্রশ্ন কবতে চাইল, কিন্ত পাবল ন। | তিনি তীক্ষকণে আদ 
দিলেন, “তোব। স্কুলে যা. দেবি হ'য়ে যাচ্ছে |” 

ওদেব চ'লে যেতেই হ'ল। স্কুলে গিষে ঘণ্টাঁণ পব ঘণ্টা চুপ কবে বসে 
পইল। লেখাঁপভাষ মনোযোগ দিতে পাবল ন।। তাঁবপব্‌ ত1৬াতাডি বাঁডি 
কিবে এল | মনে হ'ল সবাই কি এক৪। আশঙ্কাজনক চিন্তা ডুবে বয়েছে। 
এমনকি চাঁকসবাঁকব্দেখ হাবভাব অদ্ভুত ঠেকছে । মা এগিষে এলেন ওদের 
কাছে। এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন তিনি যেন কথাগুলি সব আগে 
থেকেই মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছেন । গস্ভীর স্বরে মা বললেন, “তোমবা 
আব মিস মাঁনকে দেখতে পাঁবে না। তিনি--” 

কথাট। শেষ হ'ল ন1। মেষেদের ভাবভঙ্গি এত বেশি ভীতিকব হ'য়ে উঠল 
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ষে, তিনি আব ওদেব কাছে মিথ্যে কথ! বলতে পারলেন না। নিজের 
ঘরে এসে আশ্রষ নিলেন । 

সেইদিনই বিকেলবেল। অটোৌকে দেখতে পাঁওয়! গেল। তাকে ডেকে 
আন। হয়েছিল। কাবণ, ছৃস্থান। চিঠির মধ্যে একটা ছিল তাব কাঁছে লেখা । 
ওকেও খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। কেউ ওব সঙ্গে কথা বলল না। সবাই ওকে 
এডিষে চলতে লাগল । মেষে ছুটি ঘবেব এক কোনায বসে ছিল। সাস্বনীতীত 
মনের অবস্থা ওদেব । অটে। এগিষে গেল তাদেব দিকে । 

“আমাদেব কাছে এসো ন। তুমি 1” ভযে আর্তনাদ কব উঠল মেষে ছুটি | 

পাঁষচাঁবি ক'বে ঘুবে বেডাল খানিকক্ষণ, তাবপব অটোৌকে আব দেখতে 
পেল না কেউ । মেষেদেব সঙ্গে কেউ আঁব কথা বলছে না। ওবাঁও নির্বাক । 
উদ্দেশ্টহীনভাঁবে এ-ঘবে ও-ঘবে হাটাহাটি কবতে লাগল । ছু"জনেব সঙ্গে যখন 
দেখা হ'ষে যাঁচ্ছে তখন একে চেন্য থাঁকছে অপবেব অশ্রুসিক্ত মুখেব দিকে | 
এখন ওবা সবই বুঝত পেবেছে। শুধু তাই নয, মেষে ছুটি জান সবাই 
ওদেব সঙ্গে প্রতাঁবণা কবেছে। সত্যিই, মীন্ষ কত নীচা মা-বাবাকে 
আর ওব ভালবাসে না_বিশ্বাসেব মাঁটিও সবে গেছে পাঁষেব তলা থেকে । 
কাউকেই আব কোনোদিনও বিশ্বাস কখবে না ওবাঁ। কচি ছুটি মেষেব' 
ঘাঁডেব ওপন যেন জীবনে বৌঝাঁট। চেপে বসে গেল। ভাঁবনাহীন স্থমধুন 
স্থখেব শৈশব পডে ন্ইল পেছান, এখন শুধু ভযসংকুল ভবিষ্যতে জান্য অপেক্ষা 
ক'রে থাক । ঘটনা গুকত্ব এখনো ওদেব উপলব্ধি বাইবে-_কিস্তু তাঁব 
সম্ভীব্য ভষাঁবহ ঞ্লাফলেধ সঙ্গে মনে মনে সংগ্রাম কবছে এবী। নিঃসঙ্গ 
পবিবেশে ছু'জনেব ঘনিষ্ঠত। বাঁডতে লাগল । অথচ আদানপ্রদানেব ভাষা 
বইল বোবা হ'যে। গুকজনদেব ন্সেহেব বন্ধন থেকে আলগ। হ'যে গেল। 
কেউ আম এগিযষে আসতে পাবল না ওদেব কাছে-হৃদযেন প্রবেশপথে দিল 
প্রাচীর তুলে । কতদিনের জন্যে যে তুলল বলা মুশকিল । আশেপাশের 
সবাঁর সঙ্গে অবিবাঁম যুদ্ধ ক'লে মাচ্ছে। এক বেলাব সংক্ষিপ্ু পবিসর পাব 
হয়ে আসতে ওদের বষেস বাড়ল অনেক । 

বাত্রিবেল। শৌবাঁৰ ঘবে একাই ছিল ওপ1। নিঃসঙ্গতার ভীতি ছডিষে 
পড়ল মনে। সছ্য-মৃতাৰ আতঙ্ক শাঁছোডবান্শার মতে! পেষে বসল ওদের । 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল ভবিষ্যতের ভরয়ঙ্কব সম্ভীবনীয়। রাত্রে শীত পডল খুব । 
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চারদিকে এত বেণি অবাঁজকতা! যে, টুল্লীব কথাটাও তুলে গেল ওর]। 
একই শষায শুষে পডল ছু'জনে। জডাজডিভাবে গাষেব সঙ্ষে গ! ঠেকিষে 
বাখল। সাহস পাচ্ছে আব সেই সঙ্গে উত্তীপও। এতক্ষণ পযন্ত অণ্রপশ্চাৎ 
ভাবতে পাবেনি। এবার ছোট বোনটিব রুদ্ধ আবেগ .ভঙে পডল-_হুহ 
ক'বে বাঁদতে লাগল, ম্বন্তি পেল যেন। বড় বোনেবও সেই অবস্থা । 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হ,ষে দু'জনেই কাঁদছে । মিস মানেব জন্যে আব ওদেব অনুতাপ 
নেই, পিতামাতীব স্েহশূন্য সম্পর্কেব জন্যেও ছুঃখ কববে না। ওদেব দুতাঁবনা 
শুধু এই অজ্ঞাত পৃথিবীব দুম বাস্তবতাঁ। কে জানে, এই নিষ্ুব বাস্তব মংঘটন 
ওদেব জীবনেও ঘটবে কিনা । এই তো গ্রথম ওবা আজ বাঁন্তবেব সামনে 
মুখোমুখি হা'যে দাডাঁল। শুচি-্রপ্ধ সহীন্গলীলীষ ক্রমে ত্রমে গ ডে-ওঠা! জীবন 
থেকে হঠাৎ যেন ৭] হ্খলিত হ'যে পডল। এখন ভাবছে, জীক্নট। বুঝি ঘন 
অরণ্যেব মতা ভযসংকুল-_-এই অধণ্যই ওদেব পাঁব হ'তে হবে। ধীবে ধীরে 
মানব উদ্বেগ কল্পনীয বূপাগ্তবিত হতে লাগল । কান্নাব বেগও এল ক'মে। 
শেষ পযন্ত স্ুষ্থিবচিত্তে শান্তিৰ কোলে শুষে পডল ওবা। 
ঘুমল। 
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[ উপাখ্যান ] 


শশী শশী শপ্পীপীসপীপগ্পাপা 


জেরুজালেমেব অবিশ্বাসী ও ব্বেচ্ছাচাবী জনসাধাঁণণ আবাঁন ভূলে গেল 
ভগবানেব নির্দেশ । আবাপ ওবা পেতলে-মৌড। প্রতিমাব সামনে পশুবধেব 
ক্রিযাঁকর্মে মত্ত হ'যে উঠল । শুধু এই অধায়িক অনুষ্ঠানই শেষ নয। ভগবানের 
অনুগত ভৃত্য সলোমন ষে মন্দিবটি তৈনি কবে বেখে গিষেছিলেন সেখানে 
তাঁবা বেল্‌-দেবতাঁব একটি প্রতিমৃতি প্রতিষ্ঠা কবল। পশুণলিৰ বক্তে লাল 
হ'য়ে উঠল মন্দিবেৰ অভ্যন্তব । 

ভগবাঁন দেখলেন এমন একটি পবিত্র স্থানে তাকে নিয়ে উপহাঁসেন আব 
অস্ত নেই । ক্রুদ্ধ হযে উঠলেন তিনি । তাব গলাঁৰ আওযাঁজে আকাঁশ- 
বাতাস কেঁপে উঠল । ভগবানেপ্র ধ্ষচ্যুতি ঘটল । পাপে মপ্র নগণটিকে ভেডে- 
চুবে টরকবো-টুকবো কনে দেবেন । তুষেব মতো! উডিষে দেবেন আধবাসীদেব | 
তাঁর গজন চতুদিকে প্রতিপননি তুলল । পৃথিবী জুডে সবাই জানল তাবু মনের 
এই ভয়স্কন অভিলাষ । 

সর্বশক্তিমানেৰ ক্রোধ যখন একবাঁব প্রকাঁশ “পযেছে তখন আব বক্ষা নেই 
_ভষে বেঁপে উঠল পৃথিবী । নোষান আমলে যেমন হযেছিল ঠিক সেই 
বকমই হ'ল। স্বর্গেব জানাঁল। সব খুলে গেল, বড বড ঝবনাব গতি গেল 
এলোমেলো হ যে, পাহীড গ্ুলে। নডতে লীগল ঠকঠক কানে । পাখিব ঝাক 
সব আকাশ থেকে লুটিযে পডল মাঁটিতে। ভগবানেব কদ্র মৃতি দেখে এমনকি 
দেবদূতবাঁও ভযে অস্থিব। 

ধরাতিলেন এই দ গুপ্রাঞ্ত নগনটিন অধনাসীপা ভগবানেন গজন শুনতে পেল 
বটে, কিন্ত গ্রাহা কধল ন।। সমলে উৎপাঁটিত কবন।ব দণ্ডাজ্ঞাৰ কথ। জানতে 
পারল ন। ওবা। প্রথিবীট| (ঘ “ভে পডছে তা! তো। ওবা দেখতেই পাচ্ছিল । 
বৌদ্রদীপ্ত ছুপুবেন “ক ঘনিষে এল মধ্যবাত্রিব অন্ধকাঁর। প্রচণ্ড ঝড বইতে 
লাগল, ভেঙে পঙল প্রবাগু প্রকাণ্ড সীভাঁব গাঁ, উডে ষেতে লাগল খডকুটোর 
মতো । মাঁথাব ওপব বুঝি ছাদ এ পভে ! ঘর থেকে বেবিষে পডল ওবা। 
বাইবে বেবিয়ে ভয় অঠরও বাল । বঝাডেব ঝাপটায় অস্থির হয়ে উঠছে। 
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এত োবে বৃষ্টি পডছে যে, গাষে ওদেব স্থচ ফুটছে যেন। বডি বাতাসে 
গন্ধকেব ভেপস। গন্ধ । 

নিজেদেব কাপডজামা ছিড়ে ফেলল সব, মুখে ছাই মাখল। নত হ'য়ে 
ভগবানেব ক্ষম! প্রার্থনা কবল-ব্যর্থ হ'ল সব। তীাব ক্রোধে গ্রচণ্তত 
কমল না, অন্ধকাবেব ব্যাপ্তি হাস পেল না একটু । 

ভগবাঁনেব ক্রোধ এমনভাঁবে পৃথিবীব ওপব ছডিমে পডল যে, কবব থেকে 
বেখিয়ে এল মুতেব শোভাঁষাত্র।। চিবনিপ্রাষ শুষে ছিলেন এখ।, অপেক্ষা 
করছিলেন শেষ বিচাঁবেব দিনটিন জন্যে । বিধিলিপিৰ এই বকমই নির্দেশ 
ছিল। এবা ভাবলেন, শেষ বিচাঁবেব আদেশ এল বুঝি । উডে চললেন 
স্ব্গভে(কেব দিকে । বাত্যাবিক্ষুক্ষ মহাকাশে শীমা পেবিষে এসে দেখলেন, 
শেষ বিচাপেব দিন এখনও সমাগত নয। ভগবানেব চতুর্দীকে ভিড কবল 
পিডৃপুকষদেব বিমূর্ত আআ । বিদেহীব প্রার্থনা জানালেন, তাদের সন্তাঁনবা 
যেন সবণে শিমুল না হ্য। পুণা নগবটি যেন বক্ষা পাঁষ এবাব। এদেব 
মুখপাত্র হিসেবে প্রার্থনা কবলেন এরাহাম, ইসজাযাক আব যাঁকব। কিন্ত 
তাদেণ প্রার্থনাণ ভাষ] শুনতে পাঁওষ। গেল ন।। সব-কিছু ছাপিয়ে ভগবানের 
কগম্বন উঠে পডল উচ্চতব গ্রামে । তিনি ব্ণলেন যে, মানুষে অবাধ্যত। আজ 
সহ্হোৰ পীম। অতিন্রম কলেছে । এদেব ভালন্ামলেন তিনি, কিন্ক অকৃতজ্ঞ জীব 
শিখল না কিছুই । এবাব মন্দিবটাকে চর্ণবিচণ ক'বে দিযে এইসব ছুষ্টপ্ররৃতিণ 
লোঁকদেব সমুচিত শিক্ষা দেবেন ভগবাঁন। তাঁবই মনোনীত প্রিষ মান্ষেব 
পূর্বপুরুষধ। কখ। শুনে হতভঞ্বেব মতে। নিবাক হযে দাঁড়িয়ে ইলেন। 
জীবিতকালে মুসা, স্তামুয়েল, ইলাইক্গ। আঁব এলিস! ছিলেন ঈপগ্ববেব প্রেখিত 
পুকষ, প্রবস্ত7। তা? পুণাবাণী প্রচাপে যথাযোগ্য প্রতিনিধি । ভগবত প্রেমে 
হায় এদেব প্রজ্বলিত ছিল। এবাণ এপ। তিনজন ক্ষম। চেষে আবেদন 
জাঁনালেন। কিন্তু কাঁন দিলেন না তি ন -তাঁ৭ ক্রোধে ঝঙে কথাগুলো 
উভতে নাগল যেন । আগেব চেষেও বিদ্যুতে তেজ বাঁডল অনেক । মন্দিবট। 
তাতে পুডে যাঁওয়ীব উপক্রম হ'ল । 

প্রবক্তা! এবং মহীজ্ঞানীর। হতাঁশ হ'ঘে পডলেন। ঝডেব মুখে ঝবা পাতা 
মতো ভয়ে কাঁপতে লাগলেন তাবা। ভগবানেব সামনে কেউ আব কথা 
বলবার সাহস পেলেন ন1!। কিন্তু একজন শ্ত্রীলৌকেব অঞ্চবাআস! কথ! ব'লে 
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উঠল। নাম তব বেচেল। ইম্রাইল দেশের পরম মাতৃত্বের অধিকাঁবিণী ছিল 
সে। অন্যান্যের মতে। সেও কবব থেকে ভগবীনেব ওই ভষঙ্কর ঘোষণাটি 
শুনতে পেল। অবোধ সন্ভানদেৰ জন্তে প্রাণ তাঁব কেঁদে উঠল। সেও এসে 
উপস্থিত হ”ল ভগবানের কাছে। দেবপৃতবা ছাঁডা ভগবাঁনেব মুখ কেউ দেখতে 
পেতেন নাঁ। এই নিষমেব ব্যতিক্রম হবে শুধু শেষ বিচাঁবেব দিনে । 

ভগবত-প্রেমে বেচেলেন অন্তব ছিল ভবপুধ। সেই থেকে শক্তি স্গ্রহ 
কবল সে। তাবপব নতজান্থ হ'যে একটি নীতিগত ববপক-কাঁহিনী বলতে 
লাগল 

“হে সর্বশক্তিমান, আমাব অন্তবে কোনো ক্লেদ নেই, জলে ৰ মতো! স্বচ্ছ । 
সেইজন্তেই তোমাষ আমি সম্বোধন করবার সাহস পাচ্ছি। কিন্ত আমাৰ 
হৃদষেব এই ভীরুতাঁও “তা তৌমাঁৰ কাঁছ থেকেই পাঁওষ।১ যে মুখ দিযে 
আঁমি সভয প্রার্থনা ভাষা প্রকাঁশ কবি সেই মুখও তুমিই দিবেছ। হে 
প্রভু, আমাব সন্তানব! আজ শিদারুণ স'কটেব মধ্যে শিপতিত হযেছে। 
এদেব বক্ষাব প্রযোৌজনে এই বপক-কাহিনী বর্ণনাঁব শক্তি পাচ্ছি আজ। 
তুমি আমা না দিয়েছ শযতাঁনি বুদ্ধি, ন| দিয়েছ প্রথব বিবেচনা-বোঁধ। 
তোঁমাব ক্রোধ উপশমেন উপাঁষও তে! জানি না। কিন্ত তুমি জাঁনো৷ আমি" 
কি বলতে চাই । কাঁবণ আমখ| য1 বলবাঁব অভিলাষ কবি তাব প্রত্যেকট! 
কথাই তে। তোঁমাঁব মান কৃষ্টি হয আগে । আমাঁদেব প্রত্যেকটা কাজ তাও 
তুমি আগে দেখতে পাঁও। আজ আমি এসব ভাগ্যহত অপবাধীদের জন্যে 
ক্ষম] চাইতে এসেছি । তুমি কি আমাব প্রার্থন। শুনবে ন। প্রভু?” 

প্রার্থনা শেষ ক'রে বেচেল মাঁথ। নিচু ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল । 
ভগবান বেচেলেণ মধ্যে শুধু ভক্তিপূর্ণ নম্রতাঁই লক্ষ্য কবলেন না, দেখলেন 
তাব গাল বেষে চোখেব জলও পডছে। ভগবাঁনেধ রোষাগ্রি প্রশমিত হ'যে 
এল » বেচেলেক সশির্বন্ধ মিনতি শোঁনবাৰ জন্যে চুপ কবে বাস বইলেন 
তিনি । 

স্বর্গলোকে ব'সে ভগবান যখন নিংশবে কথ শোনেন, ভূলোকেব স্থান 
তখন মহাশৃন্তে ব্বপান্তপিত হপ্ম যায, কালও স্কিব হযে দীভিয়ে থাকে 
এক জাষগাঁয। হাঁওযাঁর গন থেমে যাঁষ, বজের অস্তিত্ব পাষ লোপ। 
বন্তজগতের গতিবিধি অনড হ'যে থাকে, উডস্ত পাখি ডাঁনা গুটিয়ে ফেলে, 
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নিশ্বান ফেলতে কেউ সাহস পায় না। সময়েব গতি রুদ্ধ হ'য়ে থাকে। 
সুন্দর দেবশিশুরা মর্মরমূত্তির মতে। স্তব্ধ হ'যে দিয়ে পডে। এমনকি চন্দ্র 
সূর্য এবং নক্ষত্র পর্যন্ত বিশ্রাম গ্রহণ কবে-_নদীব আত থাকে অবকদ্ধ হয়ে । 

নিয়ের সেই বিধ্বস্ত নগনেব কেউ বেচেলেন সাঙ্থুনয় প্রার্থনাঁব কথ। জানতে 
পাঁরল না। ভগবান যে তাৰ কথা শুনছেন সেই খববও কাঁনে এল না৷ 
ওদেব। মবজগতেব মাঁনুষেব পক্ষে স্বর্ঁলৌকেব খবব জানা সম্ভবও নয়। 
ওবা! শুধু বুঝতে পাঁবল, 'ঝডেব প্রখবতা হাস পেয়েছে । কিন্তু যখন ওবা 
করুণাঁমযেব প্রতি অনুগত চিত্তে আকাঁশেব দিকে দৃষ্টি ফেলল তখন দেখতে 
পেল, কাঁলো৷ কাঁলো৷ মেঘেব পুঞ্চ এমন্ভাঁবে জমাঁট নেঁপে বয়েছে যে, ওগুলো 
যেন শবাচ্ছাদিত আববণেব মতো।। এই অনন্ত অন্ধকাঁবেব মধ্যে ভয কাটল 
না ওদেব, বনং বেডেই গেল। যেমন ক'বে আচ্ছাঁদন-বস্ত্র দ্িষে মুতদেহকে 
ঢেকে দেওয়া হয় ঠিক তেমনিভাবে ধবাঁতলেন অখণ্ড নিস্তব্ধতাঁও ক্রমে ক্রমে 
ছেষে ফেলল ওদেব। 

কিন্তু বেচেল খুশি হ'লখুব। ভগবান তান আবেদনে প্রতি মনোষোঁগ 
দিষেছেন। সাহস বাঁচল তাঁৰ। ওপব দিকে মীথ] তুলে পুনবাঁয় সে বলতে 
লাগল, “প্রতু, তুষি জানে। ঘে আমি হাঁবান নামে একট] জায়গাষ বাঁ কবতুম । 
আঁমাব পিতাঁন নাম ছিল লাবান। তাঁর মেষগুলিব বক্ষণাঁবেক্ষণের ভাব 
ছিল আমাৰ ওপব। একদিন সকালবেলা আমরা কষেকটি মেষে একসঙ্গে 
মিলে মেষগ্ুলিকে হল খাওয়াতে নিষে গিয়েছিলুম । গিয়ে দেখলাম যে, 
একট! মন্ত বড পাঁথব দিযে ইদাবাঁর মুখটা বন্ধ ক'বে বাখা হযেছে । ওটা 
তুলে ফেলবাঁন সামর্থ্য আমাদেব ছিল না। মুশকিলেই পণডে গিয়েছিলাম । 
এমন সময় কোথা! থেকে একজন অপবিচিত যুবক এসে উপস্থিত হ'ল সেখানে । 
দেখতে খুব বলিষ্ঠ বলেই মনে হ'ল। অতি সহজেই পাঁথবটা তুলে ফেলল 
সে। আমবা অবাক হ'য়ে গেলাম । বুবকটিব নাম যাঁকব। আমাক 
পিতাঁব ভগিনী বেবেকাঁব পুত্র। সে ষখন তাঁব নিজেব পবিচয় দিল তখন 
আমি তাকে আমার পিতা লাবানেৰ কাছে নিয়ে গেলাম। দেখা হওয়ার 
এক ঘণ্টাব মধ্যেই আঁমরা উভয়ে উভষের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠলাম । 
রাঁজিতে আমি ঘুমতে পাবলাম নী। বলতে আমি লক্জ! পাচ্ছিনে যে, তুষের 
আগুনের মতে। আমাব সাব৷ হৃদয় জুডে প্রেমের আগুন জলতে লাগল । 
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“কেন লজ্জা পাব? এ তো! তোমারই ইচ্ছার প্রকাশ, প্রভৃ। তোমার 
ইচ্ছান্ুসারেই তো। একটি যুবতী অন্য একটি যুবকের আলিঙ্গনীবদ্ধ হ'তে চায়, 
একে অপরকে ভাঁলবাঁসতেও চাঁয়। এটা এত স্বাভাবিক ব্যাপার যে, 
তক্ষুনি পরিপূর্ণ মিলনের কথা৷ না ভেবে শুধু বাগদত্ত হওয়ার প্রতিশ্রাতি 
দিলাম আমি । তোমার তে| অবিদ্িত নেই প্রভূ যে, আমার পিতা কি 
রকম কঠিন হৃদয়ের মানুষ ছিলেন। যে মাটিতে তিনি লাঙল চালাতেন 
সেই মাটির মতে। কঠিন। বলদের শিং-এর চেয়েও শক্ত ছিল তাঁর মনের 
গঠন । যীকব যখন তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করল তখন তিনি প্রথমেই 
বিচার করতে বসলেন যে, তার এই প্রণয়প্রার্থী ভাগ্রেটি কঠিন পরিশ্রমী 
কিনা এবং অপরিসীম ধর্ষশীল কিনা । অর্থাৎ পিতার যা যা গুণ আছে 
সেসব গুণ যাঁকবেরও থাক! চাঁই। লাবান দাবি ক'রে বসলেন, তার 
মেয়েকে বিয়ে করতে হ'লে বাবার কাছে যাঁকবকে আগে সাত বছর মঞ্জুর 
খাটতে হবে। ভয়ে অস্থির হ'য়ে, উঠলুম আমি । যাঁকবেরও মুখ শুকিয়ে 
উঠল । আমাদের মতো ছু'জন যুবক-যুবতীর পক্ষে সাত বছরের অপেক্ষা তো 
সোজা কথ। নয়-_-মনে হ'ল সাতটা বছর অনন্তকালের শীমিল। তোমার 
কাছে তো প্রভু, মাত বছরের মানে কিছু নেই, শুধু একটা মীত্র মুহুর্ত, ষেন 
চোখের পাতা! ন'ড়ে উঠল একটু । কারণ যিনি অনাদি ও অনস্ত তাঁর কাছে 
সময়ের পরিমাপ কিছু নেই । কিন্ত আমাদের মতে। নশ্বর মানুষদের কাঁছে 
সাত বছর তো! জীবনেব এক দশমাঁংশ সময়। আমাদের পরমায়ু এত 
কম যে, ভগনং-প্রেম উপলব্ধি করতে না করতে জীবন যাঁয় শেষ হ'য়ে । 
বসন্তকালের জলঝৌতের মতো। জীবনের ম্তোতিও ক্রতগাঁমী। ধাঁবমান 
ঢেউগুলি তো! আর ফিরে-আসে না । যাঁকবের সাঁহচধে বাস ক'রেও সাতটা 
বছর বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা কম কথ। নয়। সম্ভোগের নিবিড়ত। ঠেকিক়ে 
বাঁখতে হবে। যাঁই হোক, যাঁকব তার মামার দাবি রক্ষা করতে রাজী 
হ'ল। আমিও পিতার নির্দেশ পালন করবার জন্তে প্রপ্তত হলুম। এই দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার প্রতিশ্রতি দিলুম, তাঁর কারণ, আঁমব]। দু'জন দু'জনকে ভালবাসি 
বলে। 

“কিন্ত ধৈর্য ধরার কাজটা “1 তুমি সহজ করোনি, প্রভু । সঙ্গে সঙ্গে 
মাষের মধ্যে তুমি সৃষ্টি, করেছ জুবন্ত কামনা । আফুর সীমানা সীমাবদ্ধ 
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ব'লে তাঁদেব মনেব মাটিতে ছড়িয়ে দিয়েছ গভীব উতৎকগাঁর বীজ। আমর! 
জানি বসস্ত শেষে শব আসে এবং গ্রীক্মেব তপ্য খতু যে দীর্ঘস্থায়ী হয় না তাও 
আমর জানি। সেইজন্যেই আমলা নিত্যচঞ্চল আনন্দেব মুহূর্তটিকে ভুল- 
ক্রমেও হাতিছাড। কবি ন।, উপভোগ কবি-_উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকি বিলীয়মান 
আমোদ প্রমোদেব ভাঁলিটিকে ধ'বে বাখবাঁব আকাঁজ্কীয়। প্রতিদিনই আমাদের 
বয়েস বাঁডছে, আমবা কি পাবি স্থুস্থিবচিত্তে দীর্ঘ প্রতীক্ষাষ নিবিষ্ট 
থাকতে? অবিশ্ি স্বীকাৰ কবছি ভেতবেব জ্বলুনিতে পুডে যাচ্ছি আমব।। 
কিন্তু উপাঁধ কি, তোমাঁব নির্দেশেই তো। সমযেন আঘাত লেগে লেগে ক্ষয়ে 
যাচ্ছি আমবাঁ। সত ক'বে বলো তো প্রভূ, মান্ষ কি চঞ্চল না হয়ে 
পাবে? ঘবেশ দবজায় সে মুতাব ছায। দেখতে পাধ সবন্দণ। তবুও তো 
প্রতিদিনেব অপেক্ষ। হাঁজান বছবেৰ মতো! বিলপ্ষিত মনে হ'লেও মানুষ তাঁৰ 
অন্ধ আবেগ আব অসংযম আয়তনে আনতে পেপেছে। 

“সাত বছছন অতিবাহিত হ ওয়া পবে মনে হ'ল, ব্যবধানটা যেন একদিনের 
চেয়ে বেশি নয । প্ভূ, আমব। যে এমনভাবে সমযট। কাটিয়ে দিতে পাবলুম, 
তাব কাসণ আমাদেব মধো প্রেম ও প্রীতিন বন্ধন ছিল অটুট । 

"সপূম বংশবটা যখন শেষ হয়ে এল তখন আখি উচ্্রসিত হ'য়ে ছুটে 
গেলাম পিত।| লাবানেব কাঁছে। বিষে" আমে"ছন কববাব জন্যে অন্ভবোধ 
কব্লাঁম। আমাঁণ উতফুলতায় তিনি দেখনুম খশি হলেন না। কেমন খেন 
উদাসীন । চোখের দিতে অনিশ্চঘতাঁণ কুযাশ] | খাশিকক্ষণ নিবাঁক হয 
বইলেন। শ্মে পপন্ত তিশি আমাৰ বোন লিয়াহ-কে ডেকে আনবাৰ জন্তে 
আদেশ দিলেন । 

“হে প্রভূ. তুমি তো জানো, লিযাহ, ছিল আমাঁণ চেয়ে ছু' বছবেব বড । 
লিয়াহ-কে কেউ পছপ্দ কনত ন|। বোনো যুবক ওকে কখনো কামণাও 
কনেনি। সেইজন্যে লিয়াহ -ব মনে গ্রন্শোচনাৰ অন্ত ছিল না। আমি 
কিন্তু বোনকে খুব ভালবাসতুম । পিঙ। যখন লিয়াহ-কে ডেকে আনতে 
বললেন তখন আমাঁব সন্দেহ হ'ল ষে, তিনি নিশ্চয়ই যাঁকব আব আমকে 
এতাঁবণ। কনবাব পথ খুঁজছেন । লিয়াহ-ব সঙ্গে পিতা যখন কথ। বলছিলেন 
তখন আমি ঘরেব বাইবে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তা কথাবার্তা শুনতে 
লাগলুম। তিনি বলছিলেন : “রেচেলকে বিয়ে কববাবৰ জন্যে যাকব তো! 
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সাতটা বছব অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে কাঁজ কবল আঁমাঁব কাঁছে। কিন্ত লিয়াহ, 
তোঁব কথা ভেরে এই বিষেতে আমি আঁমাঁব সম্মতি দিতে পারছি না। এই 
দেশেব নিষমীন্ুসীবে বড বোনেব আগে ছোট বোনেব বিয়ে হয় না। স্যষ্টিব 
শুরুতে অবিশ্ঠি ঈশ্ববেব আদেশ ছিল ষে, মানুষ যেন পবিবার বুদ্ধির কোঁনো 
ক্রটি না বাঁখে। তাঁব নামেব মহিম। কীর্তন কববাঁব জন্যে পৃথিবীতে জন- 
সংখা প্রয়োজন । তিনি চেষেছিলেন ভূমি যেন অন্র্বব ন। থাকে, স্ত্রীলৌকবা 
যেন বন্ধ] না হয। তিনি বলেছেন যে, তাব পশুচাঁবণভূমি থেকে মেষ 
কিংবা বকনা বাঁছুবেবও তৃণ ও লতাঁপাতী? খাওযাব অধিকাঁব নেই যদি তাবাও 
বন্ধ্যা থকে । তাহ'লে আমি কি কবে আমীব বড মেয়েকে মাতৃত্বেৰ 
অধিকাৰ থেকে বঞ্চিত ক'বে বাখি ? লিযাঁহ,, তুই তৈখি হযে নে। বিয়েব 
চেলী প'বে ফেল। যাঁকব টেবও পাবে না, বেচেলেব পবিবর্তে সে তোঁকেই 
বিষে ক'বে ফেলবে |" 

“নিঃশবে লিয়াহ, পিতাঁৰ কথা সব শুনে গেল। কিন্ধ গুদে প্রতি আমাঁব 
আঁব বাগেব সীম। ছিল না । হযতো। তুমি ভাববে কন্যা কিণবা শগ্লাণ কর্তব্য 
সম্পীদনে আঁমি উপযুক্ত নই। আঁমাঁষ তাহ'লে তুমি ক্ষমা কনো, গ্রতভৃ। 
একবাঁব ভেবে ছ্যাঁখো তে। কি অপপিসীম ধৈর্য সহকাবে আমি আব যাকব 
সাতট| বছব অপেক্ষা ক'বে বেছি । এই দীর্ঘদিনের কর্তব্যনিষ্ঠার পৰে পিতা 
এখন যাঁকবেব ঘাঁড়ে লিয়াহ -কে চীপিযে দিতে চাইছেন । আমাৰ নিজেব 
জীবনেব চেয়ে ষাকবেব জীবন ছিল বেশি মূল্যবান । জেকজালেমেব অধিবাঁসীবা 
তোমাঁব বিকদ্ধে যেমন বিদ্রোহ কবেছিল তেমনি আমিও আমান পিতাবৰ 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোঁষণ। করলাম । তুমিই তো মান্ষেব মন এমনিভাবে 
তৈবি কবেছ, প্রভূ । যখনই মে অবিচাঁবেব দ্বাবা লাঞ্তিত হয তখনই সে 
একগরষে হ'যে ওঠে । লুকিষে লুকিযে যাঁকবেব সঙ্গে দেখা করলাম আমি। 
পিতার গোপন পবিকল্পনাখ কথাঁও বললাম তাঁকে । পিতাব য্ওযন্ত্রটি ব্যর্থ 
কববাঁন উপাষ বাঁ কলাম । যাকবকে বললাম, 'আমি তোমায় ইশীবা। 
কবলে আঁমীষ তুমি চিনতে পাঁবনে । বিয়ে হ'ষে যাঁওয়ীব পরে নববধূ তোমার 
ঘরে প্রবেশ কণবে। কিন্ত তর আগে সে তোমার কপালে তিনবার চুম্বন 
কববে। তখন তোমান বুঝতে স্মগ্তবিধা হবে ন! যে, তোমাঁর নববধূ আমি-ই, 
লিয়াহ নয়। আমাণ বাবস্থা] অঙ্গমোদন কবল ষাকব। 
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“সেই বাত্রে লাবাঁন নিজেই লিষাহ-কে বিষে চেলী পবিষে দিলেন। 
ঘোঁমটাৰ আভাঁলে লিযাহ-ব মুখ এমনভাবে ঢেকেচুকে দ্রিলেন তিনি যেন 
ষাকবেব ঘবে প্রবেশ কববাব আগে ওকে সে চিনতে ন। পাবে । গোঁলাঁঘবে পিতা 
আমায় আবদ্ধ কবে বাখলেন। তিনি ভেবেছিলেন, চাঁকব্বাঁকবব। হয়তে। 
বিষ়েব খববটা আঁম।ব কাছে পৌছে দিতে পাঁবে। প্যাঁচাব মাত। অন্ধকার 
ঘবে ব'সে বইলুম আমি । ক্রোধে এব" বেদনাঁষ হৃদম আমাঁব জলে যেতে 
লাঁগল। তুমি তো জানে প্রন, যাঁকবেব সঙ্গে বিষে হচ্ছে বলে বোনেব প্রতি 
রুষ্ট হ'ষে উঠিনি আমি । যে-মীশ্যটি আমাকে পাঁওযাঁব জগ্ত সাতি-সাতটা। 
বছৰ দাঁসত্ব কবল, সেই প্রিষজনকে প্রতীবিত কনা হচ্ছে বলে বাগ হ'ল 
আখাঁব। যখন বিষে বাঁজনা বেজে উঠল নিজেব হাঁতি কাঁমভাঁতে লাঁগলুম | 
সি“হ যেমন শিকাঁব ধবলে কাঁষডে কাঁমডে মাস ছিডে নেষ আমিও তেমনি 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত ক'বে তুললুম । 

“এইভাবে বন্দিনী হ'ষে সময কাটাতে ল।গলুম । কি ক্লান্তিকবই ন। মনে 
হচ্ছিল। তিক্ততাঁষ সাবা মন আমান নিষিষে উঠল। বাইবেব অন্ধকাঁব 
যখন আমীর অন্তবব 'ন্ধকানেব মত] ঘন হয এল তখন কে যেন ধীরে 
ধীবে ওপাশ থেকে দবভ। খুল ভেতনে এসে প্রবেশ কণ্ল। হ্যা, আমাৰ বোন 
লিষাহ বিষেণ আঁগে লুকিষে আমাধ সন্ধে দেখা কবতে এসেছে। তাব পাঁষেব 
আঁওযাঁজ আমি চনতুম। ওকে শক্র ভেবে নিষে উল্টে। দিকে মুখ ঘৃপিষে 
বাখলুম । লিষাহ আমাৰ মাঁথাষ সন্গেহে হাত খুলতে লাঁগল। সঙ্গে ক'বে, 
একট] আ"ন। নিষে এসেছিল সে । ওণ দিকে দগ্টি তুলতেই দেখতে পেলাম 
লিষাহ-ব মুখণ ওপব বিষাঁদেব ছা । আমি সবল চিত্তে স্বীকাঁৰ কবছি 
গ্রভৃ, ওকে দেখে আমাঁর মনে এক বিদ্বেষপূর্ণ আনন্দেন উদ্রেক হ'ল। আমি 
খুশি হলুম এই ভেবে যে, বিষেব বাত্রে পেও অস্বস্তি বোধ কবছে এব” কষ্টও 
পাঁচ্ছে। আহা, বেচাবী লিষাহ. কি ্বামাব এই বিদ্বেষপূর্ণ মনে খবব কিছু 
জাঁনতে পারলে না। আমবা কি একই মাতবক্ষ থেকে দুগ্ধ পান করিনি ? 
আমবা কি এতকাল দু'জন দু'জনকে পাঁণ দিযে ভাঁলবাঁসিনি? নিশ্চিত 
বিশ্বাসে সে আমাঁঘ জড়িযে ধরল । তাবপন ফ্লান মুখে বলতে লাগল, “বোন, 
এর পবিণতি কি হবে? বাবার এই ছলনাপূর্ণ ব্যাপাব দেখে মর্মযাঁতনায় 
অস্থিব হযে উঠেছি। তিনি তোমা প্রেমাষ্পদকে ছিনিষে এনে আমাকে 
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উপহাঁব দিচ্ছেন । বেচেল, এই প্রতাবণাব কথ! ভাবতেও আতঙ্কিত হ'যে 
উঠি। কি কবে আমি তোমাৰ বদলে কনে সেজে বসব? আমাঁব পা! 
কাঁপবে । সত্যিই আমি ভয পাচ্ছি, বেচেল। যাঁকব নিশ্মষই এই জুযাঁটুবি ধবে 
ফেলবে । তাবপব সে যদি আমাঁষ তান ঘব থেকে তাঁডিঘে দেষ তাহ'লে 
কলঙ্কেব আব লীমা থাকবে ন।। আমান সন্তান এবং নাতি-নীতনিব। বিজ্প 
কখবে আমা । ওব] বলবে, “এ সেই লিষাহ ' তাঁব সেই গল্পট। তোবা 
জানিস? ফাঁকি দিযে স্বামীব ঘাঁডে চাপযে দেওয1 হযেছিল তাঁকে । স্বামী 
যখন তা টেব পেলেন তখন তিনি তাঁকে ঘব থেকে বোগগন্ত খেকিকুকুবেৰ 
মতে! বাব ক'বে দিষেছিলেন।” আমি এখন কি কণখ, বেচেল? বাবা 
যদিও শিট প্রকৃতিব তবুণ্ড কি আমীন এমশ ঝুকি নেওয। উচিত?) শী কি 
তাঁকে অমান্য কর্ন? আখি কি কবে এই জুযাচুপিট। বেশিদিন যাঁকবেব 
কাছ থেকে "গাপন ক বে বাখব? আমাব যদিও কোন। অপবাধ নেই, 
তবুও লন্া। আমি ঢেকে নাখাত পাবব নাঁ। ভগবাঁনেশ নামে আমি নন্তরানাঁধ 
কবছি বোশ, এই বিপদ থেকে আমা উদ্ধাব |" 

“পুভু এ৭ পপে৭ আমা বাগ কমল ন|। যদিও আমি আমাব দিদিকে 
ভাঁলনাসতুম খুব, তবুও তাঁণ এই উতৎকগঠাৰ মধ্যেও আম।৭ পাপী মন আনন্দের 
উৎস খুচে পেল। যেহেতু সে তোমাৰ পুণ্যময শীমোচ্চাঁৰণ কবল এবং 
পব্ম ককণীমযষেন নাম কবে আমা অন্টবোধণ্ড কবল, সেহ কাঁপণে তোমাৰ 
একান্তিক ককণ। গ চিণগুণসম্পন্ন প্রভাব আমাঁব অন্তনেণ অন্ধকার দূৰ ক'বে 
দিল সব। এমন অনশ্যন্তণী অলৌকিক ঘটনাঁপ উতৎ্সকত। তো। তুমিই, প্রভু । 
যখনই আমব। এঞতিবেশীব দুঃখ এব লাঞ্ছন।াৰ অণ্শ গ্রহণ কপি তখনই 
আমাঁদেব বিভেদ-বৈষমোপ প্রতিবন্ধক সব ভেঙে পড়ে। লিষাঁহ খ মনের 
আশঙ্ক। আমাকেও পেষে বসল । নিঙ্গেন ব্যক্তিগত ছুঃখেব কথা ভপে গিষে 
এখন আমি ওব বিপাদন কথ। ভেবে চিন্তিত হ'ষে পডলুম। ও? ছুঃখেবও 
অংশ শিলুম আমি। তোমাৰ এই নির্বোধ পবিচাবিকাটি তখন (তুমি 
নিশ্চযই লঙ্্য কব্ছ গল, তোমাকে আমি প্রার্থনীয ম্মবণ করি) তাব 
বৌনেন অত্যন্ত এযো৩*”ন মুনর্তে সমবেদন। প্রকাশ করল। আমি যেমন 
তোমাব সামনে এখন চোখেব জল ফলছি, লিযাহ-ও তেমনি তখন অশ্রু- 
ভাবাক্রাস্ত হযে উঠেহিল। এখন আমি যেমন তোমান করুণা ভিক্ষা 


রেচেলেব অভিযোগ ৪৫ 


কবছি, লিয়াহ -ও আমাঁব কাঁছে ঠিক তেমনিভাবে করুণ ভিক্ষা কবেছিল। 
যাকবকে কি ক'বে প্রতাঁবণা কবতে হবে সেই কৌশলটি' তখন আমি ওকে 
শিখিষে দিলুম । নিজে য। কবব ব'লে স্থিণ কবেছিলাঁম তাই-ই ওকে বললুম, 
'যাঁকবেব ঘবে প্রবেশ কবাব আগে ওন কপালে তিশলাৰ চুমু খেষে নিও |” 
পবমকরুণামষয তমি, তোমীকে ভাঁলবাসি ব'লেই তে! ঈষীকাঁতিব মনটাকে জয 
কবতে পানলুম-_আঁর নিজেবই প্রেমাম্পদেব সঙ্গে বিশ্বীসঘাতিকত1 কবে 
প্রবৃত্ত হলুম 

“লিষাঁহ-কে যখন এই গোপন স কেতেব কথ। খুলে বললাম, তখন সে 
আঁণ নিজেকে সবণণ কবতে পাঁনল ন।। নতজান্ঠ হ'ষে ব'সে পডল মাটিতে, 
আমাণ হাত দ্বুট। চেপে ধবল, আমা জাঁমাঁৰ ওপণ মুখ নাখল সে। তুমি 
তে] মানুষদের এমনি ক'বেই এটি কব্ছে। যখনই তাঁবা অপবেপ মধ্যে তোঁমাব 
মঙ্গলহৃস্তেণ চিহ্ন দেখতে পাঁষ তখন আপ তাদেব মনে বিবপতা থাঁকে ন।- 
কৃতজ্ঞতা ও বিনযবোঁধে পরিপূর্ণ হযে গঠে। আঁমধাঁও একে অপপকে জড়িষে 
ধণপাঁম, ছ'জনেব গাঁল পপশাক্ত অশ্রজলে সিক্ত হয উঠল। লিষাভ, স্বন্তি 
অন্কুতব কবণ। এখ পদ্মা হপ্যান ভন্যে তৈটি হ'ল। কিন্ত আমি 
দেখলাম, ওব মুখে ওপণ আবার এববাঁপ বিষাঁদের ছাযা পডল, ঠোঁট 
ছুটো৪ আবাব বর্ণহীন ফাঁকাঁশে হযে গেল। ধীবে ধীবে সে বলল, তোকে 
অনেক ধন্যবাদ দিচ্ছি, বোন । তভোঁণ দখাণ কোনে। তুলনী নেই । তুই য| 
বশলি তই আমি কপ । কিন্ত আমার প“কেত দেখেও যদ্দি যীকব বিশ্বাস না 
কবে? আ।খ।পক বুদ্ধি দে, বেচেল। তোঁব নাম ধবে সে যদি আমা ডাঁকে, 
কি কখব আমি» বব যদি কনে সঙ্গে কথ। কহতে চাষ তাহ'লে কি আমি 
এক গু ষেব মভে। নীনব থাকতে পাঁণি? শখচ যে মুহ্বতি আমি কথা কইতে 
যাব অমনি সে বুঝতে পাঁববে যাঁকে ণপ ক্গা এ'লে গ্রহণ কপছে সে বেচেল মধ, 
লিয়াহ | তোঁণ কণ্ঠব্ববে তো। আমা” জবাব দেওয। চলবে না সর্ব- 
শক্তিম।নেণ নাম কবে বলছি আঁমাষ সাঁভায্য কব, বোন । তোর বুদ্ধি- 
বিবেচন! তে। অনেক বেশি |? 

“প্রভু, আবান ষখন সে তোমাব পবিএ নামোল্লখ ক'বে অনুবোধ কদল, 
তোঁমীর নামেব মহিমা আবাব আমি অভিভূত হ'য়ে পডপুম ) হৃদয গ'লে 
গেল আঁমাঁব। নিজের বান! কামনা সব অকাতরে বিসজন দিলাঁম। 


৪৬ বরেচেলের অভিষোগ 


চুডান্ত ত্যাগ ত্বীকীরের জন্যে স্থিবকল্প হ'য়ে জবাব দিলাম, “নিশ্চিন্ত থাকো।, 
লিষাহ,। যদি তেমন বিপদও আসে তাহ লেও উপাঁয় আমি বাঁংলে দিচ্ছি। 
পব্মকরুণাঁমষেব জন্যেই আমি আঁবও অনেক দুর পযস্ত এগিয়ে যেতে 
রাজী আছি। আমি দেখব যে, যতক্ষণ পযস্ত যাকব তোমা বেচেল 
ব'লে বিশ্বা না কবে ততক্ষণ পযস্ত তোঁমাষ সে লিষাহ্‌ বলেও চিনতে 
পাঁববে না। এই তো আমাব পরিকল্পনা । আমি লুকিষে লুকিযে যাঁকবের 
ঘবে গিষে ঢুকে পডব। গুটিস্থটি মেবে অন্ধকাবেব মধ্যে বব-কনেব বিছানার 
পাশে বসে থাকব আমি । সে যখন কথ] বলতে চাইবে তোমাব সঙ্গে, জবাব 
দেব আমি। তাহ'লে ও মনে বিন্দুমীত্র সন্দেহ আসবে না। আলিঙ্গনে 
তোমাকেই আবদ্ধ কববে যাঁকব। তাঁৰপৰ দেহসম্তেগেব মাধুধে মাতৃত্বের 
মহিমা অর্জন কববে তুমি। তোঁমাব জন্য এমন কাঁজ কবতে আমি পাজী 
আছি লিযাহ.। ভেবে গ্যাখে। তে|, ছেলেবেল। থেকে আমব। ঘ জন ছু জনকে 
কত ভালবাসতুম। তা ছড। পধমেগ্ববেব জন্তে কি না কণ। যা! ভবিষ্যতে 
যখন আমার সন্তানসন্ততিবা ভাব নাঁম ধনে ডাকবে তখন ওব। তব অপাঁর 
ককণ। থেকে বঞ্চিত হবে ন।। 

“প্রভূ, আমাঁব কথা শুনে লিযাহ আমাঁয আলিঙ্গন কখল আঁদবও কল 
অনেক । যখন সে উঠে দীভডাল ৩খন আমি দেখলুম লিযাঁহ যেন অন্য এক নতুন 
নাণী। উৎক। থেকে মুক্তি পেল সে। ঘেমট। দিষে সতক্ভাঁবে মুখ ঢেকে 
চলে গেল যাকবের কীছে_-সমপণেব আকাক্ষ।নিযে । আমার দুঃখে পেযাঁল। 
পূর্ণ হ'ল। আমি লুকিষে পইলাম শিছানাণ প|শে। এই শয্যাতেই আমাৰ 
দিদিব সঙ্গে মিলন হবে আমাবই প্রেমাম্পদেব। একটু পবেই বিষেব বাজনা 
বেজে উঠল । ঘবেব সামনে এসে দীডিযে পডল ওখ|।। কনেকে আশীর্বাদ এবং 
গ্রহণ কব্বাঁৰ আগে যাকব ইতস্ততঃ কবতে লাগল । আমাঁধ সেই প্রতিশ্রুত 
স'কেতেৰ জন্তে অপেক্ষী করছিল সে। তখন লিষাহ ওব কপ।লে তিনবার 
চুম্বন কখ্ল। যাঁকব এবার নিশ্চিত হযে অত্যন্ত আদবেব সপে ওকে 
আলিঙ্গনীবদ্ধ কথল। তাঁব্পব আলগ। ক'বে নিজে বাহুর ওপর তুলে নিষে 
শয়ন-কাঁমবায ঢুকে পঙ্ল সে। আমি বিছানাঁল পেছনে জভসডভাবে বসে 
রইলাম | লিষাহ্‌ যা ভেবেছিল ঠিক তীই হল। যাঁকব এখনো নিঃসন্দেহ 
হ'তে পারেনি । মিপ.এস, পূর্বমুহর্তে তাই সে পুনবাঁয় জিজ্ঞাসা কনল, 


বেচেলের অভিযোগ ৪৭ 


“আমি যাঁকে স্ত্রী বলে গ্রহণ কবলুম সে সত্যিই বেচেল তো?” প্রভু, 
তুমি তো সর্বজ্ঞ, তুমি জানো, জবাব দিতে আমাঁব কি কষ্টই না হয়েছিল। 
তবুও আমি ওব হ'য়ে নিটু স্থবে বললুম, হ্থ্যা প্রিষফতম, আমি বেচেল।' 
আমাঁব কণস্বব চিনতে পাঁবল যাকব। এই লোকটিই আমাকে প।ওমাব জন্যে 
সাতটা বছব অপব্যয কবেছে। তাঁবপব যৌবনৌচিত উদ্যমে লিষাহ কে 
গ্রহণ কব্ল সে। তীক্ষ কাস্তেব মুখে যেমনভাঁবে তৃণগুচ্ছ কাঁট। পড়ে, ঠিক 
তেমনিভাবে স্ুচিভেছ্য অন্ধকাঁবও অপসাঁবিত হয তোঁমাঁব মানসচক্ষুব সামনে । 
প্রভূ, তোঁমাব তে। অ-দেখা কিছু থাকে না। আমান সেই জডসডভাবে 
যাকবেব স্পর্শ-নৈকট্যে বসে থাকাঁণ ছুবিষহ অবস্থাট। সেদিন দেখেছিলে 
তুমি। ওন আলিঙ্গন-লাঁভেব আকাঁজ্ষ। ছিল আমাৰ গ্ুবল। অথচ আমি 
বুঝতে পাঁবলুম, আমাৰ কথা মনে ক খেই যাকব লিযাঁহ-ব সঙ্গে দেহলীলায় 
মৃন্ত হযে উঠল। তুমি তো সবত্র বিবাঁজমাঁন প্রভূ, একবাঁৰ সেহ স্মবণীষ 
বাখিটাব কথ। মনে কবো। সাত ঘণ্টা আমি ওখানে ব'সে ছিলাম-_মুত্যু- 
যন্ত্রণা জজবিত ঘণ্টা গুলি পাব হ'যে যাচ্ছে আব অনুভব কণছি, বতিবিলাসেব 
গভীন ভাবাঁবেগে ওখা আত্মহাব। হ'ষে গেল। এমন মৃগ-মদ তো আমারই 
পাঁন কবাৰ কথ| ছিল। অথচ পেলুম শা আমি কিছুই । সাতটা ঘণ্টা 
যেন সাতট। যুগ। বিছ্নাব পাঁশে ব'মে কি প্রনলভাঁবেই না নিজে সঙ্গে 
সংগ্রাম কবতে পাগলুম। এই বুঝি কেদে ফেলি আঁমি। কুদ্ধনিশ্বাসে নসে 
ব্ইলাম আব দ্রেখলাম, বতিস্থখেব সংগ্রামে যাকবও উত্তাল হয়ে উঠেছে। 
যাকবেৰ সাঁত বছবেৰ অপেক্ষাৰ চেষে এ বাত্রিৰ সাঁতিটা ঘণ্ট। আমার 
কাছে দীর্ঘতব মনে হযেছিল । অন্তবেব নিভৃতে সেদিনেৰ সেই ধেবধারণের 
বাতটিতে যদি তৌমাঁকে আমি বাঁববীব স্মবণ না কবতাঁ তাহ'লে নিজেকে 
আমি সংববণ কণতে পারতাম না। তেমাঁব অনন্ত ধের্ধেব কথা তেবে 
আমাবও সংগ্রাম-স্পৃহা। স্থদূঢ হ'য়ে উঠ্ঠেণ। 

“এই তো আমাব একমাত্র কীতি, প্রতু। যতদিন জীবজগতে বাস 
কবেছি ততর্দিন এই কীতিটাকেই আমাঁব সবশ্রেষ্ঠ কর্ম ব'লে ভেবে এসেছি। 
এমন কথাও মনে হয়েছে যে, স্থষ্টিকর্তাব করুণ। গ্রকাঁশেব এবং ধৈর্ষধাঁধণের 
ক্ষমতাঁর চেয়ে আমার ক্ষমতাও কম নয়। আমাব সন্দেহ হয় গ্রভৃ, সেই বাত্রে 
আমীর মতো! একজন স্ত্রীলোকের বুকের ওপব থে মানলিক যন্ত্রণার বোঝা 


৪৮ রেচেলের অভিযোগ 


তুমি চাপিষে দিষেছিলে, তেমন আব অন্য কোনো। স্ত্রীলোকেব ওপব চাপিষেছ 
কিনা । তবুও 'শেষ পযন্ত আঁমি ভেঙে পড়িনি, সহ কবেছি। ভোববেল। 
যখন মোৌবগ ডেকে উঠল, তখন আমি শ্রীস্তভাবে ঘব থেকে বেবিষে এলুম | 
দেখলাম, স্বামী-স্্রী ছু'জনেই গভীব নিদ্রা মগ্র হযে আছে। দ্রুত পাঁষে 
পিতাঁৰ গৃহে এসে উপস্তিত হলাঁম। কাঁণ্ণ আমি জানি অনতিবিলম্বে 
গতবাত্রেন প্রতাঁপণা ধবা পড়বে । ভবে ভয পেলুম যে, যীকবেন বাগেৰ 
আঁব সীম। থাঁকবে না। সত্যিই, আমাৰ ভষ সতো পবিণত হ'ল । নিশাঁপদে 
ফিনে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে যাঁকবেব চিৎকার শুনতে পেলুম । ক্রোধোম্মত্ত 
ষডেব মাতা চিৎকাঁন-ধ্বনিতে তভোঁবেব বাঁতাঁপ মখিত ,ক"নে তুলল সে। 
উদ্যত কুঠাঁদ হাতি নিষে এদিক ওদিক আঁমাণ পিতা] লাবাঁনকে খু জতে 
লাগল । যাঁকবেন বোঁষাগ্সিপূর্ণ মুখ দিকে চেযে তিনি ভষে প্রা অবশ 
হযে গেলন। মাঁটিত বসে প'ডে তিনি তোমাবই পুণ্য শাম ধ”ল ডাকতে 
লাঁগন্লন। প্রভূ তৌমাঁন কাছে পিঁতাঁন এই আবেদন শুনে আমা 'ন্ন্তজ 
সীহস আবাব পুনকল্পীবিত হ'ল। প্রেবণাঁষ উদ্বদ্ধ হযে উচ্লাম মামি । 
অস্থর্ী পিতাঁকে বক্ষা কণতে হাব। আমা (প্রমিকের ক্রোধেণ উত্তীপ 
যেন সন আমাঁন গা্যই পড়ে, এই ভেবে ছু'জনেব মাঝখানে সবেগ এসে 
উপস্থিত হলাম । বাঁগে ফেটে পডছিল যাঁকব। প্রতাঁবণাঁষ অশ শিষেছি 
আমি । আমা দিকে একদট্টিতে /চায বইল মে। ভাব্পৰ হাত দিযে 
মুখে আমাব আঘাত কবল 1 আমি পড়ে গগলাম। প্রন, তৃমি তো জানা, 
বিন। প্রতিবাঁদে এই লাঞ্চনা আমি সহা কবেছিলাম । বুঝতে আমান অন্তবিধে 
হ'ল না ষে, ওব ভালবাসাব গভীপতা! এত বেশি বলেই ক্লোধেস মাত্রাও 
ভযঙ্কব। যদি সে আমাঘ খুন ক'নে ফেলত-_সত্যি কথ। বলতে কি খুন 
কববাব জন্যে কুগাঁৰ ওব উদ্যত হ'যেও উঠেছিল, তাঁহ?লে তামাঁৰ কাঁছে 
এতট্রকু অভিযোগ ৪ কপতম না। 

“কিদ্ভ যখন (স দেখাত (পল বিক্ষত এবং বক্তাক্তি দেহে ওব পাঁষেব 
কাছে পড়ে ব্যছি তখন তাধ দযা এল মনে। সহস!| ওর মুঠো গেল 
আঁলগা হ'ষে, কুঠাপট| পণডে গেল মান্টতে | উবু হ'ষে ব'সে অত্যন্ত বাথিত 
চিন্তে আমীব ঠৌঁটেব বক্তে মুখ "কাল যাঁকব। আমাৰ জন্যেই পিতা 
লাবাঁনকেও সে ক্ষমা কবস« শুধু তাই নয়, নিজেব ঘব থেকে লিযাঁহ কেও 
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তাঁভিয়ে দিল না। এক সপ্তাহ পবণে আমাঁব পিতা দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে 
আমায় ওব হাতে সম্পদদান কবলেন। যাঁকবেব সঙ্গে মিলম হ'ল আমান । 
সন্তানেব জননী হলুম আমি। মাতৃবন্ষেণ ছুধ খেয়ে তাঁবা প্রতিপাঁলিত 
হ'ল। তোমাঁবই নির্দেশীছ্সানে আমি ওদেন শিখিয়েছি যে, ছুদ্দিনেৰ সময় 
ওনা যেন তোমাকেই শুধু স্মবণ কবে ) আঁব তোঁমাব এ অনির্চনীঘ নামেন 
মহিমাব রহশ্য-বোধে ধন্য হয়। প্রভু, আজকেব এই দারুণ দুঃসময়ে তুমিও 
যাকবেব মতো ক্রোধেন কুঠীবট হাত থেকে ফেলে দাঁও-_ ক্রোধ তোমার 
প্রশমিত হোক, মেঘ কেটে যাক । বেচেল তো! তাঁব বোনেব জন্যে কম 
কবেনি | প্রভূ, তৃমিও কি বেচেলেব সন্তানসন্ততিদেৰ প্রতি দয়া দেখাতে 
পাবে। শী? আমি যেমন ধৈষ ধখেছিলাম, তুমিও কি তেমনি ধৈব ধনে 
পুণ্য নগবটিকে বক্ষা কবতে পাঁধো না? ওদেব তুমি করুণ] কণে। প্রন্ত, 
জেরুজীলেমকে বাচাঁও ।” 

সাল স্বর্গলোঁক ছেয়ে বেচেলেৰ কথঠম্বব প্রতিধ্বনি তুলল। এক্তি ওব 
নিঃশেষ হযে গিষেছে। শ্রীস্ত হ'য়ে বসে পডল মাটিতে । অবিন্যন্ত চুলের 
নাঁশি কালে। আতেণ মতে। ছডিয়ে পডল কম্পমান দেহেব ওপব । এইভাঁবে 
বেচেল অপেক্ষ। কবতে লাগপ ভগবানের জবাব শোনবাব অগ্তে | 

কিন্ত ৬গবাঁনেপ কাছ থেকে জবাব এল না। তিনি নীবব বইলেন। 
নিস্তব্ধ হ'যে বইল ন্বর্গলোক আব পুথিবী। এদেপ মধ্যবর্তী ঘূর্ণায়মান 
অশটাতে ও আওয়াজ নেই । ভগবানেব শিস্তন্ধতাঁৰ চেয়ে ভীষণতব স"ঘটন 
কিছু কল্পনাই কপ। যায় না। তিনি যখন স্তব্ধ হ'য়ে থাকেন তখন সময়েব 
গতি বন্ধ হ'য়ে যায়, আলোকেব অস্তিত্ব মিশে যাঁয় ঘনান্ধকাঁবে, দিবসের 
আয়ু নিঃশেষিত হয বাঁতিব বুকে । স্ছট্টিপূর্বেব বিশৃঙ্খল বিরাজ করে 
তু-লোঁক জুডে। জীবজগতেব প্রাণশন্দি ক্রু হয়ে থাকে, নদীর আত 
যায় নিশ্চল হ'য়ে, ফুলেব কুঁভি ফোঁটে স।--এমনকি ভগবাঁনেব আদেশ না 
পেলে জোয়াব-ভাঁট। পবস্ত বন্ধ হযে যাষ। (বানা মান্ষেব পক্ষে ভগবানেৰ 
নিস্তব্ধতা সহা কণা অসম্ভব । এই ছুধিষহ অচঞ্চল শৃগ্ততায় বিরাঁজ করেন 
শুধু ভগবান । যদিও তিনি দ্যলোক-ডঁলোৌঁকেব জীবনবোধেব প্রাণকেন্দ্র, তবুও 
তিনি যখন নিস্তন্ধ থাকেন তখন তাবও মৃত্যু ঘটে । 

ধৈয ধরা সত্বেও বেচেল আব এই অনস্ত নৈঃশব্দা সহ করতে পারছিল 
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না। আঁবও একবাব সে অদৃশ্য শক্তির দিকে দৃষ্টি তুলে চেয়ে বইল। শান্ত 
হাত ছুটি ওপর দিকে তুলল বটে, কিন্য এবাব তাঁব ভাষাষ প্রকাশ পেল 
প্রবল উদ্ম।। সে বলতে লাগল, “সর্ব চবাঁচবে বিবাঁজ কণে। তুমি, আমাঁব 
কথা। কি শুনতে পাচ্ছো নাট সর্বজ্ঞ, আমী? কথান অর্থ কি তুমি বুঝতে 
পাঁবোনি? তোমাৰ তৈপি খেলাব পুতুলটি কি আনও সহজভাবে কথা গুলো 
প্রকাশ কব্বে ? তাহ'লে শোনো, (যদিও তুমি বধিব হ'ষে আছে) আমি 
লিষাহ-প প্রতি ঈর্নী পৌঁধণ কনতাম। কাঁবণ আমাৰ যা প্রাপ্য ছিল ত। সব 
খাঁকবেব কাছ থেকে পেল লিযাহ.। ঠিক তোমাৰ মতোই, প্রভূ । আমার 
সন্তান] অন্য দেবতাঁব কাঁছে পশুবলি দযেছে ব'লে তুমি ঈষাঁপপাষণ হ'যে 
উঠেচ। আমান মতো! একজন সামান্ট স্বীলোক ঈর্নাকে জয কণ্তে 
পেবেছিল। তুমি ককণ।ম্য, তোমী৭ জন্যেই সম্ভব হাযছিল ত।। লিষাহ -ব 
জন্যে আমি সমবাথা অন্থভব কপেছি যাঁকব কন্ছে আঁমাবজনো । সবশক্তিমান, 
তুমি মনে পেখো, আমবা যদিও সামান্য মানুষ মাত্র, ত৭ু৪ ঈবাকা৬প অসৎ 
শীনসিকত। দমন ক'বে পাঁখতে পাবি আমবাঁ। কিন্তু তুমি তে। জগতেব 
স্বও্কর্তী এব" আদি ও অন্ত তোমান সষ্ট এই বিশাল জগত-পমু্ধে আমবা 
তো কযেকটি বুদৰদেণ মতে], অতএব তোমাণ মতো সর্বশক্তিমান কি 
এতটুকু ককণাঁও প্রকাশ কবতে পাবে না! আমি ভালে। কবে জনি 
ম্নামীব সন্তানন] জেদী এন" অবেধ। একবাণ শষ, বাঁববাব ওব। বিদ্রাহেব 
নিশান উডিযেছে । কিন্থ তুমি ভগবাণ-_প্রাচুখেব অধিকর্তা তুমি । ওদেব 
অবাধ্য মনোবুত্তিব জন্যে ভোঁমাঁণ ধৈমশীলতা ভেঙে পড়বে কেন? ওদেব 
পাপকর্ম কি তোমাব ক্ষমীণ মহত্বকে নিষ্ষিষ ক'বে দেবে? প্রভু, এমন তো 
হতে পাঁবে ন।। তোমীব দেবদতদেপ সামনে তুমি অপমানিত হবে কেন? 
&ণখ বলবেন, “একদ। পেচেল নামে একজন নশ্বব স্রীলোক পুথিবীতে বাঁস 
কবত। দে ত|খ ক্রোধাগ্রি মন ক'বে বাখতে সমর্থ হযেছিল। অথচ, যিনি 
চষ্িকর্তা তিনি পালেন শা তান ক্রোধেৰ আগুন দমন কবতে। না, 
কিছুতেই তা হ'তে প7ব না, প্রভূ । অন্তহীন ককুণীসিন্কুব আধার তুমি । 
আর নিজেও যদি তুমি অনন্ত না হ৪ তাহ পে (তা ভগবানও নও তুমি! 
তা না হ'লে আমি ভাবব, তুমি ৭" রম অদ্ভুত দেবতা মাত্র” । শুধু বাগ, বেষ 
এবং প্রতিশোধস্পৃহায় জর্জবিত একজন দেবতা তূমি। আমি, আমি বেচেল 
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এমন একজন ভগবানেব শবণাপন্ন হয়েছিলাম ধাঁব মধ্যে দেখেছি শুধু ভালবাসাঁৰ 
মঙ্গলময কপ । আমি তাহ'লে তোমাঁব দেবদূতদেব সমক্ষে এ মিথ্যে-ভগবানকে 
পনিহাঁব কবছি। দেবদূতব! এবং তোমাঁব বাণী প্রচাবেধ মহীণ্ডকব। নিশ্চযই 
নিজেদের হৃতমীন মনে কৰবেন । আমি এপাব নিভয়ে মাথ। ডচু ক'বে দাভাচ্ছি 
এব” তোমাকে অমান্য কবছি। প্র আমান সন্যানদেৰ ওপন তোমা 
শক্তিৰ উদ্যত কুঠাঁণ নিপতিত হওযাব আগে তোমা আমি প্রকাশ্যে 
অভিযুক্ত করছি । তোমা শাগত বাঁণীৰ বিকদ্ধাচবণ কবছে তোমাৰ প্রবৃত্তি । 
তোম।ন অন্তন যা চাঁষ, তোমাৰ আক্রোশপ্রক্ুত কাঁষাবলীব মধো তাঁব 
বিপবীত”াই প্রকাশ পাচ্ছে । তুমি এব* তোমাৰ শাশ্বত বাণীৰ মাঝখানে 
আছেন ভগবান । তিনি বিচাঁপক । এই-ই যদি সতা হয যে, ভগবাঁন ঈধ। 
এবং প্রতিহিংসাঁপপায়ণ, তাহ'লে এই মুততেই আমি ঝাপ দিচ্ছি পৃথিবীব 
এ অন্ধকাঁবেব মব্যে। আমাৰ সন্ভানদে৭ সঙ্গে মিলিত হব আমি দেব 
নব্র্কভোগেব অ শ নিতে চাহ। ঞোশোন্মত্ত ভগণানেণ কূপ আশি প্যান 
কনতে চাই ন|।। ঈমাপবাষধণ ভগবানের কথ চিন্তা কণতে আমাব দ্বণা 
হম। আঁ? তুমি যদি ক্ষমাশীল প্রেমময ভগবান হও, যাকে আমি এত- 
কাল" ভালবেসে এসেছি ধাব প্রেণাঘ আমি হাট” শিখেছি, তীহ'লে 
সেই পে তুমি আমীব মামনে প্রকাশিত হঞ্, গ্রু॥  দযাঁপববশ হ'ষে আমাৰ 
সন্তানদের বন্ষী করে| | তোমীব শী? আলোধ জেক্চজালেমও বক্ষা পাক |” 

ভগবানেৰ বিকদ্ধে কথাগুলো উত্ণ কৰাৰ পবে বেচেল আবাব শ্রান্ত 
হযে পঙডল। অপেঞ্গ। কবতে লাগল সবধশক্তিমানেৰ কাছ থেকে কোনে 
জবাব আসে কিন।। চোঁখেব পাত। বুজে এল ওব। 

বেচেলেব আশেপাঁশে যেসব পিত্তপুকষ আব মহাজ্ঞানীব1 ছিলেন তীর] 
ভষ পেয়ে ওখান থেকে দূবে সালে গেছশন। বিছ্যৎ্ চমকাচ্ছিল। তীব। 
ভাবলেন ষে, বিছাতেখ আগুনে বেচে, 1 অপতবুদ্ধি সব নিশ্চয়ই পুডে ছাই 
হ'ষে ষাবে। যাবেই, কাঁবণ ভগবানকে সে অভিযুক্ত কবেছে। ভীতু 
দৃষ্টিতে গু পৃষ্টি তুললেন ওপব দিকে । কিন্তু বেচেলেৰ অন্রবোধ বাখবাব 
জন্যে যে ভগবাঁন সাগ্রহে বাজী হবেন তাঁৰ কোনো লক্ষণ এব। দেখতে 
পেলেন না । 

ভগবানেব বৌধাক্রীন্ত মুখ দেখে দেবদূতব। ভষে নি-জর্দেব মুখ লুকিয়ে 


৫২ বেচেলেব অভিযোগ 


বাঁখলেন। বেচেল ঈশ্বরেব প্রতৃত্ব অস্বীকাঁব করেছে ভেবে তাঁবা সভয়ে 
একবাব তাঁব দিকে উকি দিতে গিয়েই দেখলেন যে, বেচেলেব কপাঁল থেকে 
আলোকবশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । মনে হ'ল যেন তাঁন অস্তব থেকেই আলোট। 
ফুটে বেরুচ্ছে । ভোবেব আঁলোঁষ শিশিবকণাগুলি যেমন উদ্ভাসিত হযে ওঠে 
ঠিক তেমনিভাবে অশরবিন্ুগুলিও বেচেলেন শুভ্র গণ্ডঘষেব উপব জলজল 
কবতে লাগল । ব্যাপাবটা কি? দেবদূতব| এব নিগুঢ অর্থেব সন্ধান 
পেলেন । ভগবান এখন কেচেলকে দেখাচ্ছেন যে তাৰ নিজেব মুখ আৰ 
অন্ধকানে আবৃত নেই, ন্সেহে আব ভাঁলবাঁসান গৌববাঁলোকে প্রজলিত। 
এবা বুঝতে পাঁবলেন যে, পবমেশ্ববেব ককণাধাঁবা আবে! বেশি পবিমাঁণে 
বেচেলেব ওপব বধিত হচ্ছে_যদিও সে ঈষত পূর্বে ধৈষ হাঁধিষে ভগবানকে 
অস্বীকাঁণ কবেছিল। তিনি তাব মহাজ্ঞানী আব মহাপুকষদ্দেব যত না 
ভাঁলবাঁসেন তাঁণ চেষে বেশি ভাঁলবাঁসলেন বেচেলকে । তান অবাধাতাহই এব 
কাবণ। মহাজ্ঞানীবা ক্রীতদাঁসহ্লভ মনোবুত্তিব পবিচয দিয়েছেন । তাঁণ সই 
নৌঁষাক্রান্ত নির্দেশেব বিকদ্ধে প্রতিবাদ কবেননি । বেচেল কবেছে। 

দেবদৃতদেৰ ভয দ্ব হ'য়ে 'গল। এখন তাব। নিশ্চিন্ত মনে ওপব দিকে 
চোঁখ তুললেন ৷ তীঁবা দেখতে পেলেন, চিণজ্যোতিম্মীন ভগবানের বাজ্যে 
আবান শান্তিব আঁলে। ছডিষে পড়ল । তীঁব হাঁসিব বং লেগে ব্ডীন হ'য়ে 
উঠল স্বর্গমর্তেন অনন্ত শৃন্যত1। ভানাঁওযালা স্ব্গেণ শিশুবা আবাব চোঁখ 
খুলল, আনন্দের হাঁওযায গ। ভীসাল তাবা। আকাশে বাতাসে স"গীতেব স্থৰ 
তুলল এন) | দেব্দুতবাঁও একসঙ্গে গাঁইতে লাগলেন এবাব। ধাবা! কব 
থেকে উদ্ে এসেছিলেন তীবাঁও এদেব সঙ্গে স্থব যেলাঁলেন। ভগবাঁনেব 
মহিমা কীর্তন কবুভ লাগলেন । যাঁণা ভবিষ্যতের যানিষ, ভগবান যাঁদের 
এখনো সষ্টি কবেননি, তেমন মাঁজষেব সুব্ধবনিও এদেব সঙ্গে মিলে-মিশে 
গেল। 

কিন্তু মর্তভূমিতে যাঁধা বাম ববছিল তাঁবা ন্বর্গলোকেব এইসব সংঘটনের 
কথা কিছু জানত পাপ না। তাব। শুধু বিষাঁদপূর্ণ দুষ্টিতে অদ্ককাঁবে আবৃত 
পৃথিবীব দিকে দৃষ্টি ফেণে 'সখেছিল। তাঁবপণ সহসা ওরা শুনতে পেল 
একটা মদ আওয়াজ, য্শ প্রথম পদ গ্ঠব হ1ওযা উঠল বুঝি। ওপব দিকে 
চেয়ে এব। বিস্মিত খে।ৎ করণ । জমাট-বাধা ঘন মেঘ সব টুকবৌ-টুকবে। 


রেচেলের আভিযোগ ৫৩ 


হ'য়ে সবে গিয়েছে। মাঁবা আকাশ জুডে ফুটে বেবিয়েছে একট] সাতরঙ! 
পামধন্ু। ক 

এ তে| ভগবত্-মহিমাৰ কপালোকে তৈবি। বোৌকগ্যমান। জননী বেচেলেৰ 
মুখ সেই রঙে স্পর্শে আলোকিত হ'যে উঠল। 


শিকার 


গত বছর গ্রীম্মকালের একটা মাঁস আমি কাঁদেনাব্বিয়ায় কাটিয়েছিলুম । 
কোঁমো লেকের আঁশপাশেব ছোট ছোঁট জায়গাঁগুলোর মধ্যে এটাও একটা। 
ঘন গাছের মাঝখানে গ্রীমের সব সাদ] রঙের বাঁড়িগুলিকে ভারী সুন্দরভাবে 
ছাঁয়াচ্ছন্ন ক'রে রাখা হয়েছে । বসস্তকালেও জায়গাটি নিজনতায় মগ্র-_যর্দিও 
সেই সময় লেকের তীরবতী সংকীর্ণ স্থানটি জনমুখর হ'য়ে ওঠে । বেল্লাজ্জিও 
এবং মেনাজ্জিও থেকে অনেকেই তখন বেড়াতে আসেন এখানে । তবুও 
বলব, আগস্ট মাসের গরমের কণ্টা সম্তাহে ওখাঁনকাঁর পরিবেশ স্থমধুর 
রৌব্রীলৌকিত নির্জনতায় ভরপুর হ'য়ে থাকে । 

হোঁটেলট তখন প্রায় খালি হয়ে এসেছিল। যে ক'জন দলত্রষ্ট হ'য়ে 
সেখানে রয়ে গেলেন তারা৷ দেখতুম প্রত্যেক দিনই সকালবেলা পরিহাসের 
দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে চেয়ে আছেন । শুধু তাই নয়, কেউ যে এমন 
একটা পরিত্যক্ত জায়গায় এখনো থাকতে পারেন ত। দেখে এ'ব। বিস্মিত,বাঁধ 
করতেন । আমার অবিশ্তি বিস্মিত হওয়ার বিশেষ একট। কারিণ ছিল । আমি 
দেখতুম, একজন বৃদ্ধ ভদ্রলৌক তখনো! হোঁটেলে বাস কবছেন । পৌঁশাঁক- 
পরিচ্ছদে সুসজ্জিত এব২ আচাঁর্-ব্যবহাবেও তিনি বনেদীভাবাপন্ন--ইংরেজ 
কুটনীতিজ্ঞ আন প্যা্ীসের শহুরে বাবুর সংমিশ্রণ । নিজেকেই আমি নিজে 
প্রশ্ন করতুম : এই ভদ্রলোকটি কেন সমুদ্রতীরবর্তী কোনো স্বাস্থ্যনিবাসে 
গিয়ে আশ্রয় নেননি? তা! না ক'রে তিনি তন্ময়ভাঁবে নিজের সিগারেটের 
ধোঁয়ার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাঁটাতেন, আর কখনো। কখনে। একটা বইএর 
পাঁতাও ওণ্টাতেন তিনি । 

দিন দুই বুষ্টি হ'ল। এই সময় আমাদের মধ্যে পরিচয় হ'য়ে গেল। 
সাধারণ পরিচয়টুকু এত বেশি আন্তরিক ক'রে তুললেন তিনি যে, অনতি- 
বিলম্বে আমাদের বয়েসে ব্যবধানট। আব রইল নাঁ-আমরা উভয়ে উভয়ের 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। লিভোঁনিয়। তাঁর জন্মস্থান। লেখীপড়1 শিখেছেন 
ইংল্যাগড আর ফরাসী দেশে । কোনে। নির্দিষ্ট পেশ। কিংবা স্থায়ী বাসস্থান 
ব'লে তাঁর কিছু ছিল ন।| .তিনি যেন একজন গৃহহীন পরিব্রাজক, কিংব। 


শিকার ৫৫ 


জলদন্থ্য অথবা একজন অস্থিবচিত্ত ভ্রমণকাঁপীব মতে। ঘুবে বেডাতেন, আঁব 
ষেখাঁনেই যেতেন সেখানেই লৌন্দর্যেৰ উত্স খুঁজতেন ভিনি |. সব বকম শিল্প- 
কর্মেব প্রতি তাঁব শৌখিন অঙ্গবাগ”ছিল, কিন্তু হাতেকলমে শির্পচর্গন প্রতি 
উপেক্ষাঁও ছিল তীব। এ থেকে তিনি তৃপ্তি পেয়েছেন প্রচুব । খদিগ নিজে 
তিনি কৃষ্টিপ্রয়াসী ছিলেন ন।। আনও একাধিক জীবনেৰ মতে। তাব 
জীবনট1ও যেন অনাঁবশ্যক হিল। কাঁবণ ভাঁব মৃতাব সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘদিনের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞত1 সব নষ্ট হ'যে যাঁবে, এদেব “কাঁনে। উত্তবাঁধিকাঁবী থাঁকবে 
না| 

একদিন সন্ধেবেলা তান কাঁছে এই ধবনেব কথাই পবোক্ষভাবে উল্লেখ 
কব্লু । নৈশভোঁজেব পব আঁমব। এসে বসলুম হোঁটেলেৰ সামনে । দেখলাম 
ধীনে ধীবে হ্রদেব বুকে অন্ধকাঁবেব ছাউনি পডল। একটু হেসে তিনি বললেন, 
“আঁপনাঁব কথাই বোধহয ঠিক । বিগতদিনেব স্মৃতিব প্রতি আমাব ?কানো 
আঁগহ নেই । অভিজ্ঞতা মান্ুষেব একবাঁবই হয । এব* সঙ্গে সঙ্গে তাব 
পবিসমাপ্িও ঘটে । কল্পিত বাঁন্তবই কি বীচে ? যখনই হোঁক, বিশ, পঞ্চাশ, 
একশে] বণ পনেও কি তা পুষে মুছে যাঁধ নাগ আপনাকে একটা ঘটনাঁব 
কথা বলব । তা থেকে ণকট! ভালো গল্প বি কৰা (যতে পাবে । চলুন, 
একটু হেটে আসি । হাটতে হীটতে আমীণ কথ] বলতে স্রবিধে হয ।” 

লেকেন ধাঁবেন পথ ধশনে আমব। হতে লাঞগলাম। বাস্তাটি ভাবী 
ক্বন্দন। সাঁইপ্রিস আব বাদামগাছেন হল দ্িষে চলে গিষেছে ববাবব। 
আমবা দেখে পলুম, লেকের জল বাঁবি হ1ওষাঁ লেগে বিন্ষুন্ধ হ'য়ে উঠেছে । 

তিনি পুননাঁয বলতে লাগলেন, “নিজেদ একট। কবুল-জবাব দিযেই গল্পটা 
আস্ত কবি। গত বছব আগস্ট মাসে কাদনাব্বিযিৰ এই একই হোটেলে 
আমি বাস কবছিলুম। আপনি নিশ্চযঈ গ্ম'শন হচ্ছেন কথাদা শুনে । কলিণ 
আগেই আঁপনাঁকে বলেছিলাম যে, এক* জাঁষগাঁয় আমি ছু'বাঁর কখনও যাই 
নাঁ। কিন্ত আমাঁব গল্পটা যখন শুনবেন আপনি তখন নিশ্চয়ই বুঝতে 
পাঁববেন কেন আমি এই নিষমট ভাঁঙতে বাধ্য হয়েছিলাম । এট। বলাই 
বাহুল্য ষে, জায়গাটা! এখনকাব মতো সেই সময়েও জনবিবল ছিল । মিলানো! 
শহবের লোকটিকে দেখতুম সার! দিন মাছ ধবতে। সত্যিই বড অদ্ভুত ধবনেব 
মানষ! সাবাদিন্‌ ধবে যেসব মাছ সে ধবত সেগুলোকে সশেবেলা ছেডে দিত 


৫৬ শিকাঁর 


লেকে জলে, পবেব দিন আঁবাঁব তাদেনই ধববাঁব জন্তে। ছু'জন ই"বেজও 
এখানে ছিল। তাঁ্দেব জীবনযাপন এত বেশি নিক্রিয আব শান্তিপূর্ণ ছিল যে, 
অন্য কেউ ওদেব উপস্থিতিব কথ জানতেও পাঁবত না। এ ছাড।, স্থপ্রা একজন 
তরুণেব সঙ্গে একটি মেয়েও এসেছিল | দু'জনের সম্পর্কে মধ্যে অনুবাঁগের 
মাত্রা ছিল খুব বেশি, একট্‌ যেন বাঙাঁবাঁডি। সেইজন্তেই আমা সন্দেহ 
হত, ওদেব সম্পর্কট। স্বামী-স্রীৰ মতো! নয | 
“এবাৰ সেই উত্তর জাধানীবৰ পবিবাখটিব কথা বলছি। তাদেব মধ্যে 
একটি মহিলাকে তে। প্রৌঢাই বল। চলে । ছিপছিপে গডন, বিগতযৌবনাঁ_ 
একটু যেন জবুথবু ধবশেন। তীক্ষ তাব নীল চোখ। শু ।ত তাই? 
খিটখিটে মেজাঁজেব মহিলাটিকে দেখলে মান হয মুখটা যেন তাব ছুবি দিষে 
চেরাঁ। সঙ্গেব অপব শহিলার্টি যে তা বৌন সে সন্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ 
হযেছিলুম। কারণ, ছু জনীব শাবীবিক শৈশিষ্ট্য প্রাধ একই বকমেব, যদিও 
ঘিতীয মহিলাটিব মধ্যে একটু নত্রতাব লক্ষণ ছিল। সব সগযেহ ছু জনকে 
একসঙ্গে দেখ। যেত। আব সব সমযেহই তাঁথা সেলাই-ফোডাই নিমে াস্ত। 
যেন বাপে বসে ওঝা মনেব শূন্যতা সব সেলাই কবে ফেললেন। অসথ্খ্য 
বন্ধনবিজঙিত ব্লান্তিকথ পৃথিবীব এক জেড বোৌন- যেন নিফকণ প্রোটতার 
নিদর্শন ওখা। তাঁদেপ সঙ্গে ষৌল-সতেনে। বছবেন একটি তকণীগ ছিল। 
গুদেন কাব! একজনে মেষে হবে শিশ্যযই | পবিবাঁকগত চাঁবাএক কক্ষতা 
' এর মধ্যে খুব কম। কাঁণণ, তাঁব নাপীতেধ বেখা গুলি পূর্ণাধীবানণ প্রতিশতি 
নিষে পখিস্ফুট হঘে উঠছে । ত। যাই হোক, মেষে্ট যে সংল প্ররুতিব তাতে 
আব সন্দেহ নেই। তখনে। সে ছিপছিপে ১ দেহল।বণ্য পবিপৃণত। পানি । 
সাঁজসজ্জীয় ত্বণ অভাব ছিল কিন্তু ত৭৩ বলব, মুখখানা] ছিল ওব নিবিড 
কামনা-চিহ্নিত | 
“চোখ ছুটি বড বও, চাঁপ1-আগুনেব প্রকাঁশ তাতে সুস্পষ্ট । লাজুক 
ত্বভাবেক মেয়ে । কাদে। দিকেভ ।সাজাস্ঞজি চাইতে পানত না। ম-মাসিব 
মতো সেও সেলাই-ফ্ে ডাই করও সবঙ্ণ। কখনৌ-কখনো। কমচঞ্চল হাতি 
ছুটি মন্থপণ হযে আসত, ছা$লগুলো পছত বিমিষে । আবাঁন কখনো বা 
স্তবভাঁবে বসে স্বপ্রাবষ্ট দষ্টিতে ৮৮য থাকত লেকেব দিকে | ঠিক এসব 
মুহুর্তে ওব মধ্যে কি যে অ+মি “দখেত পেডম বলতে পাঁবব না । কিন্তু মেয়েটি 


শিকার ৫৭ 


আমায আকর্ষণ কবত। এট] কি সাধাবণ ব্যাপাঁৰেব চেষে বড কিছু ছিল? 
এমন হওষা কি সম্ভব নয ধে একটি উদ্ভিন্যৌবন।ব পাঁশে নিজব মা-টিকে 
দেখতুম ব'লে আমাব পুষ্টি সেদিকে আবদ্ধ হ'ল? এ যেন কাঁষাঁন পেছনে 
ছাঁষা। প্রশ্ন উঠত মনে, গাঁলেব ফাঁকে কি ভাজ লুকনো, হাসিব পেছনে 
শ্রান্তি? কিপ্বা স্বপ্নেব মধ্যে প্রচ্ছন্ন হতাঁশ1? তাঁব ভাঁবভঙ্গিতে পাওযাৰ 
আকাক্ষা প্রবল, কিন্ত সে-আকাঁজ্ষ! কি উদ্দেশ্ব বিহীন ছিল? একটি তকণীল 
জীবনে এই তো অত্যুত্ধম সময-_- প্রলুব্ধ বিন্মষে সে চেয়ে থাঁকে পৃথিবীব দিকে, 
খোঁজে, কামনা কবে। কাবণ, যাব সঙ্গে ঘব বাঁধবে তাঁকে তখনে। সে খুজে 
পাযনি। আমি ভাবতুম, তবে কি মেষেটি নষ্ট হয যাচ্ছে, যেমনভাবে 
সমুদ্রণৈবাল ভাসমান ক'ষ্ঠথণ্ডেব গাষে লেগে লেগে নষ্ট হযে যাঁষ? যে কাঁবণেই 
হোঁক, তাঁকে দেখে আমার মনে ককুণাব উদ্রেক হ'ত। 1দখতুম, কুকুব 
কিংবা] বিডাঁলকে সে আদব কবছে। অশ্থিব চিন্তে একটাব পব একট] কাজ 
আবস্ত কবছে বটে, কিন্তু শেষ কদছে না কোনোটাও। হোটেলেব 
লাইব্রেরিতে গিষে ধুলিধূসণ বই গুলিকে কি আগ্রহেব সঙ্গেই না সে উপ্টেপাঁল্ে 
দেখত । কিবা ওন সার্গ যে ছু-একট| কবিতাঁ ব্ই থাকত তাঁবও 
পাতা ওন্টাত সে। বখানা কখনে। গোম্ট কি বা শম্বাখেব কবিতা 
মনে মনে আউডে ষেত সে। দৃশ্য গুলো কি ম্স্পশ* 1” «একটু থেমে ভদ্রলোকটি 
জিজ্ঞাসা কখলেন, “আপনি হাসছেন যে 7?” ৃ 

ক্ষম। চেযে মামি বললুম, “আপনি শিশ্চযই স্বীকাঁদ কববেন যে, গোটে 
আর বাঁউম্বাঁখকে পাঁশাঁপাঁশি দড কবালে একটু অদ্ভুত ঠেকে ।” 

“অদ্ভুত? খোধহয আঁপনাব বথাই গঠিক। কিন্তু তবুও আমি বলব 
ব্যাপাবট1 সতিই হাশ্যকণ নয। এ বযষেসেব একটি মেঘে পবোধা] কবে না 
কবিতা ভালে। কি মন্দ--কি“বা1 কবিতাঁণ "নে সত্য কি মিথ্য। তাও সে 
বিচাঁব ক'বে দেখে না। ছন্দৌবদ্ধ কবি ৩া। ছআগ্ুলি ঘেন এক একট। পাত্র, 
তেষ্টা মেটাবাব জন্যে কিছু একটু পেলেই হ ণ। পাত্রের স্থবা উৎকৃষ্ট কিন 
তাঁতে তাঁর যাষ আসে না। কাঁবণ, স্থবা-পাত্রে মুখ লাঁগানাপ আগেই তো। 
সে মত্তনেশাধ বুদ হ'যে আছে। 

“এই মেয়েটি অবস্থ(ও ঠিক এই বকমই ছিল। তাঁৰ আকাজ্কাঁব পাত্র 
কানায়-কানায় পূর্ণ । দৃষ্টিভঙ্গিতে এর প্রমাণ পাওয়া যেতর। আকাঁক্ষার 


৫৮ শিকাঁব 


প্রাবল্যে ওব সন্ত্স্ত আঁঙুলগুলো দেখতুম টেবিলেৰ ওপব উদ্দেশ্হীনভাঁবে 
ঘোঁবাঁফেন। কবছে। এব ফলে তাঁব আচবণ অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকত বটে, 
কিন্তু অস্থিবতা আব ভীরু মনৌভাঁবেব সংমিশ্রণে ওব সৌন্দর্য যেন বেডেই 
যেত। আমি বুঝতে পাঁবতুম, কথ। বলবাঁন জন্য ছটফট কবছে। ভেতবেৰ 
উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ কবতে চঁষ। কিন্তু কথা কইববি মতো তাৰ আশেপাশে 
কেউ তে ছিল ন1। শান্ত এবং সতক প্রক্কতিন ছুজন প্রৌগাব মাঝখানে 
একা-একা! ব'সে থাকত সে । ওব প্রতি সমবেদনাঁয় মন আমান ভ'বে উঠত । 
কিন্ত আমিই ব| কি কবি, গাষে পড়ে তে! আলাপ কণতে পাবি না। 
আমাৰ মতন একজন বয়ঞ্ষ লোৌকেন মধ্যে তাঁৰ কি-ই বা আকধণ থাকতে 
পাঁবে। তা ছাডা, একটা গোটা পবিবাঁবেৰ সর্ষে আলাপ-পবিচষ শুক 
কবে দিতে আম।ব প্রবৃত্তি হয না। বিশেষ কবে ও$ বষেসেব ছুটি 
স"সাঁবী ভদ্রমহিলাৰ পতি আমান ভে বিকদ্ধ মনোভাব ছিলই | 

“একটা অদ্ভুত ধণনেন পাঁগলাঁমি আমাঘ পেষে বসল । আমি ভাঁবলুম, 
“এই অপধিণত এবং অনভিজ্ঞ মেষেট স্কুল “থকে বেধিষেই সোজ। »লে 
এসেছে ইতালি দেশে । এটা যে তান প্রথম পদার্পণ ভাঁতে আব সন্দেহ নেই । 
জার্মীনীণ প্রত্যেকেই শেক্সপীযাঁন পডে। ( শেক্সগীযাঁন অবিশ্ঠি কোনোদিনও 
এখানে আসেননি ।) তবুও এটা তাপই রুতিত্ব বলতে হবে যে, তাঁব 
জন্যেই মেষেটি ভাবছে ইতাঁলি দেশ নিশ্ষই একট অবাধ-€প্রমেব জীয়গ।। 
ভাবছে, কৃতি পোঁমিও-৭ সঙ্গে সাক্ষাঙখ হবে এখাঁনে। কত ছুঃসাহসিক 
অভিসাঁৰ না জানি চলে এই দেশে । আমি নিঃসন্দেহ যে, যেষেটি কল্পনা 
কবেছিল, এখাঁনে মে দেখতে পাবে হাঁতেব পাঁখ। মাটিতে ফেলে দিষে 
প্রেমিকা সকেত করছে। উদ্যত ছোঁখা, মুখোশ আপ প্রণষলিপিৰ দেশ 
বুঝি এটা যুনতী মেষেব কল্পন। কি আকাশচুঙ্গী নন? সেকি স্বপ্ন দেখে 
ন! আকাশের ওই শত মেঘেৰ আ্োওবেখা গুলে। ভেসে চলেছে নীলেব বুকে 
নিরুদ্দেশে। পথে? যখন সন্ধা। নামে তখন কি লাল আব সোনালী বং 
ঝিকমিক কাবে ৪৮5 শা আকাঁশেব গাষে? কোনে। কিছুই তাব চোঁখে 
অবাস্তব কিংবা অদভ্তব ব"ল মনে হয না।' হিস কবলুম, ওর জন্যে একটি 
প্রেমিকেব সন্ধীন কবে দেব আগ 

“সেই বাত্রেই এক০1 কও চিঠি লিখলাম। চিঠিখানাঁয় খে শুধু সহানুভূতির 
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কথা বইল তা নয। ওতে রইল নশ্রত1] আব যথাযোগ্য মর্যাদাঁৰ যথেষ্ট 
প্রমাণ। জার্দীন ভাঁষাতেই লিখলুম বটে, কিন্তু ব্চনাঁশৈলীব মধ্যে বিদেশী 
ভাবেব সংযোজন কবলুম। চিঠিখাঁনা বেনামী বইল। লেখক মেষেটিব 
কাছে চাইল ন। কিছুই, দেবাণ অঙ্গীকাঁবও কিছু কবল নাঁ। এই বকমেব 
প্রেমপত্র উপন্যাসে দেখতে পাওয়া যায । খুব বড চিঠি নয। তবুও বলব 
প্রগল্ভতাঁব মধ্যেও স“্যমেব মুখশ্রী ফুটিযে তুলেছিলাঁম আঁমি। মেষেটিব 
মনে এত বেশি অস্থিবতা ছিল যে, খাঁবাৰ ঘবে সবাঁৰ অ।গে এসে উপস্থিত 
হস্ত সে। কিন্তু তাৰ আগেই তো! আমি সেদিন ওন্‌ টেবিলেব ন্যাপকিনেব 
তলাষ চিঠিখাঁন1 বেখে দিযেছিলাম | 

“পবেৰ দিন সকাঁলবেল। পর্যবেশ্ণেন উদ্দেশ্যেই বাঁগানেন মধ্যে এসে 
দাঁভিযে বইলাম আঁমি। জাঁনালাণ মাধা দিযে লক্ষ্য কবলুম, মেয়েটি বিস্মিত 
হ'ল। যেন বিল্মষে মধ্যেও অবিশ্বীসেৰ আভাঁস। কিন্তু আমাণ মনে হ'ল, 
বিম্মষেব চেয়েও বড কিছু একট। ঘটল । মধষেটি চমকে উল । তাঁন মলিন 
গাঁল ছুটিতে সহসাঁ বং লাঁগল বুঝি। ভীত সন্বস্তভাবে মেযেটি মুখ ঘুরিয়ে 
ঘবেন্‌ চাবদিকটা দেখল একবাব। হাত ছুটি তাণ কাঁপছিল। তাঁবপব 
অলন্ষিতে চিঠিখাঁনা লুকি'ষ ফেলল মে। খাঁবাঁব টেবিলে “স আপ স্ুস্থিবভাবে 
বসতে পাঁবলে না । এক গাস খাছ্যিও ভাব মুখে উঠতে চাঁম না। কাবণ, ওব 
একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল এখন কোনো একট। নির্ঘন জাঁষগাষ গিষে এই বহশ্য।বৃত 
চিঠিখান। প্ড ফেলা ।- আপনি কিছু বললেন কি ?” 

অনিচ্ছীঃত অস্থিবত প্রকাশ কবে ফেলেছিলম । অতএব আাঁকে 
বলতেই হল, “আপনি একট! বড বকমেব ঝুঁকি নিষে ফেলছিলেন। আপনি 
কি আগে বুঝতে পাঁবেননি যে, মেষেটি খোঁজ নিতে পাঁবে_ হোটেলের 
চাঁকববাকবদেব জিজ্ঞেস কৰতে পাঁণে হ।* গ্ভাপকিনেস তলাষ চিঠিখানা কি 
ক'বে এল? কি”্বা তা মায়েন ক[*৭ 0৯ সে চিঠিটা নিষে উপস্থিত 
কবতে পাঁনত ?” 

“তেমন সম্ভাবনী যে ছিল না তা নয়। কিন্তু আপনি যদি মেষেটিকে 
দেখতেন তাহ'লে বুঝতে পাঁবতেন যে, উদ্দেগেন সত্যিই কোনো কারণ ছিল 
না। মেষেটি ভীতু প্রক্কৃতিব। কেউ যদি উচু স্থবে কথা কইত তাহলেও 
সে শঙ্কিত হ'য়ে উঠত । এমন ধবনেব অনেক মেয়ে আঁচে ঘাঁব। স্বভাবতই খুব 
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লান্বক। কেউ ষদি ভদ্রতাঁব সীমা! অতিক্রমও করে তবুও তাঁব৷ চুপ ক'রে 
থাকে | সহ ক'বে যাবে তবু অভিযৌগ কববে না। 

“আমাব পবিকল্পনাটি সফল হচ্ছে দেখে আমি খুবই উচ্ছৃসিত হযে উলুম । 
মেষেটি বাগান থেকে বেডিযে এল তাকে ছেখে কপালে বগে আমাঁব 
স্পন্দন উঠল। এ যেন এক নতুন মেষে। চলাফেথান ভঙ্গিতে স্ফ.তির ঢেউ । 
নিজেকে নিষে কি কধবে বুঝে উঠতে পাল্ছে না । গাঁল ছুটিতে উত্তেজন। , 
বিশৃঙ্খল, কিন্তু স্থন্দব তাঁব অপ্রতিভতা। সমস্তট! দিন এই বকমই চলল। 
এক-এক ক'বে প্রতিটি জাঁনালাঁৰ কাছে দাঁডিষে দাঁডিযে সবাইকে দেখছে, 
এবং হ্যাঁলিব সুত্র খুঁজে বার কববাঁব চেষ্টা কণছে। একবাঁব সে আমাঁব 
দিকেও দষ্টি ফেলেছিল। কিন্ত দৃষ্টি তীব প্রতিহত হ'ল। আমি তো আগে 
থেকেই সতর্ক ছিলুম। ধবা দিলুম না। এমনকি চোঁখেব পাতাটি পযস্ত 
নডল না আমাঁব। সেই চঞ্চল মুহর্তটিৰ মধ্যে আমি অনুভব কবলাম, মেষেটিব 
মনে গভীব অন্ুসন্ধীনেব আখেযগিবি জলছে । ব্যাপাবট। বুঝতে পাব 
সত্যিই আমি আতঙ্কিত হ'ঘে উঠলীম। বহু বছৰ আগে অমি যা জানতে 
পেবেছিলাম সেই কথাটি মান পডল আমান । আমি জানতুম, যে পুকষ 
একটি মেযেৰ জীবনে প্রথম প্রেমেব স্বাদ স্থ্টি কবে তাঁব কাঁছে এর 
চেযে বেশি মীবাম্মব ও প্রলোৌভনপণবুল আনন্দ আব অন্য কিছুতে 
থাকে ন।। 

“আমি লক্গ্য কবতাঁম, সেলাই নিষে ব্যস্ত ছুটি প্রৌট।ব মাঝখানে গিষে 
মেষেটি বসে পডল। মাঝে মাৰে হাতটি সে জামাব একটি বিশেষ জাযগায 
ফেলে বাখছে। মাহি নিঃসন্দেহ যে, ঠিক এ জাঁষগাঁটিতেই সে চিঠিখান। 
লুকিষে পেখেছিল। খলাব কৌতুক বাঁডতে লাগল । সেইদিন বার্রে দ্বিতীয 
চিঠি লিখলুম আঁমি। এব" ভাঁবপৰ প্রতি বাত্রেই তাৰ কাছে একটি ক'বে 
চিঠি ছাঙতে লাগলাখ। আঁঙিমাত্রায মন্ত হ'যে উঠলুম। চিঠির ভাষাঁষ 
ঢেলে দিলাম প্রেমানদ্ধ যুনকেব অব অন্বাগ। কাল্পনিক হদয়াবেগেব 
পাত্রট। দিলাম পূর্ণ কবে । আমি জানি, যে শিকাঁণী খেলাচ্ছলেও ফাঁদ 
পাঁতে, তাও অন্গবপ অন্ুঠুতি তয। হবিণ-শিকাঁনীব আমোদ পবিপূর্ণ 
হওয়া! চাই । নিজেন কৃতকার্য শণ্ই শঙ্কিত হযে উঠলাঁম। দ্বিধা 
সংশষে দুলতে দুলতে প্।বপুম, এই আমোদেব পবিসমাপ্তি ঘটুক। কিন্ত 
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পাঁবলুম না । যে খেলাটি এমন হ্ন্দবভাবে শুরু হযেছে টাকে চালু রাখবার 
লোভ আমাঁব মধ্যে তখন প্র»ও প্রবল । 

“আমাব মনে হ'ল, মেষেটি যেন হাঁটতে হাঁটতে নেচে বেডাঁষ। উদ্দীপ্ত 
সৌন্দয যেন তাব অঙ্গসৌষ্ঠবকে ছেষে ফেলল । সকাঁচুলৰ চিঠিখাঁন। হাতে 
পাঁওযাঁব জন্যে নিশ্চযই সাব! বাঁত জেগে জেগে অপেক্ষা কবে। চোঁখেব 
তলাষ কালি দেখনুম ওব। সাঁজসজ্জাব প্রতি বেশি ক'বে মনোযোগ দিচ্ছে; 
চুলের ওপব ফুলে শোভা । দব্দ-বাহুল্যে হাতের ছৌঁয| সিক্ত, যে জিনিসই 
দেখছে তাঁর মধ্যেই অন্টসন্ধানেব উত্কঠা1। কাঁবণ, চিঠিব মধ্যে এমন ইঙ্গিত 
কবেছিলুম আম ষে পত্রলেখক ধাবে-কাঁছেই আছে । বিদেহীব মতে] 
আকাশে বাতাসে গানেব হ্ৃন ভাঁসিষে দিচ্ছে সে। মোষটি যা কিছু কবছে 
আডাল থেকে সবই সে দেখতে পাঁধ। ওব্‌ উচ্ছ্বাসেব মাত্রা এত পেশি বেডে 
গেল যে, নিস্তেজ বৃদ্ধ ছটিৰ চোখেও ধনা পডল তা। কৌতহলী দৃষ্টিতে 
তাব। পক্ষ্য কব্তেন মেষেন্টব উচ্ছলিত চলনভঙ্ষি। তাঁণ যৌবনোচ্ছল গণ্ড 
ছুটিও মাঁমাঁসিব পুষ্টি এডাষনি। এব। দুজন নিজোদর মধ্যে অর্থপূর্ণ দুষ্টি- 
বিনিমম কনতে লাশলেন। ”মযেটিন কগম্ব* মধুবতণ » শ। শু কি তাই? 
আন্মবিশ্বাসে সেই কণ্ঠনবব স্পটতবও হা'ল। ধ্রাত মনে ভ ত মেয়েটি বুঝি বা 
উদ্দাম অস্থিনতাঁষ পন্ঝটিত হ'যে একটি বিজধা-স গীতেন মধো মিলিযে যাওযাব 
মহ। মুহর্তট(তে এস পৌছে গেছে, বুঝি বা_কিন্ত আপনি আবাঁনও যেন 
বেশ আমোঁদ উপভোগ কবছেন 1” 

“শা, ন।-দঘ। ক'বে গল্পট। আপনি বলুন। আমি ভাবছিলুম, কি হুদ ৰ- 
ভাবেই না আঁপনি গল্প বলতে পাঁবেন। আঁপনাব মধ্যে সত্যিকান্রব ক্ষমতা 
আছে। কোনে ওপন্তাসিকই এই বর্ণনাকে অধিকতব হৃদ্যগ্রাহী কবতে 
পাঁবত না।” 

“মনে হচ্ছে আপনি ইঙ্গিত কনছেন (২ জার্ধান ওপন্যাসিকদেব বিশেষ 
টঙ-যুক্ত লক্ষণীয বীতিনীতিগুলি আমিও অঞ্সবণ কবছি। অর্থাৎ তাদেব 
মতো! আমিও কবি-কল্পনাষ উচ্ছবীসময, ভাব প্রবণ, পঙ্করুদ্ধ এস” ক্লাস্তিদ।যক । 
আমাব ব্র্ণন। এবাৰ সপক্ষেপ করব। পুতুলটি নাচতে লাগল পেছন থেকে 
কৃতিত্বেৰ সঙ্গে স্থতো টানতে লাগলুম আমি । আমাকে যেন সান্দহ না করে 
( কাঁবণ মাঝে মাঝে সে আমাব ওপব সন্দেহজনক দৃি ফেল?ছিল ) “মইজন্যে 
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চিঠিতে আমি লিখেছিলুম যে, পত্রলেখকটি সত্যি সত্যি কাঁদেনাব্বষায থাকে 
না। আশপাশেব একটা স্বাস্থানিবাঁদ থেকে সে হ্রিমাবে ক'বে প্রতিদিনই 
এখানে এসে উপস্থিত হয। তাঁবপব থেকে যখনই ই্টিমাব পৌছবাঁব ঘণ্ট] 
বাজত তখনই মে মীষেব নজব এডিষে কোনে ।ন।-কোনো অজুহাতি দেখিষে 
চ'লে আপত ঘাঁটেধ ধাবে। সেতন এক কিনাবে দিযে কদ্ধ নিশ্বাসে 
যাত্রীদেব দিক চেষে থাকত সে। 

“একদিন বিকেলবেল। আক।শ মেঘাচ্ছন্ন হয এল। মেষেটিব দিকে 
পুষ্টি রাখ। ছাঁডা আমাৰ আব অন্য ক।জ ছিল না। ঠিক এই সমযে একটা 
অদ্ভুত ঘটন। ঘটল । যেসব যাত্রী হ্রিমান থেকে নেমে এল ভাদেপ মধ্যে 
একজন স্থদর্শন যুবককে ও দেখতে পাঁওয| গেল। পোঁশাক-পবিচ্ছ্দে বাহুল্য । 
অবশ্য ইতালি দেশেব লোকেবা জামীকাপডে একটু শৌখিন ৪ বাট । ঘাঁটে 
চাঁবদিকটা পধবেক্ষণ কবতে গিষে মেষেটিব গতীব অন্তসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিপ প্রতি 
নজব পড়ল তান । অজ্ঞ।তসাবেই বাঝ বা মেষেটিণ ঠোৌটেণ কিনা ক্ষীণ 
হাঁসি ফুটে উঠল । গওছযে লালে আভা | যুনকটি চণে যাচ্ছিপ, এমন 
সময তাব দৃষ্টি এসে নিবদ্ধ হল মেয়েটা ওপণ। এমত জ্বস্থাঘ সবাই য। 
কবে যুবকটিও তাই কণল। মেষেটিণ আকুল চাঁহনিতে একটা অলিখিত 
অর্থেব সন্ধনি পেষে মুছুভাবে হাসল এব” তাঁব্পব এগিষে এল তাঁর দিকে । 
মেষেটি ছুটতে লাগল । এক মুহৃতণ জন্য আবাঁধ দাঁডিষেও পডণন। ভাবতে 
লাগল, এহ যুবকটি নিশ্চযহ তাৰ সেই বহ-প্রতীন্সিত প্রেমিক । ৩।পপবৰ 
আঁবাঁৰ সে ভ্র৩গতিতে হটিতে লাঁগল-_পেছন ফিবে আঁবও একবান যুবকটিকে 
দেখে নিল সে। এ যেন সেই অন্তদ্বন্দেৰ পুবনো। খেলা! একদিকে পাওযাঁব 
ক।মনা, অন্যদিকে শস্কাআকাজ্ষ। প্রবল, অথচ কলঞ্ষেণ ভযও আছে 
গ্রচণ। অবিশ্যি এসব ক্ষেত্রে প্রেমেবহ জয হয। অন্রবপ অবঙ্থায উত্লাহিত 
বোঁধ কন। ম্বাভানিক । অবাঁক হওয। সত্বেও যুপকটি তাত মেষেটিণ পিছু- 
পিছু তাঁডাঁতাডি হাটতে লাগল । ধোযটিকে প্রা ধরেই যেণণ সে। 
আতঙ্কিত হযে ভাবাঙ নাঁগলুম যে সৌণটি আমি গড়ে তুলোছলুম সেটা 
বুঝি এবাঁব ভেঙে পড়ে। এমন সম ম। আঁব মাসি এসে উপস্থিত হলেন 
সেই বান্তায। আকশ্মিক ভয-। "্দী +ছ মতো মেষেটি গিবে তীার্দেব কাছে 
আশ্রয চাইল। ওখান «পূ সবে এপে বিচক্ষণতাঁর পরিচষ দিল যুবকটি । 


শিকাঁব ৬৩ 


কিন্ত সবে আসবাব আগে আবাব ছু'জনেব মধ্যে দুষ্টিবিনিমষ হ'ল। দৃষ্টিব 
মধ্যে ছিল সাগ্রহ আকুলতা। এ ষেন আমাঁব শিকীবেন খেলা শেষ কববাঁৰ 
স"কেত-জ্ঞাপন। তবুও কি শেষ কবতে পাবলুম ? খেলাঁব প্রলোভন পেষে 
বসল আমায়। ঝুঁকি নিলুম আঁমি। সেই নাত্রেহই আবান তাকে চিঠি 
লিখলুম। আঁগেব চেষেও বড চিঠি । এমনভাবে লিখলুম যাতে তাঁণ সন্দেহট। 
দুঢতর হয়। ছুটি পুতুলকে নিষে খেল। কবাঁপ অর্থ হচ্ছে, আঁমোদেব মাত্রাটা ও 
দ্বিগুণ হ'ল। 

“পবেন দিন সকালবেলা শঙ্কিত হযে উঠলুম। চহুদিকেই বিশৃঙ্খল] । 
মনোমুদ্ধকল অস্থিপতাঁন পনিবতে অবোৌধ্য এক ছুঃখেব চিহ্ন দেখলুম যেন। 
চোঁখেব জলে মেয়েটি ছুটে! চোঁখই বিবণ। তাঁৰ মধ্যে এমন এক ধবনেব 
স্তব্ূতা বিধাঁজ কণছে যে. মনে হয় বিণাঁট এক ক্রন্দনেব পূর্বাভাস বুঝি । 
আমি আশা কবেছিলাম, নিশ্চিত আনন্দে দোৌলাষ সে বিহ্বল হ'ষে উঠবে 
_-কিন্ত এখন দেখলুম, ওব গোটা অক্তিত্ুটাই নৈবাশ্যে নিমগ্ন । মনে মনে 
আঁমি ছুঃখ বোধ কবলুম। এই আমি প্রথম অনুভব কণলাম উতীয় 
বাক্তিশ অশ্তপ্রবেশ। আমাৰ উচ্ছামতো হতো! টানলে ৭ পৃতিলটি আব নাঁচবে 
না । ূ কেথায যেঠিক গণ্পগাঁলটা ঘটল খুজে বাণ কববান জন্যে চেষ্টার 
আব ক্রেটি পাখিনি। কিন্তু চেষ্টা আঁমাব বাথ হপ। পবিশ্থিতিব পবিবতনে 
আঁমাব বিবক্তি আব দ্বশ্চিস্তাণ সীম। হিল না। £ময়েটিব মুখে প্রচ্ছন্ন 
অভিযোগের ভাষ। দেখতে পেলুম আমি । এব" তাব সাহচর্য পৰ্হাব্র 
উদ্দেশ্টোই সাঁল। দিনট| বাইনে বাইবে ঘুবে বেডালুম। যখন ফিবে এলুম তখন 
অবিশ্ঠি ব্যাপাঁবট। পবিষ্ষাব হ'য়ে গিষেছিল। ওুঁদেব খাবার টেবিলটা সাজাঁনে। 
নেই । হোটেল ত্যাগ ক'বে চ'লে গিয়েছেন ওপ11 মেযেটিও চ'লে গেল, তার 
প্রেমিকেব সঙ্গে একটি কথাঁও সে ব'লে যে পাপলে না । মামাঁসিকে বলবাব 
সাহস হ'ল না যে, আপ একট! দ্দিন কি“ব। আ1৭ একট। থ্ণ্টীব প্রতীক্ষা তাব 
কাছে কত জকবি ছিল। তীাবা ওকে ওখ খঙিন স্বপ্নেৰ জগৎ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে গেলেন কোনে। এক অতি তুচ্ছ ছোট্ট «হবে । আমাৰ 
এই আমৌদেব খেলাঁটিৰ যে এমনিভাবে পরিসমাপ্তি ঘটবে, আঁগে ত। ভাবতে 
পাবিনি। এখনো আমাঁব চোঁখেব সামনে যেষেটিব অভিধৌগ-আকুলিত 
মুখট। ভেসে ওঠে । আমি দেখতে পাই সেই মুখটিতে ক্রেঁ«, হতাঁশ! আর 


৬৪ শিকার 


ক্লেশেব চিহ্ৃ। আজও আমি ভাবি, একটি তরুণীব জীবনে কত ছুঃখই 
ন। ্ষ্টি করেছিলাম! হয়তে। আরও অনেক গুলে। বছৰ ছৃঃখেব কীলো মেঘ 
জীবনটাকে ঘিবে বাঁথবে ওব |” 

গল্পটা শেষ কবলেন ভদ্রলোক । শেষ কণধতে বেশ বাত হযে গেল। 
আমি দেখলুম, মেঘে ফীক দিযে চীদেণ আঁলে। ছডিয়ে পড়েছে । খাঁনিকটা 
দন আমণা হাঁটতে হাটতে চ'লে এলুম । হগাৎ্ একসমযে ভদ্রলে।কটি 
আঁবাঁর বলে উঠলেন, “এই তে। আমাৰ কাহিনী । একজন ওপন্যাঁসিকেৰ 
কাঁছে এটা কি একটা গল্পে ভাল বিষষবস্তু হ'তে পানে না?” 

“অসম্ভব নয। আমি অবিশ্তি গল্পটা সহজে ভূলব ন|। আপনি যা 
বললেন তাঁব চেষেও বড জিশিন এন মধ্যে দেখতে পেয়েছি আমি । কিন্ত 
এ তো। শুধু ভূমিকা, পুবণো গল্প নয় । পথ চলতে একজনেব সঙ্গে অপবেব দেখা 
হ"য়ে গেল, অথচ ভাগ্যে স্থতো! একসঙ্গে পাক খেল না। একে আপনি 
ভূমিকা ছাঁা কি বলবেন ? গল্পেব একট উপসংহাঁৰ চাই তো11” 

“আপনি য। বলতে চাইছেন বুঝতে পেবেছি। আপনি বোঁধহয জানতে 
চাইছেন মেয়েটিব কি হ'ল, বাড়ি ফিবে কি কনল সে, তাঁব ধেনন্দিন 
জীবনের ছুঃখদায়ক-_১ 

“না, এসন কথ! আমি ভাবছি না। মেয়েটি সম্বন্ধে আমাঁব আব 
কৌতুহল নেই । নিজেদেপ সম্বন্ধে য।-ই ভাবুক ন| কেন, এঁ বযেসেণ মেয়েবা 
আমাৰ কৌতৃহল জাগাতে পাঁে না । কাঁবণ ওদেব অভিজ্ঞ] বাস্তবেব সঙ্গে 
সম্পর্কশ্ন্ত--অতএব সবই প্রা একই ধরনের । যে মেয়েটিব ভমিকা আপনি 
দিলেন, কালক্রমে তাঁৰ একজন যোগ্য লোকেব সঙ্গে বিয়েও হয়ে যাবে 
এবং তখন তাঁৰ কাছে এই ঘটনাটি একটা উতসাঁহ-উদ্দীপক অতীত চিন্র 
ছাঁড। আর কিছুই মনে হবে না। সত্যিই বলছি, মেয়েটির কথা আমি 
ভবি্ি না।” 

“আপনি আমায় অবাক কবলেন। যুবকটিন মধ্য কি দেখলেন আপনি, 
বুঝতে পারছি না। তাঁণ পেই এক-পলকেব চাঁহনিগুলি তো চকৃমকিব 
ঝলকেব মতো--& পমেসে কাব না জানা থাকে । আ'মনা অনেকেই তা নজর 
কবি না| যাঁর! তখন-তখন মনে বা * ভাঁবাঁও পবে ভুলে যাঁয়। হিমশীতল 
স্কুলিঙ্গেব কথা৷ মনে রথ “কে? বুদ্ধ বয়েসে মা পৌছনো পর্যস্ত অ।মবা 


শিকাঁব ৬৫ 


জনিতেই পাঁবি না ষে, এসব ক্ষুলিঙ্গ গুলে! জীবনে মহত্তম এব* গভীবতম 
স”ঘটন-__যৌবনেব বিশেষ অধিকাঁর-প্রাপ্ধ মহাঁমূল্য সনদ ও গুলো 1” 

“আমি কিন্ত যুবকটিব কথাও ভাঁবছিলুম না।৮ 

“তবে ?” 

“যিনি চিঠি লিখতেন সেই বৃদ্ধ লৌকটিব গল্পট। আঁচি শেষ কলতে চাই | 
আমার সন্দেহ হয, কোনো লোক বদ্ধ বযেসে ৪ শুধু ছলনাব উদ্দেশ্যে এমন বসঘন 
চিঠি পিখতে পাবেন কিনা । লিখবেন অথচ সত্যিকাবেব হৃদযাস্ভৃতিব জাল! 
অন্থভব কপবেন ন।, তা কি হয? আমি আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা কখহি 
যে, খেপাট শেষ পধন্ত কি বকম গুকতর্‌ হ'যে উঠল । যিনি ভেবেছিলেন যে, 
তিনি শিকাঁবেব খেল! খেলছেন, কি ক'বে যে তিনি নিজেন ধাঁদেই জডিষে 
পড়লেন, সে-কথাও খলব আপনাকে । 'আমধ। ন। হয অন্থুমীনই কবলুম যে, 
বদ্ধ লৌকটি নিংস্বার্থভাঁবেই তাঁব শৌন্দবেধ থা কল্পন। কবেছেন। কিন্ তিনি 
যে মেষেটি* সৌন্দধে মুদ্ধ এব” আবদ্ধ হ'ঘে পড়েছিলেন তা তো অন্বীকাঁণ কবা 
খাব ন।। তাঁপপন যখন ভাপ হাতি «কে অব-কিঠ সকে গেশ, তখন সেই 
খেল! আঁব পুতুল জন্যে শিদেব মান তিনি উদ্দাম মাক।ক্ষা অনুভব কবতে 
লাগলেন। অন্বপ অবশ বৃদ্ধেৰ প্খাগুবাগও অপরিণতবষপ্ধ যুবকেব 
গ্রেমান্ুবাগেণ মতো হ'ষে পড়তে বাধ্য । কারণ, উভযেই ভাদেন অযে।গাতা 
সম্বন্ধে ওযাঁকধহাল। সতাই তাঁব এ পপ্রেমীন্ভতিব' পখিবর্তনেধ ছবিটি যি 
শগাঁকতে পাব্তম, কি আনন্দই ন। হত অশান্ত প্রেম আব ব্যর্থ আশা 
ক্লান্তি তাপ পন্সে পীডাদাযক হবে । আমি তাকে অস্থিবচিন্ত ক'বে তুলকম, 
মেয়েটিব সঙ্গে অ।বও একবাব সাক্ষাতেব উদ্দেশ্টে তাঁকে অ।শি ওব পিছু-পিছু 
পাঠিষেও দিতুম। কিন্তু শেষ মুহুর্তে মেমেটিৰ সাঁমনে গিষে উপস্থিত ২ওসাঁব 
সাহস তিনি হাঁপিঘে ফেলতেন | যেখানে “খস"টা আঁবন্ত কবঝেছিনেন সেখানেই 
আবাব ফিবে আসবেন তিনি । আব পে পুনমিলনেন ছুবন্ত আশা নিষেই 
আসবেন । ভাঁগ্যেব অগ্রশহ প্রীর্থন|। কবতে গিষে দেখবেন ভাগ্য কি নিষ্টুব। 
গল্পেব পবিণতি এই বকমই কবতুম আমি । এবং তাহ'লে '- "৮ 

“মিথ্যে, সম্পৃণ মিথ্যে হ'ত তাহ'লে?” 

চমকে উঠলাম আঁমি। ভত্রলোৌকেব কথাগুলো বর শোনাঁল, অথচ 


কণ্ঠবে তাব ভীরু কম্পন । মনে হ'ল তিনি যেন ধমকে টঠলেন। আগে 
৫ ঙ 


৬৬ শিকাঁর 


কখনো তাঁকে এমনভাবে মানসিক চীঁঞ্চল্যে বিচলিত হ'তে দেখিনি । তক্ষুনি 
আমি বুঝতে পাধলুম অন্ধকাঁবে টিল ছু'ডতে গিষে তাঁর সবচেয়ে বড ক্ষত- 
স্থানটি স্পর্শ কবেছি আমি । এত বেশি উত্তেজিত হযে পডলেন যে, হাঁটতে 
হাটতে সহস। দীভিষে গেলেন তিনি । পেছন ফিবে ভাঁব দিকে যখন চেষে 
দেখলুম তখন তীব শুএ কেশেব নগ্র সত্য কষ্ট দিল আমাষ। 

যা ব'লে ফেলেছি তাব গুরুত্বট্রকু হালকা কববা? চেষ্টা করলুম বটে, কিন্ত 
তাতে কান দিলেন না। ততক্ষণে তিনি আম্মস"ববণ ক'ব ফেলেছিলেন । 
গভীব, শান্ত অথচ বিষপ্ শবে তিশি আবাঁব বলতে লাগাণন, “বৌধহ্য 
আপনা কথাই ঠিক । গল্পট।ব শেষ নিশ্চমঘই এইভাবেই হওয। উচিত। 
“বৃদ্ধ বযেসেব প্রেম অত্যন্ত ব্যযবহুল।' যতন মনে পড়ে উক্তিটি শলজাকেব। 
এট] তাৰ একটা গল্পেণ নীম । গল্পটা খুব জদষস্পশী। এমন একটা স্থন্দব 
নাম দিযে আবও কত গল্প "লখা যায । কিন্তু যাদেব এই সঙ্গন্বে গ্রভৃত 
আজ্ঞতা আছে সেইসব বধঞ্ধ ব্ক্তিণা শুধু সাঁফল্যেখ কাহিশীশ পলল্শ 
ভালবাসেন । ব্যর্থতাৰ কথ। গোপন ক পে বাম তাখ।। এপা মনে কক্বণ 
বার্ধতা গ্ুলে। তাদেণ উপভাসব পার কবে তুলাব। অথচ ব্যর্থতা এলো ও তো 
জীবনেনই অ+ কাঁৎসাঁনোভাঁৰ আত্মস্থতিৰ যেসব পবিচ্ছেদপ্ত'ল। ভীবিষে 
গেল, আপনাব কি মনে হয তা৷ দৈঘ্টনা ? দুঃসাহসিক কাৎসাঁনোভাব যখন 
বামস বাঁডছিল তখনক।ন পবিচ্ছেদ গুলে! কই ? কিবা, শিকাঁবী যখন তাৰ 
শিজন ফাদে প। দ্িষেছন তীঁণও 0৬1 7কা?না হতিবৃত্ত নেই । হযতা। তিনি 
লিখতে চাঁননি । হুযতে | দেন ক্ষত তাৰ একটা ছিল শা ছিল একাধিক |” 

কথা শেষ ক'ণে কস্ধুটি হাত বাড়িষে দিলেন । তান ক্ঠস্ববে আপ একবিন্দু 
উন্মাদন। বইল না। তিনি বললেন, “এবার তাহ'লে চলি। আম বুঝতে 
পাছি, গ্রীষ্মের সন্ধ্যা কোনো যুবকেব কাছে এমন একটা গল্প বলা 
বিপজ্ঞনক । এই *নম্টাঁতে অতি ভ্রত অবান্তব কল্পন! আব অনাবশ্টক 
স্বপ্পেব স্যরি হয। চললুম।” 

বধষেসেব ভাবে চলা” গছ মন্বব হযেছে বটে, তৰ্ও বলব জীবন্ত পদক্ষেপ 
ফেলতে ফেলতে ভিন চলে “গলেন অন্গকাবেব দিক । বেশ দেবি হযে 
গিষেছিল। এমন একটী। মোট ধন “বধ আমাধ নিজেবই শাবীবিক শান্তি 
মাপা উচিত ছিল। 14 শুস্বাভাবিক কিছু যখন ঘটে তখন তাঁৰ আঁলোডনে 


শিকাঁব ৬৭ 


অবসাদ আসতে পাবে না। কিংবা অপবেব অভিজ্ঞতা যখন মুহর্তেব জন্যে 
নিজেব জীবনে সহান্ৃতির স্রোতে গ্রাণচঞ্চল হ'যে ওঠে তখন ক্লান্তি আসে 
ন।__অবসাদেধ অবগ্র্ঠন অপসাবিত হয। উদ্দেশ্হীনভাবে আমি সেই নীবব 
নিজন খান্তাটি ধবে চলে এলুম ভিল্লা কাবলোত্া পযপ্ত। প্রম্তবনিসিত 
মিডিধ ধাপগুলি এখান থেকে সোজা নেমে গেছে লেকেব কিনাব! অবধি | 
ঠী্ড! শীতণ মি ডিব ওপব ব'সে পডলুম অমি । বাত্রেব রূপ আঁজ সৌন্দযে- 
আলো সমুদ্ভাদিত। বেল্লাঞক্জিও-ব যেসব আঁলো৷ আগে ভাবতৃম জোনাকিব 
মৃতে। পাতা ফাকে ফাকে চোখের সামনে জলছে, এখন মুন হচ্ছে, সেগুলে। 
যেন খ্দ পেণিষে কত ঘুবেই ন। ৯ লে গেছে। নিস্তব্ধ তদেণ ছোট্ট ছোট 
ঢেউপ্তল মব মি ডিন ওপব লুটিষে পড়ে খেল। কবছে। ধন্গকাকৃণি উত্বকাঁশে 
আজ অনেক তাখা, অনেক আলে। ৷ বিপঁ৩ এব ধণ|-ছোয়াব পীশপে। মাঝে 
মাঝে উহ্বীপাঁতও হচ্ছে । এ যেন এ মহাকাশের গ। থেকে খ'সে-পডা নক্ষত্রেব 
মতে ছিকে এসে টিযগভাঁনে তণিষে যাচ্ছ অন্ধকাবেব বুকে | হযতো আবও 
দ্বে, নিযদেশেব ঘনান্ধকাণে, পাঙ্াড পেবিষে উপত্যকাঁৰ সাশ্হ আঘিঙ্গনে, 
কি ব| দলশ্থিত জলবাশিব মারা ডুবে যাণ্চ সে। উ্াটি ম্ব-ইচ্ছায ছিটকে 
আসেনি, তাৰ পেছনে থে এক অন্ধ শ।পৰ তাডন।। আমাদেব জীবন ও 
ঠিক এমনিভাবে তাঁডিভ হযে, অপবিগ্ঞাত ভাবষাতেব অন্তহীন গহবনে 
নিমর্ছিত হযে যায । | 


বুখমেখ্ডেল 


একট! দূরবর্তাঁ জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখান থেকে এইমাত্র 
আঁমি ভিয়েনায় ফিরে এলাম । স্টেশন থেকে বাঁড়ি ফেরবার মুখে মুষলধাঁরে 
বৃষ্টি নামল । পথের লোক সব আশপাশের গাড়িবাবান্দা কিংবা! ভেজানো 
দরজার এদিক-ওদিকে আশ্রয় নিল। আমিও ভাবলুম, কোনো! একটা 
জারগায় আশ্রয় নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। সৌভাঁগোের কথা ষে, রাজধানীর 
প্রত্যেকট। ব্রাস্তার ওপরই কাফের অভাঁব নেই। যেটা আমার সামনে 
প'ড়ে গেল সেখানে গিয়েই ঢুকে পড়লাম আমি । কিন্তু তাৰ আগেই আমার 
টুপি আঁর জামাটা ভিজে গেল। পুব্ুনো আমলের শহর্তলি মতো। জাম্গা। 
শহরের কাঁফেগুলিতে যেমন গাঁনবাজনা এবং নাঁচের ব্যবস্থী থাকে তেমন 
কোনো বন্দোবস্ত এখানে নেই । দোঁকাঁনদার আর মজুরনাই প্রধানত 
এখানে আদে কফি খেতে । দেখলুম, কফি খাওয়ার আগ্রহের চেয়ে 
এদের সংবাদপত্র পড়বান আগ্রহ অনেক বেশি । বরাঁতই হ'য়ে গিয়েছিল। 
সিগারেটের বৌঁয়ায় ঘরের হাওয়া ভাঁরি। তা সত্বেও, ভেতরটা বেশ পাঁরক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন এবং কুচিসম্মতভাঁবে সাজানোও বটে। নতুন সাঁটিন কাঁপড় দিয়ে 
সোফাঁগুলোঁর ওপর আবরণ দেওয়। হয়েছে । সছ্-কেন। 'একটা ক্যাঁশ- 
রেজিষ্টার যম্সও আছে। স্ব মিলিয়ে জায়গাঁটি মন্দ নয়--পছন্দসই | 
ফেরবার মুখে তাড। ছিল বলেই কীঁফেটাঁব নাম পড়তে তুলে গিয়েছিলাম | 
যাঁকগে-_তাঁতে কোনো ক্ষতি হয়নি। এখানে ঢুকে একটু বিশ্রীম করছি, 
বন্দোবস্ত সব আরামদায়ক । মাঝে মাঝে শুপু জানালার কাচের মধ্য 
দিয়ে লক্ষ্য করছিলাম যে, বষ্টি ধারে এল কিনা । আমাকে তো উঠতেই 
হবে। 

অলম উদাঁপীন্যে সময়টা "কটে যেতে লাঁগল। পরিবেশেব্র মাঁদকতায় 
ডুবে গেলুম ঘেন। ভিয়েনার কাঁফেগুলোর বৈশিষ্ট্য ঠিক এই ধরনেরই-- 
একবার ঢুকে পড়লে নিক্রিয়তাস গ্রৌয়াচ লাগে । আচ্ছন্নের মতো বসে 
থাকতে হয়। 

ওখানে যাঁর! ছিল ওদের প্রত্যেককে আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলুম | 


বুখ মেগ্ডেল ৬৯ 


ঘবেব আবছা। এবং কৃত্বিম আলোধষ এদেপ দৃষ্টি যেন ধূলিণসর হযে উঠেছে । 
কোনে। উদ্দেশ্য ছিল না তবু কাঁউণ্টাবে ষে যুবতী মেষেটি 'ব'সে ছিল তাঁব 
দিকে দৃষ্টি দিলাম আমি। যতবাঁখ ওয়েটান্-ব। আসছে ততনাপই সে যন্ত্রে 
মতে! প্রতোকট। কফিন পেযালাঁয় চিনি এবং একটা ক'ণে চাঁমে দিচ্ছে । 
অন্যমনক্কভাঁবে মাঝে মাঝে দেষালেপ গাষে লেখা আঙ্েবাজে বিজ্ু|পন ওলি? 
পডছিলাম। যাঁই হোঁক, এই নীবস পনিবেশেব মধ্যেও কি যেন একট। 
আকর্ষণের টাম আছে বলে মনে হ'ল আমাব। সহস| অদ্ভুতভ1বে আমাঁব 
মনব এই জঙ্ত। গেল কেটে। যেমনভাবে দতি-ব্যঘা শুক হয ঠিক 
তেমনিভীবে আমীব মনেও একট। অস্পঈ আন্দোলনে উপস্থিতি অনুভব 
কবলাম। বাথা শুক হযেছে বুঝতে পাপছি, অথচ ঠিক কোন জাগা থেকে 
যে শুক হল ধবতে পাবছিনে। মোঁটেৰ ওপবৰ একটা অস্পষ্ট শাঁনসিক 
অস্থিবত। এব” চাপ। উত্ডেলশ। যে আপ ঠেকিযে পাঁখতে পাখছিনে তাতে 
আপ সন্দেহ নেহ । তাবপণ আমি পরণোপুব্ভাবে সাচতন হযে উগলুম । কেন 
টএলুম তাপ কাঁণণট। আমাঁধ জাঁন। ছিল ন।। বৎ বহু আগে আমি নিশ্চই 
এই ধর্মফেতে একবাঁব এধেহিলাম। অবাডওন মনেপ আপ ক্রমশই উন্মোচিত 
হতে লাগল। এই ঘবে। দেখাল, ঢেখিল এব চেশ।প ইত্যাদিব কথ। মনে 
পড়তে ল।গল আঁমাধ। এদনকি খুমে আবুত পণ্টাঁও আব অপধিচিত 
মনে হচ্ছে ন।। বিস্থৃত প্রাধ অতী০৬ণ কথ। মনে কণবাঁব যত বেশি চেঞ। 
কবছি ত৩ই যেন সব কিছ ভুল হ'যে যাচ্ছে। চেতনাব অন্ধকাঁণে পূর্বস্থতি 
যেন সামুর্খব মহশ্তেন মতো পিছলে যাচ্ছে, ধবতে পাব। যাচ্ছে না। ববেব 
প্রতিটি নিনিস আমি খুঁটিযে খুটি দেখছিলাম বটে, কিন্তু চেষ্টা আখাণ 
ব্যর্থ হল। পথম যখন আমি এখনে গসহিলাম ৩খন এদেণ কাশ- 
নিসাব যন্ত্রট ছিল না-_কাউণ্টাবেখ ৭প, যে মার্বেল মোৌড। বযেছে সেটাও 
দেখিনি । দেষালে যে কাঠে প্যানেল পাগাণো! হযেছে সেটাও নতুন। 
এসব নিশ্চযই এই আ্লেব ব্যাপাব | হ্র্য।, এখন আমাঁ। মনে পডছে এখানে 
আঁমি বিশ বছব আগে একবাব এসেছিলাম । এখানক'খ চাঁব দেয়ালে 
মধ্যে নিজেন অহংআস্ততবকে ফেলে গিষেছিলুম আমি । গত বিশ বছনে 
সেই অস্তিত্ব মনল না, শুধু নেডেই গেল। গাঁছেব ডগায় পবেক পৌতাঁর 
মতো আমিও আমাব নিজেন অহং-্টাকে এখানে পুঁতে বেখে গিষেছি। 


৭ বুথ মেণ্ডেল 


বার্থ চেষ্টা সেই হাঁরাঁনে। স্থৃতি খু জতে লাগলুম আমি। ঘবেব মধ্যেই শ্তধু 
খুঁজলুম না, নিজের অন্তরেও অনুসন্ধান কবলুম। কিন্তু দুভাঁগ্য আঁমাব, 
অন্সন্ধীনেব তল পেলুম নী যেন। 

নিজেব অকৃতকাযতাঁষ অত্যন্ত বিক্ষুন্ষ হু'যে উঠলাম আমি। তবুও 
হাবানে। স্ৃত্রটা খুজে বাণ কনবার চেষ্ট। কবতে লাগলাম । আমার স্বৃতি- 
শক্তি বিশ্বেত্ব ছিল। খাঁবাঁপ এব” ভাঁপো দুই-ই । কখনো-কখনো অত্যন্ত 
নিভবযষোগ্য, আবাব ফাকি ও দিত আঁমায। তাঁই ভাবলুম, কোঁনোবকম 
একট। শত্র পেলেই হল, বহগ্ের সন্ধান পেতে অস্ত্রবিধে হখে না । হ্যতে। 
প্রযোজনীয ঘটনাঁসমূত স্বৃতিপট থেকে ধুষে মুছে গেছে, চেষ্টা কবলেও তাদেন 
আন বিশ্মবণেব শন্ততা থেকে ফিশিষে আনা যাঁবে না । তবু সামান্য একটা 
চিহ্ন থেকেও অনেক সমষ পুবে। অতীতট। চোখে সামান ভেসে ওগে, অনে 
পড়ে যাঁষ ছোটখাট ঘটনাবলীও। ছবি স"বলিত একটা পোঁ»কাঁ৬ অথব। 
খামেব ওপব লেখা একট] ঠিকানা কি বা পুবনে। সত্বাঁদপা এব তুচ্ছ একটা 
কাটি*-এন সাহায্যে আকাজ্িত ঘঢনাঁটাকে ধব খেলা যায । ঘেখশভাবে 
মহ্স্তশিকাবী তাঁব বডশ্টিকে অনিচ্্রক মাচেব মুখে গলিষে দেষ এও থেন 
ঠিক তাঁই। স্মবণশক্তিবণ খেলা আণকট কানামাছি খেলাঁৰ মতো । বহু 
দিন পূর্বে হযতে। একটি লোককে আমি এববাপই মাঁৰ দেখেছিলাম । ত। 
সত্বেও আজ ৭ আমি তাপ চেহাঁবাব বিশেষত্বগুলি মনে কণ্তে পাঁ। তার 
মুখেব আকৃতি শুধু নষ, গপণব্ণ সারি খেকে যে একটা দাতি তাৰ ভেঙে 
গিয়েছিল এব তাব হাঁসিণ শ্তাবব রুত্রিমত। পবন্ত ভুলিনি । যখন সে 
উতৎ্ফুপ্প হ'ষে উঠত ৩খন তাঁব গোৌঁকেন প্রান্ত প্রচণ্ডভীবে ন'ডে চডে উঠত 
এব” সঙ্গে সঙ্গে থে তান মুখেন ভাবভঙ্গি সব বদলে যেঙ তাঁও বি আমি 
ভুলে গিষেছি? ভুলিনি কিছুই । এইসব শাঁধীবিক বিশেষত্ব গুলোই শু 
চোখেব সামনে ভে স গুঠ না, এমনকি আমাকে যা য| “নম বলেছিল তাঁব 
প্রত্যেকটা কথা এব” তংস্গঘে আমাব জবাবের মর্শার্থ পযন্ত আমি আজও 
মনে কবতে পাবি । বিশ্মন্মতীহট।কে আমি যদি পুনকজ্জীবিত ক'বে তুলতে 
চাই, তাহ'লে যোগ|যোগেব এক» নিদিষ্ট সর খাজে পাওযষ। দবকাঁব। 
অবাস্তব কল্পনাষ কাজ হবে না কিছু* 

চোঁখ বুজে গভীপ 1৯স্তায় মগ্ন হযে গেলাম। বিডশিটকে খেলাতে 


বুখ মেগ্ডেল ৭১ 


লাগলাম, মাঁছটা1 যদি ধরা পড়ে। কিন্তু চেষ্টা আমাব ব্যর্থ হ'য়ে গেল। 
বডশি নেই, কিংবা বঁডশিট। গিলতে চাইছে না সে। বাগে আমাঁব কপালের 
বগ ফুলে উঠল। ইচ্ছে হ'ল, নিজেব গায়ে নিজেই আঘাত কবি। চুপ 
ক'বে বসে থাকতে পাবলুম ন।। গবম মেজাজে ঘবেন মধ্যে ঘুবে বেডাঁতে 
লাঁগলুম, ষেন শিকাঁবেব সন্ধান কবছি আঁমি। এবাঁব সত্যি সভ্য পশ্চাৎ- 
স্বতি ফিবে আসতে লাগল । মনে পডল কাঁশ-বেজিস্টাৰ যন্ত্রটিব ডান পাশে 
নিশ্চযই একটা দবজা1! আছে। সেই দবজা। দিযে একটা ঘবে গিষে পৌছনো। 
যেত। ঘবটিতে একটা জানাল! ছিল না তখন। বাইবেব আলে। 
(সখাঁনে প্রবেশ করা অপভ্ভব ছিল। হ্যা, এই ধবনের একটা ঘব সত্যিই 
ওখানে ছিল। এখন যেবকমভাবে সাজানো-গুছনো খযেছে তখন ঠিক 
সেনকমটি ছিল না। দেখতে বাক্সে মতে। চৌকো?, তাঁস খেলাব ঘব ছিল। 
আব ছিল এ মছ্পানেব জাধগাটাঁৰ পেছন দিকে | আসবাবগুলে। দেখতে 
দেখতে আনান্দ আম্মহাঁব। হযে উঠলুম আমি । এবাৰ ধীবে ধীবে সব কথ 
মুন পডছে। হ্য।, তে! ওখানে ছুটে। ছোট সাইজেব বিলিষার্ড-টেবিল 
ছিল, দেখতে অনেকটা “* ওলাঁয-ঢাঁক1 ভোবাধ ম৩1। ঘবেব কোনাষ 
কোঁনায তাস খেলবাঁৰ *বিল পাতা থাকৃত। একটা টেবিলে এখন তো 
ত'জন দীডি ওষাঁল। ভদ্রালাক বসে বসে দাঁব। খেলছেন । দেখলে মনে হয 
শিল্ষকদেন মাত চেহাবা যেখানে উন্োোনটা কষেছে তাঁব পাশেই দক্জাব 
গাষে লেখা 'আাছে, “টেলিকোন”। কিন্ত আগে এখানেও একটা ছোট্র 
টেবিল ছিল। ৮কিতে মধ্যে মনে প'ডে গেল পব। ওট। ছিল মেঞ্েলের 
জাষগী-_যাঁকোব মেগেল। হ্যা, বুখ্মেণ্ডেল ওখানেই বসত । 

তাহ'লে আমি কাকে গ্রক-এ এসে উঠডি। যাকোব মেণ্ডেলকে তলে 
গেলুম কি কবে! অদ্ভুত ধবনের মীন্ুষ ছিল, যেন ঠাকুবমাৰ ঝুলির গল্প- 
জগতে বাস কবত সে। তাকে প্রা" অষ্টম আশ্চঘ বললেও অত্য্ক্তি 
হবে না। বিশ্ববিগ্যালয়েও তাব প্রসিদ্ধি ছিপ প্রচণ । স্বল্পসংখ্যক গুণগ্রাহীদেব 
কাছে তাৰ জনপ্রিফতাব অন্ত ছিল নাঁ। বই পডতে ভীষণ ভালবাসত । 
এখানে বসে বই-এব মধ্যে ডুবে খাঁকত সকাল থেকে রাঁতি পযন্ত । কাঁফে 
প্লক-এর গৌবব ছিল সে। দীর্ঘদিন ধারে এমন মীন্ুষটিব কথা একবাবও 
ভাবিনি বলেই কি সব ভূলে গিয়েছিলাম? সত্যিই ভুললুম কি ক'রে? 


৭২ বুখ মেগ্ডেল 


কল্পনা কবতে লাগলুম। মেগ্ডেলেব মুখ আঁর দেহটা ছবির মতো স্পষ্ট- 
ভাঁবে ভেসে উঠল' আঁমাঁর চৌখেব সামনে । বক্তমাঁসেব লোকটিকে সত্যি 
সত্যিই যেন দেখছি । ছাই বঙেব খার্ধেল পাথনেব টেবিলটাণ সামনে এসে 
বসল। টেবিলেন ওপৰ প'ডে আঁছে স্তুপীরুত বই আব পাওুলিপি। 
চোঁখে চশমী পব।- নিশ্চলঙাবে বসে দরষ্টি নিবদ্ধ ক'পে পাঁখল বই-এব 
পাঁতায। ঠিক যে শিশ্চলভাঁবে বসে বইল তা নয। একট! অদ্ভুত ধবনেব 
অভ্যাস ছিল তাব। পড়বাঁধ সময চকচকে টেকে মাথাঁটি সে সামনে-পেছনে 
দৌোলাত আন নিজেব মনে গন্গুন কনে গানও কব্ত। সে হিল ইন্দী। 
মাথ। ছুলিযে পডবাঁৰ অভ্যাসটা সে হহুদীদেন ইস্কুল থেকেই শ্িখে এসেছিল । 
নীতিকথ। শিক্ষীব সমষ ইন্ছাদী ছেলেপা ঠিক এইভাবেই মীথা দোঁলাঁষ আব 
স্ব ক'বে পডে। ধর্গযাজকদেব বিশ্বাস যে, বাচ্চার্দেন যেমন দৌলনাশ শুইয়ে 
গন ক'বে ক'বে ঘুম পাঁডানে। হ্য, ঠিক সেইভাবে ছন্দমধুব পদ্ছতিতি খম- 
শিন্ষা দিলে ফল পাঁওযা যাঁষ বেশি । প্ররুতপক্ষে, পঙখাঁণ সমস খাকাৰ 
মেগেলে সঙ্গে বাঁইরেব জগতেন কোনে। সম্পর্কই খাঁকতি নশা-আপিগ্ঠের 
মতো ধ্যানমগ্ন হাযে যেত। ঘবেধ মধ্যে যে খিঁলযাঁদ খলেন আন্যাঁজ 
হচ্ছে, ওযেটাঁন-ব। যাঁওয়।-আঁস। কবছে, টেলিফোনের ঘণ্টা বাঁভছে এসবেব 
প্রতি কান দিত না সে। থবের মেঝে যখন খযাঁম।জী হচ্ছে কি বা উন্নটা 
ধবানো হচ্ছে তখন৭ তাৰ সেই একই অবস্থা, নিবধকাব । একবাঁন উনোন 
থেকে একটা। জলন্ক বঘল। প'ডে গিষে মেঝেতে আগুন লেগে গ্েছিল। 
মেগ্ডেলেব প। থেকে মাত্র কষেক ভাঞ্চ পুণে আঁগনট| জ্বণছিল। খবট। 
খোয়ায় আচ্ছন্ন হযে গেল, কে একজন আন নেবাবাণ জগ্তে ছুটে গেল 
জল আনতে । কিণ্ত এত হৈ-চৈ এব" ধোঁষা থাকা সত্বেও সে অবিচপিত- 
ভাবে বই এপ মধ্যে ডুবে পইল। অগ্যান্য সবাই যেমন তন্ময হ'ষে প্রার্থনা 
কবে, নুষাঁগীণ। যেমন মও গষে থাকে জেতাব আখশ।য, মতাল | ঘেমন 
চেষে থাঁকে অখণ্ড শুন্তত।এ পিবে, মেগডেলও ঠিক তেমনি একাগ্রথনে বই 
পডত। সে ছিল গেলি*য। গদেশে লাঁক। পুবনে। বই-এব ব্যবস। 
কবত। এই গভীব মাশাযোগেব বহশ পথম উদঘাঁটিত হয মেখেলকে দেখে । 
আমাৰ তখন যৌবন বয়েস। শিল্পা পণ্ডিত, মহীজঙ্ঞামী এনং জভমূর্খদে ব 
মধ্যে এমন পরিপূর্ণ একা গৃত17 বিশেষত্ব ধেখতে পাওয়া যায় । পাবিপাশ্বিকেব 
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সঙ্গে একেবাবে বিচ্ছিন্ন হ'ষে যাওমাঁব জন্যে যে বিষাঁদকিষ্ট স্রখ এবং ছুঃখেব 
স্থষ্টি হ'তে পাঁবে তাপ প্রথম প্রমাণ পেলাম মেগ্ডেলেন কাঁছ থেকে। 

চু প্লাশেব একটি ছাত্র আমাঁধ পবিচষ কবিষে দিষেছিল তাল সঙ্গে | 
আমি তখন মেস্মেব-এব জীবনী এব" তাঁৰ কীতিকাহিনী সম্বন্ধে গবেষণা 
কপছিলাম। তিনি ছিলেন প্রবল ব্যক্তিত্বশম্পন্ন মাছুষ। কিন্ত আজ ঠিন 
একবকম অপবিজ্ঞীত হ'যেই আছেন । আমাব গবেষণ1-কাঁছও বেশি দন 
এতে পাঁবছিল না। যেসব বই এব খোঁজ পেলাম তাতে তা সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু নতুন তথ্য পাঁওযা গেল না| বিশ্ববিদ্যাপযেব লাইব্রেবিষানেব 
কাছে সাহাধ্য চাঁইলুম। তিনি অত্যন্ত 'অশিষ্টভাবে বললেন যে, নতুন 
ছাত্রদেব গবেষণ।ব গ্রস্থাদি খুজে দেওঘ। ভাঁণ কাজ নয। তখন আমাপ 
ক'লজেব বন্ধুর্টি আমাঘ মোগুলেব কাছে নিষে যাওযাব গ্রস্তান ক্ল। সে 
বলল, “বই সঙ্গন্ধে মেণ্ডেল সব কিছুই জানে । $মি যা চাঁও এব” কোন্‌ বইতে 
ত1 পাঁওষা যাবে সে তোমাঁষ ব'লে দিতে পাঁপবে। ভিযেনাধ তাপ মতে। 
দ্বিতীষঘ আণ কেউ নেহই। সাহাধ্য শবে তে এমন একজন পণ্ডিত মাঁঞষেপ 
কাছ থেকেহ নেওয়া উচিত । লোকটি গ্রস্থ্গাতণ ব৪নিশেষ। অধুনা 
লপ্ত এই জেণীন মাঞ্ষষের মধে তিনিই শুধু কোনাবকানে কে বযেহেন |” 

এ৭ পন আমব। কাফে ন,ক এ গিয়ে উপ হলুম | দিখলাশ বুখমেগ্ডেল 
তাব ।নতাযকাঁৰ জাযগ।টতে বশে বযষেছে। চশমা পণ, শকমন্তিত এবং 
ক।লো। ৭ডে€ পুপনে। জাঁমী-ক।পঙ পপিহি৩ | আগে যেমন বলেছি ঠিক 
সেইভাবে সামনে “পছন দেহটাকে দে।লাচ্ছে। আমাদে৭ সে লক্গ্যৎ কব 
ন।। বই-এপ মধ্যে ৮টি নবদ্ধ কাণে পাথল। পথম দেখে এনে হ'ল লোকটি 
যেন একজন চ।ন| সণকাঁবী কর্মচাঁধীব মা৩111” মণ ভাবে মাথাটি নিচু ক বে 
বেখেছে। তাপ পেছন দিকে দেযালেণ গ“। (২৬1 ওশাবকে।টট। টাঙানে। 
প্ষেছে। ওভানকোটেৰ পকেটণ্লো। ফুটে পে উঠেছে-পই, পাঙুলিপি 
আব ক্যাটালগ দিযে ভক্তি । তাব দৃষ্টি আবথ্ণ কববাঁণ জান্য বন্ুটি বেশ 
জোঁবেই কেশে উঠল একবাপ। কিন্তু তাতেও ক।জ হ'ল না, €ম'গুল কাঁশিব 
স"কেতও উপেক্ষ। কব্ল। শেষ পবস্ত আমার বদ্ধ শামিড টেবিলে ওপ৭ 
সজোবে ঘুষি মাবল। এবাণ মেগেল ওপব দিকে পৃষ্টি তুলল । চণ্মাটা ঠেলে 
তুলে দিল কপাঁলেব ওপব। পুক এবং এলো মেলে। ছা রঙেণ তু? ওলা 
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থেকে সতর্ক চোঁখ ছুটি জলঙ্গল কবতে লাগল । বন্ধুটি আমায় পরিচয় করিয়ে 
দিল। আমাব বিপদেব কথ। বললুম তাঁকে । শিমিডেব কথামতো আঁমি 
তাঁকে আমাৰ অশেষ বিন্ক্তিব কথ] জানিষে উল্লেখ ক নলুম যে, বিশ্ববিদ্ালযেব 
লাইব্রেপিযান আমাঘ সাহাঁষ্য কবতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক । মেগেল হেলান 
দিয়ে ববল। অবজ্ঞাণ হাঁসি ফুটে উঠল তাব মুখে । গেলিশিযা দেশের 
লোকেদেখ মতে। নিজেব কণ্ণন্বনে উচ্চাবণভঙ্গিৰ পেশিষ্ট্য এনে সে ব'লে উঠল, 
“তুমি ভাবছ, লাইব্রেখিযাঁনেব অনিচ্ছা? ত।নয। এটা তাৰ অযোগ্যতী। 
সে হচ্ছে একজন গবুচন্দ্র। তাঁকে আমি প্রা বিশ বছপ ধনেচিনি। এই 
দীর্ঘ সমযের মধ্যে লোকটি শেখেনি কিছুই । মাসে মাসে মাহনে নেওষ। 
ছাঁডা এব আর কিছুই কৰে নী। গ্রন্থজগতেন ওপব চেপে বসে না থেকে 
এদেব উচিত বাস্তাঘ।ট মেবামত কব কাজ নেওয়া” 

তাঁর এই আবেগপূর্ণ উক্তি পনে ব্যাঁপাঁণটা অনেক সহজ হয গেল। 
এই গ্রন্থকীটন্ট বন্দুভাবাপন্ন হাষে আমায বসবাব জন্যে আমন্বণ কপল। আমি 
যে তাঁন্‌ সাহাষা এব" উপদেশ নিতে এসেছি সেই কথ। আবাঁব তকে স্মণণ 
করিক্ষে দিলাম । তাঁকে বললুম যে, পশুদেণ চম্বকণক্তি সম্বন্ধে যেসব বই 
লেখা হষেছিল প্রথম যুগে তাঁৰ একটা! তাঁলিক চাই । মেপমেব-এব জীবিত- 
কাঁলে এব" পরবতী সমষে তাঁব স্বপক্ষে এব” বিপক্ষে যেসব পুস্তিকা কিংব। 
পুস্তকদি “লখা হযেছিল তাঁবও একটা ৩লিক1 আমাৰ দপকাঁৰ। আঁমাব 
বক্তব্য যখশ শেষ হ'প তখন মেগ্ডেল ভাঁব বা চোৌখটি মুইর্তেন জন্যে সহুস। বন্ধ 
ক'রে ফেলল । যেন চোখ থেকে ধুলিকণ। বান কবছে সে। আসলে তাঁৰ 
মনেব সেই সাংঘাতিক একাগ্রতা যে পুক্ধীভত হ'যে আসছে এটা তাবই 
পূর্বাভাপ । এব পর মনে হ'ল সে বুঝি একটা অদৃশ্ঠ ক্যাটালগ থেকে ছু-তিন 
ডজন বই-এব নান ব'লে যেতে লাগল | প্রত্যেকট। বই কবে এব কোঁথাষ 
প্রকাশিত হয়েছিপ, তাঁণ তাধিখ এব” স্বানগুলোও ব'লে দিল সে। শ্বধুকি 
তাঁই? একটা মোটামুটি দামেণ তালিকাঁও পেশ করল মেগ্ডেল। আমাৰ 
বিস্মযেব আর সীম। টিশ ন।। আঁবশ্যি বিল্মঘ প্রকাঁশেব নির্দেশ দিয়েছিল 
শিমিভ। মে জানত, ি্য পকাঁশ কবলে মেগ্েলেন আত্মগর্ব আরও 
বাডবে। হ'লও তাই। তাণা-পুল ম্থৃতিশক্তিব আঁধদ্ধ ঘরেব চাঁবি গেল 
খুলে। সঙ্গে সঙ্গে পুকবিধগণী সন্ধে নিজেব টাকা পধপ্ত দিয়ে যেতে লাগল 
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সে। এতটা ভাঁবতে পারিনি, সত্যিই বিন্ময়কর। যাঁর। নিদ্রিতাবস্থায় 
হেঁটে বেডায় তাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই কি অমি? পাঁফিনের 
উদ্ভাবিত ধাঁতুনিমিত উ্রাঁকটর, কিংবা সম্মোহনবিদ্যাৰ যেসব নিবীক্ষা-পরীক্ষ। 
হয়েছিল প্রাচীন কালে তার সম্বন্ধে আমার কোনে। কৌতুহল আছে কি? 
ব্রেইড, গ্যাঁসনেব অথব। ভূতপ্রেতদের বাধ্য কবাঁর জাছু সম্পর্কে, কি-ব৷ খ্রীস্টীয় 
বিজ্ঞানচর্চ। সম্বন্ধে ও ধদি আঁমার জানবার কিছু থাকে তাহ'লে মেণ্ডেল আমায় 
সাহায্য কবতে পাঁরে। এমনকি খিওসফি এবং ম্যাডাম ব্র্যাভাট্ষ্কি পযন্ত তাঁর 
জ্ঞানের রাজ্য থেকে বাদ পডল না। প্রত্যেকটা! বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্পর্কে 
অসংখ্য বই-এর নাঁম, তাঁরিখ আব প্রসঙ্গোচিত তথ্যাদি বর্ণনা করতে লাগল । 
আমি বুঝতে পাঁবলাম, যাঁকোঁব মেগ্ডেল একটি জীবন্ত অভিধান। ব্রিটিশ 
মিউজিয়মের পাঠাগাবে যে ক্যাটালগটি আছে তাব সঙ্ষে এন অনেকটা মিল 
রয়েছে । তফাত শুধু, যাকোব মেগ্ডেল জীবন্ত আব ক্যাটালগটি নিজীব। 
পুত্তক-বিবরণী সম্বন্ধে তাঁণ জ্ঞানের পরিধি দেখে হতবুদ্ধির মতো। আমি তাকিয়ে 
রইলাম তাৰ দিকে । গেলিশিয়া প্রদেশের পুরনো পুস্তক বিক্রেতাটিব 
অপণিচ্ছন্ন আলখাল্লাব তলায় যেন তার এউ বিরাট জ্ঞনেব রাজাটি ছান্নবেশ 
ধারণ কবে আছে। এক নিশ্বাসে আশিটা বই-এর নামোল্লেখ করবার পর 
সে নো"ব। রুমাল দিয়ে চশমাঁব কাঁচ মুছল। এক সমরে ক্ুমালট। হয়তো 
সাদাহ ছিল। বইগুলোঁণ যখন নাম বলছিল মেল, তখন এমন একটা 
ভাঁৰ দেখাল যেন এই ব্যাপাঁবে সে সম্পণ উদ্দাপীন! কিন্কধ আমি জানি, 
আঁললে সে মনে মনে আনন্দ পাচ্ছিল খুব। যেন অপ্রত্যাশিতভাবে তুরুপের 
তাঁস মেনে জয়েএ আনন্দ উপভোগ করছে সে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “খুব বেশি ঝগাট ন|। ক'রে এদেব মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ বই গুলে। আপনি আমায় যৌগাঁড ক'ণে দিতে পারেন ?” 

“আমি তাহ'লে একবাঁব দেখে নিই । +।ল এখাঁনে তুমি এসো । কয়েকটা! 
বই আমি নিশ্চয়ই নিয়ে আসব। অন্যগুলে!ও তুমি পাঁবে। তবে সময়- 
সাপেক্ষ । আঁমীয় খুজে দেখতে হবে ।” 

বললুম, “সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকব আমি ।” তারপর ভদ্রতার খাঁতিরেই 
ভাবলুম যে, আমার দরকাপী বই-এর তাঁলিকাঁটি তাকে দিয়ে দিই। শিমিড 
আমায় তাঁর কম্ুই দিয়ে গুতো! মেরে সাবধান করণ । “কিস্ত খুবই দেরি 
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হ'যে গিষেছিল। কাঁবণ মেণ্ডেল ইতিমধ্যে আমাৰ দিকে এক দৃষ্টিতে চেযে ছিল। 
লক্ষ্য কবছিল আমাকে । দৃষ্টিতে তাঁৰ জযেব গব, আবাঁৰ উপেক্ষাৰ পবিমাঁণও 
কম নয। সব মিলিষে একটা উন্নাসিক ভাব । যেন ম্যাকডাফেব হুঙ্কান শুনেও 
ম্যাকবেথ টলছে না, বাঁজকীয মেজাঁজে আত্মসমর্পণেৰ আহবান উপেক্ষা কখছে 
পে। আমাব বই-এব তাঁলিকাঁৰ কথা শুনে কাঁঠখোট্রীভাবে হেসে উঠল 
মেগডেল। উত্তেজনাষ ক্ঠমণিট] তাঁপ ন'ডে-চ'ডে উল । বলা অনাবশ্যক যে, 
অপমানিত বোধ কধল সে। 

অপমানিত বোধ কববাব তা যথেষ্ট কাৰণ ছিল। সে হচ্ছে যাঁকোঁব 
মেণ্ডেল, তাঁব মতো! একজন মানুষকে গ্রস্থতালিক। দেওয়ার গুস্তাব কবাঁব 
অর্থ কি?” এমন প্রস্তাব শুধু শিবোধেনাই কবতে পাঁবে, কি“বা যাব। তাকে 
চেনে ন! তাদেব পক্ষেই সন্ভন। যাকোঁব মেণ্ডেল তে। আব নহ-এব দোঁকানেৰ 
একজন সাধাবণ কর্মচাণী নয । পবে খখন আমি তাঁকে ভালো কনে চিশতে 
পেবেছিলুম তখন মনে হযেছিল যে, ভদ্রতা বক্ষাব জন্তেই মোগুলকে আমি 
পুস্তক-তাঁলিকাঁটি দিতে চেষেছিলুম বাট, কিন্ত তাতে এই অনাদৃত প্রতিঙাশানী 
ব্যক্তিটি কষ্ট পেয়েছিল নিশ্চষই । বাঁইপে থেকে দেখতে খুব অপবিচ্ছন্ন এব 
সাঁধাবণ হলে কি হবে তাঁব স্বৃতিএন্ডি, এত প্রথব ছিল যে, প্রতিটি মুদ্রিত 
পুত্তকেন নাম ছবিন্‌ মতে। ভেসে উঠত চোখেব সামনে । বই ওলি গতকাল মুপ্তিত 
হযেছে, ন। শত শত বছপ আগে প্রকাশিত হযেছে তাঁতে মেগ্ডেলেব কিছু যাঁষ 
আসে না। কাবণ, ক্ই গুলিব দাঁম, প্রকাশবদেন ঠিকাঁন। এব" লেখকদেব নাম 
সবই তাঁর মুখস্থ ছিল। স্মবণশক্তি থেকে বই গুলিব বিষষরণত্ত সম্ঞ্খেও কথ! 
বলতে পাঁৰত সে। থমনভাবে বলত যেন সত্যি সত্যি বই থেকে পড়ে যাচ্ছে 
বুঝি। শুধু তাই নয। উন্িখিত পুস্তকেব ব্যাখ্যাঁকাশী চিত্রপ্তলি পযন্ত সে 
ভুলে যায়নি। এ তে। হচ্ছে শুধু হাঁতেব কাছে যেসব ন$ থাঁকত সে গুলোব 
কথা । কিন্তু দোঁকানেব শো-কেসে পক্ষিত বহওলে। দুণ থেকে দেখেও মেগ্ডে 
ষেন মনশ্চন্ুতে তাঁদেন ভেঙবে« বিষ্যপপ্ত সব দেখতে পেত । চিত্রশিল্পী 
যেমন বং-তুলি ব্যবভাঁধ সপবাঁধ আগে তাণ কল্পনাটিকে পবিষ্ষাৰ দেখতে পাঁষ, 
এও ঠিক তেমনি স্পষ্টভাবে কল্পনা কবতে পাব সব। পুব্নে। বই-এব 
ব্যবসা ছিল মেগ্ডেলেব। কেট খি গাঁ কাছে একটা পুবনো বই বেচতে 
এসে চাঁধ টাঁক। দাম চা: ৬, হ'লে সে বলে দিতে পাব্ত যে, ছু'বছর আগে 
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ঠিক এ বইটারই একটা কপি ভিষেনীর এক নিলাঁমঘবে চাঁর আনায় বিক্রি 
হযেছিল। ক্রেতার নাঁমট| পর্যন্ত মনে কবে বেখেছে সে। মোদ্দা কথ 
হচ্ছে যে, যাঁকোঁব মেডেল বই-এর নাম কিবা দাম কখনো ভোলে না । 
নিত্যপবিবর্তশশীল গ্রস্থজগতেব এমন কোঁনে। নিগৃঢ বহস্ত নেই যা তাৰ 
কাঁছে অপবিজ্ঞাতি । যে-ঝৌোঁনে। বিদ্ভাব বিশ্বজ্ঞদেব চেষে তাৰ জ্ঞান ছিল 
বেশি। লাইব্বেবিতে কি কি বই আছে সে সম্বন্ধে লাইব্রেখিষীনদেব চে 
মেগেলেব ধাঁবণ] ছিল ব্যাপকতব। বিভিন্ন প্রকাঁশভবনেপ মালিকবা তাদের 
নিজেদেব পুস্তক-তাঁলিক) সম্বন্ধে যত না| খোঁজ বাঁখতেন ভাঁণ চেয়ে বেশি খবন 
বাখত মোগুল। এইজন্যে তাঁকে বিশেষ কোনো ব্যবস্থাব বা চেষ্টাব 
আশ্রযপ্রার্থা হ'তে হ্যনি, শুপু তাঁৰ শিভূল স্থৃতিশন্তি* ভাঁকে সর্বক্ষেত্রে 
সাহাধ্য কলেছে। তাপ এই স্বৃতিশ্বি মধ্যে এমন এক এন্দ্র্লিক ক্ষমতা 
হিল যাঁণ ব্াখ।। খুজে পাঁওযা সত্যিই অসধধ্য। ম্োগুলেব এক বিশ্মষকব 
স্মৃতিশক্তিব উৎস ছিল ৩াঁণ একাগ্র মনেক কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা | 

বই ছাড। পুথিবীৰ আব কিছুই সে জানত ন।। যতক্ষণ ন। ছাঁপাখান। 
থেকে মুদ্রিত হ'ষে বই আকাবে বেপিষ আসছে ততক্ষণ পষণ্ত জীবনেখ বহস্য 
ওন কাছে অবাঁঞ্তব কল্পশ ব'ণে মনে হত। বই পডত সে অর্থ বুঝবাব 
জন্যে নয, কিবা আব্যান্িক উন্নতিব অভ্লাষ৭ তাতে ছিল মা। গ্রন্থ 
জগঙের প্রতি তাঁৰ এই অত্যুগ্র কৌভৃহলেৰ পেছনে ছিল শুপু এবট। 
কাঁবণ। বই-এ লেখক, তা দাঁম, পৃষ্টা খ্য। এবং বইটা নাম জানতে 
পাঁপলেই তাব কৌভুহল যেত শেষ হ'যে। প্রকৃতপক্ষে শেষ পযন্ত দেখতে 
পাঁওয| যাবে যে, এন কোনে। মূলা নে। স্ুষ্টিশীলও শয এ। কিন্ত যাকোৰ 
মেগ্ডেলেব এই সেকেলে স্বৃতিশক্তিব ঘুষ্টা্প সত্যিই অদ্বিতীষ | মাঁথাট? ৩।ব 
মুদ্রিত গ্রন্থতাঁলিকা নয। অথচ প্রণটি ।ধপ্ণ তাঁব মাথায় নখু তভাঁবে 
খোঁদাই কব! ছিল। এটা তো! ক বাঙত্েব নয। মেসৌফ্যান্টিব 
ভাঁষীজ্ঞানেব প্রতিভ1, লাঁসকেব-এব দাঁব| খ্লোপ দক্ষতা, বুসোনির স"গীত- 
পাব্দশিত| কিংবা নেপোলিষনের চেহাঁবা থেকে চবিত্রনিণষেব ক্ষমতাঁপ চেঘে 
মেগডেলেব ক্ষমত। কোনো অংশে কম প্রধংসনীয নয় । তাঁকে যদি শিক্ষকতাঁব 
কাজ দেওয়া হত তাহ'লে আজ লক্ষ লক্ষ ছেলের কৃতজ্ঞ শভাঁজন হত 
সে। যাঁকোঁব মেগডেল এদেব মধ্যে বহু ছাত্রকে এমনভাঁর শিশা দিতে 


ণ৮ বুখ মেণ্ডেল 


পাঁবত যে, অনেকেই যথার্থ পাপ্ডিত্য লাভ করত। এবং জনসাঁধাবণেব 
জ্ঞানবৃদ্ধির জন্যে 'যেসব লাইব্রেবি খোল হয়েছে সেখানে এদের মূল্য হণ্ত 
সবচেয়ে বেশি । কিন্তু তা তো হযনি । শুধু একজন বই-এব ফেবিওয়াঁল। হ'য়ে 
বইল সে। গেলিশিয়া দেশেব সাঁধাবণ একট ধর্জশিক্ষাঁৰ ইস্কুলে সে লেখাপড়া 
শিখেছে । সমাঁজেব উচুতলাব শিক্সিত অংশটায় প্রবেশ কধবাঁন পথ পেল না 
মেগ্ডেল। তাঁৰ রুতিত্ব প্রকাশেব একমাঁ জীয়গ। হ'ল কাফে গ্র,ক-এব একটা 
আবদ্ধ ঘবেব এই টেবিলখানাধ ওপব | এমন দিন যদি আসে যখন কোনে 
মনন্তান্তবিক মাঙ্গষেন স্ৃতিশক্তিব বৈশিষ্ট্যকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ কবছেন, 
( যেমন প্রাণিজগতেব প্রজাতি সন্বন্ধে প্রকাঁবভেদ কবেছেন বুযুফ ) তখন 
অতীতেব সেই বিশ্বৃতপ্রায় যাঁকোব মেগ্ডেলে জন্তেও তাকে একটি আলাদ। 
স্মৃতিব কক্ষ তৈবি কবতে হবে | 

পুস্তক ব্যবসায়ী এব" সাধাবণ লোঁকেব। তাকে একজন পুপনো বই এব 
সামান্য কাঁৰবাঁবী বলেই জানে । দীর্ঘদিন ধ'বে প্রতি ববিবাঁধ খনণেদ কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাঁপ] হ'য়ে আসছে “পুধনে। পুস্তক খপিদেব জন্যে সবোস্টঠ মল্য 
দেওয়। হয়_মেগ্ডলে। ঠিকান।, ওবিয়েব আযাল্সাঁস্ান।” ওতে একট। 
টেলিফোন নম্ববও থাকত । আসলে সেই নম্বণট] ছিল কাঁফে গ্ক-এব। 
মেগডেলেব কোনো দোঁকান ছিল না। মাধ। সসাঁব খছে পেতে অহন্নতন্ন 
ক'বে যেসব সওদ| সে কিনত ত1 একজন দাঁডিওয়াঁল। কুলীব মাঁথাষ চপিযে 
দিযে নিষে আসত নিজে কীছে। সপ্তাহে একবাঁবহ তাপ সওদ1 কেনবাৰ 
দিন। তাঁব আগে অবিশ্যি পুবনে। স্চক বেচে ফেলত সে। সাবাঁটা জীবন 
সে একজন নগণ্য ক।ববাঁবী হ'য়ে বইল। ব্যবস। থেকে আয়ে পশিমাণ তাঁব 
কোনোদিনই বাড়ল ন।| ছাত্রব। বিক্রি কবত পাঠ্যপুস্তক । সেই একই 
বৃহ বছবেব পন ব্ছধ সে আবাব নতৃন ছাত্রদদেব কাছে বেচে দিত । তা 
ছাঁড়।, অল্প একটু পাপিশ্রমিক পেলে অন্তান্ত বইও সে যোগাঁড ক'নে 
আনত তাদের জন্যে । কোঁনেো। বই সম্বন্ধে খববধ জাঁনতে চাইলে বিনা 
পয়সীতেই খবব সব ছিমে দ্িত। তাঁব এই নিজন্ব জগৎটিতে টাকার কোনে। 
মূল্যই ছিল না| ছ্েঁডা কাঁ?ন। কেঁটিটি ছাঁডা কেউ কখনো! তাকে ভাঁলো। 
জামাকাঁপভ পরতে দেখেশি । খাঁ?ন সম্বন্ধেও সেই একই অবস্থা । সকালে 
এবং বাত্রে খেত এক "শাঁস 'ছুধ আপ ছ' টুকবো রুটি । ছুপ্রবের খাওয়াও 


বুখ মেগ্ডেল ৭৯ 


ছিল সামান্য । ধুমপান কব্ত নাঁ, তাসপাশার প্রতিও ঝোঁক ছিল না কিছু । 
তাব চশমাব পেছনে চোঁখ ছুটি দেখতে না পেলে কেউ বুঝতে পাঁবত ন! 
যে, যাকোব মেডেল বেঁচে আছে কিন।। মানুষ সম্বন্ধে তাৰ কৌতুহল 
নেই । আবেগশুন্য মন। শুধু আত্মশ্লীঘাই ছিল তাঁব মনেব একমাঁত সম্পদ | 
কেউ যদি কখনো সবত্র ব্যর্থমনৌবথ হযে কোনো একটি প্রযোজনায় গ্রস্থেব 
জন্যে তাৰ কাছে ছুটে আসত, মেগ্ডেল তখন সেই বইটিব খোজ দিষে 
আন্মতুষ্টিতে চোখ বুঁজত। এই পবোপকাবী এব" জ্ঞানী লোকটিকে 
ভিয়েনাঁৰ অনেকেই শ্রদ্ধা কবত খশলে আনন্দে আণ সীমা ।ছল ন। তাব। 
আধুনিক যুগেৰ অডি অদ্ভত শশ্ৃৰগুণিৰ বুকে ছোট ছোট জগতেন অস্তিঙ 
আম ব চোঁখে পঙে ন। বটে, কিন্ত বিভিন্ন চারুকলাঁণ পসপশ্ডিও কিবা 
মপেশাদাবদেব কাঁছে সেগুলিণ মুল্য অত্যন্ত নেখি। গ্রন্থজগতেব অন্বাগী 
ভন্তপা যাঁকো।ব মেগ্ডেলকে ভাঁলে। কবেই চিনত। স"গীত স্থপ্ধে কোনে। 
বিছু জিজ্ঞাস্ত থাকলে সনাঁহ যেমন ম্যান্ডিউহস্ষিণ কাছে যায, কি ব। ডিষেনাপ 
প্রাচীন খিয়েটাব অথণ সা"স্কৃতিক গীন সম্বনে জানতে হলে কালাব গ্রালব 
ক।ছে যেতেই ভ্য, তেমনি ভিযেনাৰ গঞ্চকীটনাঁও নিশ্চিত বিশ্বাসে ছুটে 
অ।সে ফাঁফে প্র ক-এ _যাঁকোব মেগ্ডেলেব স।মনে নাঁমিযে দয সম2[ৰ বোঝা । 
সবই তাঁৰ ক।ছে পরামর্শ নিতে আসছে খে আমি সতাহ আগ্রহেপ 
ভাবে ভেঙে পডতে লাগপুম। ত। ছাঁডা আমি নতুন বলেহ অভিজ্ঞং। 
সঞ্চষেণ জন্য উন্মুখ গ'ঘে উঠেছিনুম । শিক্রেত। যখন তা কাঁছে সাঁধ।বণ 
একটা বই নিন্ম আসত তখন সে অবজ্ঞাভবে মলাট ছুটে। বন্ধ কবে দিযে 
বলত, “ছযাঁঃ। এ তে। মাএ ছু"আনা দাঁমেধ বই ।” কিগ্ত যদি তাকে 
একট। ছুম্প্ীপা গ্রশ্থ দেখানো হ'ত, তাহলে সহসা সে সজাগ হ'যে উঠত। 
টেবিলে একট পবিষ্কীৰ কাগজ বিছিষে '”মে মহামুল্যবাণ বত্বেব মতে। 
বইটি বেখে দিত তাৰ ওপব। তখন * নিজে অপপিষ্ষাব কালি-লাঁগ। 
আঙুলগুপিব জন্যে লঙ্জ|! বোধ কণত খুব। অত্যন্ত সতর্কভাঁবে, সশ্রদ্ধচিন্তে 
এবং মেহের সঙ্গে গ্রন্থ-বত্বটিব পাতা ওপ্টাত মে। এম৩ অবস্থায কেউ 
তাকে বিবক্ত কব না। মানুষ যখন ধর্ধমন্দিবে প্রার্থনা ত থাকে। 
৬খন তাঁব ওপবে হাঁমল। করলে ভক্তির একাঁগতা আব থাকে না। বইটি 
হাতে নিয়ে যাঁকোব মেগ্ডেলও যেন আন্ষ্ঠানিকভাতে ধম পালন কবত। 


৮৩ বুখ মেণ্ডেল 


মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসেব আতিশষ্যে নিজেব মনেই ব'লে উঠত, “আহা, কি 
স্বন্দর 1” আবাঁধ ষ্খন দেখত একট] পাত খোয়! গিয়েছে, কিংবা কোনে! 
একটা অশ পোকায় কেটে দিষেছে তখন সে বিষাদে স্ুবে বলত, 
“হা, হায়, কি সর্বনাশ 1” 

বইট হাতে নিষে এমন গভীবভাবে চিন্তা করবে যেন এসব বই 
বেচাকেন। হয সোনাব মতো! ওজন করে করে। ধেমনভাবে মেয়েবা 
ভাবপ্রবণতাঁষ গদগদদ হ'যে গোঁলাপযুলেব গন্ধ শোঁকে, মেণ্ডেলও ঠিক 
তেমশিভীনে বইচা নাকেণ কাছে তুলে ধ'বে জোঁবে জোবে নিখাস টানে। 
অর্থাৎ ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ হাতে পডলে দপ্দ-বাহুল্য অস্থিব হযে গুঠে পে। 
পবীক্ষাঁ অনুষ্ঠানটি যখন শুক হয তখন যদি গ্রন্থেণ মালিক অইধয হযে ওঠেন 
তাহলে হাঁণ ব্যবহাঁথট। অশোঙন বলে গণ্য হয । 

পবীক্ষী শেষ »গযাঁৰ পণ খুব উতসাহেব সঙ্গে এবাব সে গ্রাশ্বট সম্ধন্ধ 
হাঁজাব বকমেব সং বিতধণ কণতে থাকবে । এই সম্পর্কে মেসব ক্ষুদ্র ক্ষ 
সত্য কাহিনী সে জান তাঁও বলবে মেণ্ডেল। তাঁবপব এই ছুশ্রাপ্য গ্রস্থিব 
অন্যান্ত ছুএকটা কপি কবে এা কোন্‌ শিলামঘব থেকে কত দামে 
বিক্রি হযেছিল তাঁৰ বিববণপগুপিব মধ্যে নাটকীয বস পবিবেশন কববে। 
পে সময মনে হবে, তাব বুঝি বযেস কমে গেছে। আনন্দেণ উচ্ছ্বাসে 
জীবন্ত হযে উঠবে সে । তাব এই বিগলিত হৃদয়াবেগেব আন বন্ধ কববাঁব 
একটি মাত্র উপাষ আছে। যখন সেই গ্রন্থেব মালিক কৃতজ্ঞচিত্তে বিশেষজ্ঞের 
মঙাঁমতেন জন্যে পাম দিতে চাহবেন তখন যাঁকোব মেডেল নিবাক হযে 
ব'সে থাঁকবে তাঁর “চযাঁবে। এ ষেন আমেপিকান ট্যুণ্ম্টি যাঁছুঘধ দেখতে 
এসে যাঁওযাঁব সময তাঁব জিম্মাদাবকে খখশিশ দিতে চাহছ। এহ ধবনেব 
আনাডীবা যাকোঁক মেগ্ডেলকে চিনতে পাবেনি। তাঁর মতামতেব মুল্য 
ঢাকাব বিনিমষে ধী। কব যাঁষ ন। ছুল্পরীপ্য গ্রন্থেব সঙ্গে সম্পর্কট। তাপ 
সাধাবণ বা।পার নষ, অত্যন্ত পপিএ। স্ত্রী-পুরুষে প্রেমের সম্পকের মতে1। 
যাকোব মেগগুলেৰ জীন শুধু সেই ক টা মুহতই প্রেমালাপেব সুবর্ণ সময | 
বই-ই শুধু তাঁকে মন্ত্র কাবে বাখতে পাদে। টাঁকাপযসাঁৰ জগব্ট। 
নগণ্য । সেইজন্ে স্ুবিখ্যাত ».গ্রাশকণা তাঁকে লাইব্রেবিতে লাইব্রেবিয়।নেব 
চাকবি দেওযাব চেষ্ট। *'বেও ব্যর্থ হযেছেন। ধন্যবাদ জানিষে মেগ্ডেল 
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তীদেব প্রস্তাব প্রতিবাঁবই বাতিল ক'রে দিষেছে তাঁব এই চিরপরিচিত 
কাফে গ্র,ক-এর কেন্দ্রীয় দফতবটি সে ত্যাগ কবতে পাঁবেনি। তেত্রিশ 
বছব আগে গেলিশিষা থেকে একটি আনাঁভী ধবনেব যুনক ভিয়েনাষ 
এসেছিল ইহুদী ধর্মেব শান্ত্র-ব্যাখ্যাতাঁ৭ কাঁজ কববাঁব উদ্দেশ্ট নিষে। কিন্তু 
এক-ঈশ্ববেব পূজাষ সে আত্মনিযোগ করতে পাঁবল না। অন্ুগন ভক্তেব 
মতো! ভাঁলবাঁসল বহু ঈশ্ববরধপী গ্রস্থজগতেব বাঁশি বাঁশি বই। তারপর 
হঠাৎ একদিন কাফে গ্রক-এপ সঙ্গে তাঁৰ পবিচয হয। ক্রমে ক্রমে এটাই 
তাৰ কাঁপখাঁনা, দফতব এব* পোঁস্ট-অফিসে বপাস্তবিত হ'যে গেল। স্যষ্টি 
হ'ল যাঁকোব মেগ্ডেলেখ এক নিজস্ব জগৎ্। জ্যোতিবিজ্ঞানী যেমন এক। একা 
তাঁৰ মানমন্দিপে ব'সে বাত্বিব পণ বাত্রি দ্রণবীক্ষণ যন্ধ্রেব সাহায্যে গহনক্ষত্রেব 
বহস্তময গতিবিধিব প্রতি পুষ্টি বাঁখে, যাঁকোঁৰ মেণ্ডেলও তেমনি কাঁফে 
গ্লক-এব টেবিলে বসে চশমাঁন মধ্যে দিষে চেষে থাকে তাপ গ্রস্থজগংটিব 
দিকে। এব অবস্থান আমাঁদব দৈনন্দিন জীবন আনক উীধ্ক। 

বলাই বাহুল্য যে, কাঁঞে খক-ণ যাণ। আমে তান] সবাই মেগ্ডেলের 
গ্রতি শ্রদ্ধাশীল । অধাঁপক সে নয। কিনব আমণা তাঁকে বেসপণকাবীভাবে 
অধ্যাঁপবই ভাবডুম। সেহ জন্যেই আবাদের শ্রদ্ধা মাত। ছিল আঁবও বেশি। 
চেধীকাঠের কাউন্টার কি“ব। বিলিযাত চখল|ব পুধনে। দেবিলটাৰ মতো] 
সেও ছিল এই খঘবখানাঁৰ অবিচ্ছেদ্য অত্শবিন্ষে । ' টেবিলট। ছিল তার 
মন্দিণেব মতে পবিত্র স্বান। টে।বল-সর্বধ্থ পতিানটিৰ মঙ্গল কমন] 
করত তাঁবৰ অগণিত খদ্দেণ এব* ভক্তবৃন্দ। সেই উদ্দেশে খা ওযাদাওয়াও 
চলত । ফলে, তাব ব্যবসা থেকে সামান্য ঘা লাঁভ হ'ত তাঁত বেশির ভাগই 
খবচ হ'যে যেত কাফে প্লক-এ। এখানকাঁৰ সবচেষে বড আকণণ ছিল 
মেণ্ডেল। সেইজন্যে অনেক কিছু সুযোগ স্“ধেও পেষেছিল সে। পয়সা 
না দিষেও টেলিশ্শেনট। ব্যবহাঁধ কবতে প।151 তাঁব চিঠিপত্র আসত এই 
ঠিকানা । তাঁর নামে যেসব পার্সেল আসত তাঁও সব এখানকাঁধ লোকেরাই 
বেখে দিত। যে-বৃদ্ধাটি হাঁতমুখ ধোঁধাঁন স্বাঁনঘরটির তত্তাবধাঁনেব কাজ 
কবত, ফুবসত পেলেই সে মেগেলেব কোটটাঁও দিত বুরুশ ক'ণে। বৃদ্ধাটি 
সত্যিই খুব ভালে! ছিল। কোঁটেব বৌতাঁম পর্যন্ত সলাই ক।ন দিত তার। 
প্রতি সপ্ঠীহে জামা-কাপডেব একটা! পুটলি বয়ে শিক্ষে ই ধোঁপাবাঁডি। 


৮২ বুখ₹মণ্ডেল 


মেগডেলই ছিল এদের একমাত্র খদ্দের যার জন্যে এর। বাইরের রেস্তর? থেকে 
খাবার আনিয়ে, দিত। প্রত্যেকদিন লকালবেল। কাফের মালিক মিস্টার 
স্ট্যাওহার্টনের বিশেষ উদ্যোগ করে তাৰ টেবিলের সামনে এসে বলতেন, 
“স্থপ্রভীত |” বই-এর মধ্যে এত গভারভাঁবে ডুবে থাকত মেগ্ডেল ষে, 
প্রায় প্রত্যেকদিন এই অভিবাঁদনের প্রতি নজরই দিত না সে। একেবারে 
ঠিক কাটায়-কাটায় সাড়ে সাতটায় এখানে এসে উপস্থিত হ'ত এবং 
বাত্রিবেলা যতক্ষণ না আঁলে। নিবিয়ে দেওয়া হ'ত ততক্ষণ পধন্ত জায়গাটা 
ত্যাগ করত না সে। কাফের অন্য খদ্দেবদের সঙ্গে কখনে। তাকে কেউ 
বাক্যালাপ কবতে দেখেনি । খববের কাগজ পড়ত না। ঘের কোঁনে। 
পরিবর্তনে দিকে নজরও দিত না। একবার একট ভাবি মজাব ব্যাপার 
ঘটেছিল। এতকাল কাঁফেরন আলোগুলোতে দুর্গন্ধযুক্ত কেরোসিন তেল 
ব্যবহার করা হ'ত। সেগুলো সবিয়ে দিয়ে তাৰ বদলে দেওয়। হ'ল অত্যুজ্জল 
বৈছ্যতিক আলে । মিন্টার স্ট্য।গুহার্টনের একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস। ক্বলেন 
যে, কেরোসিন-ল্যাম্প-এব চেয়ে বৈদ্যুতিক আলোয় পড়তে তাঁর বেশি গ্াবিধে 
হয় কিনা । যাঁকোব মেগ্ডেল অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল বাঁল্বগুলির দিকে । 
গত ক্ধিন ধ'বে মিস্ত্রীরা কাঁজ করছিল, হাতুড়ি এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতির 
আওয়াজ তাতে কম হয়নি__কিন্ত তা সন্বেও এই নতুন ব্যবস্থাট। চোখে 
পড়েনি তাঁব। প্ররুতপক্ষে পৃথিবীর কোনে। কিছুই তার চোঁখে পড়ে ন|। 
গৌলাকুতি ছুটে! চশমীর কাচের মধ্য দিয়ে শুধু সে দেখতে পাঁয় কালো 
কালে। অক্ষরের সারি । বই-এর কোটি কোটি অক্ষরই শুধু তাঁর মাথায় 
ঢোকে । তার আশেপাশেব যাবতীয় সংঘটন গুলিকে সে অর্থহীন আওয়াজ 
ছাড়! আর কিছুই ভাবত ন1। জীবনের ত্রিশটা বছৰ এই টেবিলে ব'সে 
যাঁকোব মেগ্ডেল পডাঁশোনা করেছে, চিন্তা করেছে। বিরামহীন একটান। 
ত্রিশ বছরের জাগ্রত স্বপ্ন! খুমের সময়টুকু ছাড় তার মধ্যে আৰ মুহূর্তের 
বিরতি ছিল ন।। 

আজকে যখন কাঁফে গ্ল,ক-এরু পেছন দিকের সেই ছোট ঘরটির দিকে 
দৃষ্টি পড়ল আমাঁব তখন অ।ব নিজেকে সামলাতে পাঁরলুম না। মনট। আঁতঙ্ক- 
বিহ্বল হ'য়ে উঠল। মার্বেলে মোঙ। যেই টেবিলটাতে ব'সে ষাকোঁব মেগ্ডেল 
জ্বীনগর্ভ বক্তৃতা দিত স্।7 ঝুকে ঘেন আজ সমাধির রিক্তত। | 





বুখ মেগ্ডেল ৮৩ 


বয়েস বেডেছে আমাধ। এখন বুব্ধতে পাবছি, মেগ্ডেলেন মতো মানুষ 
যখন তাব যথার্থ স্থানটুকু থেকে বিচ্যুত হফে পড়েছে তখন ক্ষতিণ পবিমাঁণ 
বড কম নয। দৈনন্দিন জীবনেৰ একঘেয়েমিব মধ্যে এমন একটি অদ্ধিতীষ 
ব্যক্কিত্বেব যে কতখানি দাম তাও আমি হদয়ঙ্গম় কপলুম। তা ছাড। 
বুখমেগ্ডেল ছিল আমাঁব ছেলেবেলাকাঁব প্রিষজন । তাকে দেখে দেখেহ আি 
প্রথম একট) প্রহেলিকামুলক সত্যেব সন্ধান পেখেছিলাঁম। আমি শিখেছিলাম 
যে, কেবলমাত্র কেন্দ্রীভত মানসিক একাগ্রতব দাঁব| মহৎ কাঁজ কববাব 
ক্ষমতা জন্নাঘ। এই ধবনেব প্রচণ্ড একাগ্রতাকে উচ্চমার্গেৰ উন্মস্ততা 
বললেও চলে । অপবিজ্ঞাত গ্রতিভাসম্পন্ন পুবনে| পুস্তক বাবসায়ীটি ছিল 
আমাঁধ কাঁছে একট। জীবন্ত দৃষ্টান্ত। এই চৃষ্টীস্ত দেখেই আমাব বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে, ভাঁখতীয যোগী কি“বা মধ্যযুগের ন্যাসীদেব মতে] একা গ্রতাব 
সাহাযো কোনে। একট] বিশেষ কল্পনা মধ্যে সম্পণভাবে ডুবে যাঁওযা। কিংণ। 
বিশুদ্ধ আধ্যাম্সিক জীবন যাপন কণ। খুবই সম্ভব। এব" লেখকদেন লেখ। 
পণডে যত না প্রেবণা পাপ্যা যাঁষ তাৰ চেষে অনেস্ বেশি প্রেবণ। পাওযাব 
সগ্ত।বনা ছিল এ জীবন্ত দষ্টান্তটিব সাহচব লাভে । হও এত বড একট। 
মহৎ সাহচঘ পাওয়া যেত সাঁধাবণ এক॥। কাঁদেতে পসে। তা সত্তেও 
যকেোব মেণ্ডেলকে আমি ভূলে গিয়েছিলাম । এহজন্যে মহযুছেব বছবগুলোই 
শু দাঁধী নয, নিজে বাজ মধ্যেও ডুবে গিযেছিলাম আমি। এখন 
এ খালি টেবিলট। চোঁখে পঙডতেই ল।জ্ঞত বোধ কবলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লোকটা সঙ্গন্ধে কৌতৃহলও জাঁগল। একজন ওষেটাঁরকে ডেকে 
জিজ্ঞেস কবলুম হান কথ।। সে বলল, “মিস্।ব মেগডেপ নামে কাউকে আমি 
চিনি না| যাঁন। সদীসবদ। কাঁফে গ্রক-এ ত সাযাওয। কবেন তীদেণ মধ্যেও 
এ নামে কেউ নেই। আপনি বব হেঙ দাধঠীপকে জিজ্দেস করুন |” 

এক মুক্ত ভেবে নিষে কেমন যেন ৮/*হজনকভাবে হেড-ওষেটান বলল, 
“মিম্টাব মেণ্ডেল ? নাঃ, এই নামেব কোনে। লোকেব কথ জাঁনি না। 
আপনি বোঁধ হয মিপ্টাঁব মাঁণ্ডেল্-এস কথ। বলছেন যাঁণ একট। লোহাঁব 
(কান আছে ?? 

তিভ্ত অভিজ্ঞতা হ'ল আমাব। বুঝলাম, অতীতকে মান ফিবে 
পাওয়া যাবে না। জীবনেন বেলাভূমিতে হাঁওয়! উঠলেই যদি ঈষত পূর্বের 


৮৪ বুখ মেত্ডেল 


পদক্ষেপেব চিহ্ৃগুলি ধুয়ে-মুছে যাঁষ তাহ'লে বীচাঁর কি অর্থ হয়? একটা 
লোক এখানে ত্রিশ কি চল্লিশ বছব ধ'বে নিশ্বাম টেনেছে, লেখাপডা কবেছে, 
চিন্তা কবেছে এবং এই স্বপ্স-পবিসব ঘবটিতে ব'সে আলাপ-আঁলে।চনা কবেছে 
_-অথচ মাত্র তিন-চাব বছবেব ব্যবধানে আজ দেখছি হঠাঁং যেন মিশবদেশে 
এক নতুন বাজার উদ্ভব হ'ল, যৌসেফকে কেউ জাঁনল না। কাকে গ্র,ক-এব 
একটি লোকও যাঁকৌঁব মেণ্ডেলেব নাঁমট। ম্মবণ কধতে পাঁবল ন। | একটু বিরক্ত 
হ'যেই হেড-গষেটাঁবকে বললুম, “মিস স্টাঁগুহাটনেব কি বা তান কোনে 
পুবনো কর্মচাবীব সঙ্ষে আমি কথা বলতে চাই ।৮ “মিসাঁব ০যাগুহটনেব ? 
যিনি এখানকান মালিক ছিলেন আগে? তিনি তে বহুদিন আগে এই 
কাঁফেট। বেচে দিষেছেন। এখন তো! তিনি বেঁচেও নেহ। আব আগে 
যে হেড-ওযেটাব ছিল সেও কাজ থেকে অবসব নিষেছে। টাঁকাঁও জমিষেছ্িলি 
ষথেষ্ট। জাযগ। জমি কিনে এখন সে ধ্রিমসে বাস কসছে। পুবনে। আমলের 
কেউ আব নেহ এখানে, চাঁবদিকে ছডিযে পড়েছে সবাই | তবে হা, সেই 
নদ্ধাটি, মিসেস স্পনশ্িল এখনো বষেছেন এখানে । আমি জানি তিনি এখানে 
বহুদিন ধবে কাঁজ কবছেন। কিন্ত আমাব মনে হয, তিনিও বোধ হষ 
মিস্টার মেগ্ডেলেব নাঁমট। স্মন্ণ কৰতে পাববেন না। আজকাল লোক 
দেখলেও চিনতে পাঁবেন ন। তিনি ।” 

নিজেব মনে মনেই প্রতিবাঁদ কখলুম আমি যাঁকোব মেগ্েলকে কেউ 
অত সহজে ভোলে ন।। 

কিন্তু হেড-ওযেটাপকে বললুম, “গ্যাখে।, তবু আমি একবার বৃদ্ধাটিব সঙ্গে 
কথা বলতে চ।ই | অবিশ্যি তাব যদি সময় থাঁকে তবেই |” 

এশ সময বৃদ্ধ (টি দেখলুম তৌযালেতে হত মুছতে মুছতে নীচুতলার ঘৰ 
থেকে ওপনে উঠে এল । মাথাভিব। সাদা চুল, বষেসেব ভাবে ভেচুবে জবুথবু 
হয়ে গিযেছে। এতে পারলুম, মযল। পনিক্ষারেব কাজ থেকে তাকে 
ঢেকে আনা হল। সেইজন্যেই পাফেণ এই আলোকিত ঘনটিতে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হওষাঁষ অন্থন্মি বাঁধ কাতে ল।গল সে। চাঁকববাঁকববা জানে ষে, 
পুলিশব! যখন কোনো! কিছু এদ্ন্ষেন জন্যে আসে তখনই কর্তীবা তার্দেব 
ডেকে পাঠান । ভিযেনার পাধা*৭ খাঙ্ষদেব মনে এই ধাঁরণাট। এখনে। 
বদ্ধমূল হ'য়ে আছে । সন্দেহজন্কভাবে বুদ্ধাটি তাই আমাৰ দিকে দৃষ্টি দিল 
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একবার। কিন্তু যখনই খাঁকোব মেগডেলেন কথা জানতে চাইলুম আখি 
তখনই সে সোৌজাভাবে আমাব দিকে তাকিয়ে বইল বটে, কিন্তু চোঁখ ছুটি 
তাঁব অশ্রভাঁবাক্রান্ত হ'য়ে গেল। সখেদে বলে উঠল দে, “আহা খেচাঁনী 
মেখেল তাহ'লে দেখছি তাঁকে মনে কবে বাখনীব মতে। এখনে" কেউ 
আছে ?” 

সাধাণণত দেখ। যাঁষ যে, কেউ ষদি বুদ্ধলোৌকদেব কাছে তাদেৰ অতীতে? 
কথ! উল্লেখ কবে তাহ'লে তাখ। ভাবাবেগে অস্থি হ'ষে ওঠে । আমি 
জিজ্ছেন কপলুম যে, যাকোঁব মেগ্ডেল এখনো বেচে আছে কিনা । বৃদ্ধাটি 
জবাঁব দিল, “আহ, সে বেচে নেই । পাঁচ-ছ" বছন আগে মে মাবা। গিষেছে। 
পাঁচ-ছ্ছ' বছণ কেন, পুবো সাত নছ্ণই হ'ল। কি ভালে মানুষই না ছিল 
সে। আমি তাকে চিনতুম পঁচিশ বছবেক্‌গ নেখি। আমি এখানে কাজে 
ল।/গব1ব আগে থেকেই সে এ টোবলট।তে বসে পঙাশোনা কত । শ্ষে 
পর্যন্ত কি বিশ্রভাঁবেই ন। মান। গেল-এ৭প। একটুও গা কপ না । সত্যিই 
লন্জব কথ।।” 

কথ| বলতে বলতে ক্রমণই উত্তেজিত হ'য়ে উঠতে লাগল বৃদ্ধাটি। তাব্পন 
জাঁনতে চাইল, আমি তাণ আত্মীয় কিনা । কানে।দনও তাৰ সম্বন্ধে 
কাউকে খোজখবব নিতে সে দেখেনি । তাপ অবস্থ।ন কথ। কি আমি 
জানি শ।? বলল্ম, “ন। | দযম়। ক'বে আপনি আমায় গলুন।” 

ভয়েব দৃষ্টিতে 'আমাব দিকে চেয়ে ইল সে, আর সেই সঙ্গে তোয়ালে 
দিয়ে ভেজ। ঠাঁ৩ট। মুছতে ও লাগল । আমি ব্ঝতে পাঁবলুম, কাফেব এই 
ভদ্র-জনতাঁৰ সামনে অপরিষ্কার কাঁপডচোঁপড পৰে দীডিষে থাকতে তাৰ 
লজ্জা ইচ্ছিল খুব । চোখ ঘুনিয়ে খুপিয়ে দেখ 2 লাঁগল, কোনো চাকববীকলন। 
আশপাশ থেকে তান কথাবার্তা শুনতে গাঁচ্ছে কিনা । 

বললুম, “চলুন, তাঁদ খেলবাঁৰ এ ছে» পপটাতে গিষে বসি। এটাই 
তে৷ মেগ্ডেলেৰ সেই পুবনো জাঁয়গা | খানে বসেই তা কাহিনীটা আপনি 
বলুন |” 

বাজী হ'ল বুদ্ধাটি। কৃতজ্ঞত। প্রকাশও কবল । তাঁৰপন আগে আগে 
পথ দ্েখিষ্ষে নিয়ে চলল আমায় । দেখলুম, চলনভক্ষিতে তাবু বষেসেব ছাপ 
পড়েছে । লক্ষ্য কব্লুম, কাঁফেব ওয়েটব এবং খদ্দেবব। সব আমাদের মতো 


খ 
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এক জৌড অদ্ভুত মাুষেস দিকে চেষে বযেছে । আমল। সেই মার্বেলে মৌড! 
টেবিলটাঁতে গিখে মুখোঁমুখি হ'ষে বসলুম | সেইখ|নে ব'সে বুদ্ধাটি যাঁকোব 
মেগেলেব মৃত্যুব কাহিনীট। বলতে লাগল । তাঁধ কথাতেই কাহিনীটা বিবৃত 
কবব আমি । পদে অন্য জাষগা থেকেও ছু-চাবটে খবব যা জানতে পেবেছিলুম 
তাঁও জুডে দেব এই সঙ্গে । 

“মহাষুদ্ধ শুক হওযাঁর আগে থেকেই যাকোব মেগ্ডেল এখানে আসত। 
সকাল সাঁডে সাতট। থেকে & টেবিলে বসে তন্ময হ'ষে পড়াশোনা কবত 
সাব দিন। আমাদের ধাবণ।, মহাযুদ্ধ শুক হওয|ব ব্যাঁপ।বট। সে জানত না। 
তাঁব কাবণ, সে কখনো খববেন কাগজ পড়ত না । বই-এব আলোচনা ছা 
অন্য কীঁবো। সঙ্গে দ্বিতীষ কোনা বিষঘ সম্বন্ধে কথাবার্তা কইত নী সে। 
এমনকি খববেব্‌ কাঁগজেব হকাঁব্বা! যখন বস্তা দিষে চ'লে যেত আব চিকাঁৰ 
ক'বে বলত “পূর্ব শীমীন্তে বিসাট যুদ্ধ' কিবা “ব্যাপক হত্যাক1গ” তখন সেই 
দিকে কর্ণপাঁতও কপ্ত না যাকোন মেত্ডেল। জটলা পাঁকিযে বন যঞ্চন্‌ 
দ্ধ স্গন্ধে আলাপ-অ।লোচণী কবত তখনও সে নিজেব জগংটুকুধ মধো 
আবদ্ধ হ'ষে থাকত। কাঁকন সেই বিলিযাঁড মাক ফ্রিজ ব'লে ষে লোকটি 
ছিল £স যে যুদ্ধে মান। গিষেছে তেমন খবব্ও তাঁব জাঁন। ছিল ন।| মিস্টাব 
»ট্যাগুহার্টনেব-এন ছেলে কশদেখ হাঁতে যে বন্দী হযেছে তাও কি সে জানত ? 
জাঁনত না| মুছেন সময কটিণ শুধু পপিমাণ কমল না, ক্রমে ক্রমে অথাদ্য 
হু'ষে উঠল ছুধেৰ ছুষ্পীপাতাঁধ জন্যে দিতে হল নিকৃষ্ট ধধনেৰ কখি-_কিন্তু 
মেগ্ডেলেন মুখ থেকে এক দিনের জন্যেও একটা অভিযোগও কেউ শোনেনি । 
এইসব পবিবন লক্ষা ক'দে একবান শু মে একটু বিম্মঘ প্রকাশ কবেছিল। 
জানতে চেয়েছিল, কাঁষেতে আঙ্কল ছীত্রন। আসে না (কন । একমাত্র বই 
ছাডা পুথিবীণ অগ্ত কোনে। জিনিসই তাঁৰ মনেপ খাজ্যে পুনেশ কবতে 
পাবত না । 

“তান্পনেই আকন্সিক দুর্ঘটন্! ঘটে বসল। একদিন সকালবেলা, প্রা 
এগাবোটা নাগাদ সুজন প্ুলিশেণ লোক এসে উপস্থিত হ'ল একজন এল 
সাদ] কাঁপডে, অনজন অবিশ্যি পুলিশে পোশাক পাবেই এসেছিল। সাঁদা 
কাঁপড পব। লোঁকটি জিজ্ঞাস ক”? ঘগাঁনে যাঁকোব মেগডেল ব'লে কেউ 
আছে কিন|। মেগডেলেব "সামনে গিয়েই তারা দীডিক্েছিল। বেচাবী 
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মেগডেল কি বল প্রকৃতিব মীন্গষই না ছিল | সে ভাঁবল, এব। নিশ্চযই পুবনো! 
বই বিক্কি করতে এসেছে। কিংব। হযতো। কোনো! জরুবী খবর জানতে 
চাষ। কিন্ত ত। তো! হ'ল না--9৪7 তক্ষনি মেগ্ডেলকে গ্রেপ্ধাব ক'বে নিষে 
চ'লে গেল। বলেো। তো আমাদেব এই কাফেব পক্ষে কত বড কলঙ্কের 
কথা৷ যাবা এখানে খেতে এসেছিল তাখা সবাই মেগেসকে ঘিবে দাডাল। 
দু'জন পুলিশের মাঝখানে ঈাঁডিযেছিল সে। চশমাট। ন ডে-চ'ডে ওপব দিকে 
উঠে গিয়েছে, অনাক হৃ'ষে চেষে চেষে দেখছে সবান দিকে । কেউ কেউ 
পুলিশেব এই কাজেব বিকদ্ধে প্রতিবাদ কবল। বলল তালা যে, নিশ্চযই 
কে।থাও কেউ ভূল কবেছে। মিস1৭ মেগ্ডেল একটা পোকামাঁকডেণ পঘস্ত 
ক্ষতি কববে নী। কিন্ত ডিটেকাটভটি বেগে উঠল তাতে । বেগে উঠে 
বলল যে, খদ্দেবব। ষদি এখন নিজেদেব চবকাঁষ তেল দেষ তাহলেই সে খুশি 
হবে। ওলা সত্যি সত্যি মেগেলকে নিষে চ'লে গেল। ছু' বছণ পযন্ত 
আঁমব। আব তাঁকে দেখতে পেলুম না। আমি নাগ কোঁনোদিনও জানতে 
পাঁনলুম ন।, তাপ বিকদ্ধে পুলিশে অভিযোগট। কি। কিন্ত আমাক যোঁল 
আনা, বিথাস প্পিশণ ভুল কণেছে। মিষ্টাণ মেগ্ডেল কখনই অন্যাষ কবতে 
পরবে শা। এমন একক্ণ নিবপবাঁধ মানুষকে লাঞ্কনা দেওযাঁব মতে। পাপ 
সসাতা আঁন কি আছে।” 

বুদ্ধ/টি সত্যি কথাই খলেছে। আমাদেণ বন্ধু যাঁকোৌব মেগ্ডেল অন্যায় 
কণতে পাবে ন। বে আমি জেনেছিলাম যে, সাংঘাতিক নিবুদ্ধিতা 
কাজ কণেছিণ সে অবিশ্তটি তাঁণ চাঁবিত্রিক বিশেষত্ব গুলি যাদেব তাঁনা 
ছিল তাঁদেন পক্ষে এট। বুঝতে পবা কঠিন ছিল না। তাঁন একট। লেখা 
পোষ্টকাড সামবিক বিভাগে হাতে পডে। চিঠিখানা সে লিখেছিল 
প্যাবীসেব এক লাহব্রেবিব লাইব্রেবি* স্নণ চাছে। অতএব শক্রপক্ষেব সঙ্ষে 
যোগাযোগ শাখাঁৰ অপবাধ কনেছে 'প। লেখক চিঠিতে অভিষে!গ 
কবেছে যে, এক বৎসবেব পুবে। চাদ আগাম দেওযা সত্বেও সে গত আট 
মাস থেকে ফবাসীদেশেৰ মাসিক কাগজ পুস্তক বিবরণী” পাচ্ছে শা। 
ফে-শিক্ষকটি তখন সামবিক বিভাঁগেন সেনশ্তার-অফিসে কাজ কবছিল তাব 
হাতে এই চিঠিখানা পড়ে । চিঠি প'ডে মে তে। প্রথমে ভীষণভাবে অবাক 
হযে গেল। তাঁধপব ভাবল, লোকটি নিশ্চই ঠাঁট্রী কবেছে। প্রতি সপ্তাহে 
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হাজার ছুই চিঠি তাঁকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে হয় প্রতি মুহুর্তে সতর্ক 
থাকতে হয়, গুপ্তচব্রবা কোনে। খববাদি পাঠাচ্ছে কিনা। কিন্তু এই 
পোস্টকিখানার মতে। একটা অবিশ্বীশ্ত ব্যাপার আজ পধন্ত তাঁর নজরে 
পড়েনি । অস্রিয়ার একজন নাগবিক অত্যন্ত নিবিকাঁবভাবে সরকারী চিঠির 
বাক্সে একট] পোস্টকাঁচ ফেলে দিয়েছে । এবং মেটা লিখেছে একজন 
এক্রপক্ষের লোকের কাছে! উনিশ শো চোদ্দ সাল থেকে ষে রাঁশিয়। আর 
ফরাসীদেশের মধ্যে কোঁনো যোগাযোগ নেই, এবং পূর্ব আবু পশ্চিম 
সীমান্তে যে কাঁটাতারের বেড! দেওয়া হয়েছে আর অস*খ্য ট্রেঞ্চ কাটা 
হয়েছে তেমন ছোটখাট খবরগ্ুলিও এই পত্রলেখকটির জানা শেই। সে 
জানে না, সেইসন ট্রেঞ্চ গুলিতে সম্রস্ত্র সৈনিকবী কুকুর-বিডাঁলেব মতো। 
মানুষ মারবাঁর চেষ্টা করছে দিনরাত । এই অফিসারটি তাই পোসন্টকার্খানীর 
উপর কোনো গুকত্ই আরোপ করল নাঁ। কর্তৃপক্ষের কাঁছে চিটিটা পেশ 
না ক'রে সে রেখে দিল একটা আলাদ| জায়গায় । মে মনে কল, এ একটা 
অদ্ভুত জিনিসের নমুনা । শাঁখপর কয়েক সপ্তাহ পরে আবার একট। 
পোঁস্টকাড হাতে পডল তব । এবানও পন্রলেখক সেই যাকোব মেগ্ডে। 
লিখেছে লগুনের ঠিকানার জন অল্ডরিজ নাঁমে এক পুস্তক বিক্রেতার কাঁছে। 
লেখকটি জানতে চেয়েছে যে, 'আযান্টিকোয়েৰিয়ান” নামে কাগজটার গত 
কয়েকট। সণখ্য। সে ভিয়েনায় পাঠিয়ে দিতে পারে কিনা । তাঁর ভিয়েনা 
ঠিকান।টাও যাকোব মেণ্ডেল পোস্টকাঙে পরিষ্ষারভাবে লিখে দিয়েছে । 
সামরিক নিভগের পত্র-পপিদর্শকটি এবাঁন একটু অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। একি তাৰ ক্লাশের ছেলের] মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে ঠাট্রাইয়ারকি 
করছে? কিংবা পোসন্টকাঁর্ডের ভাষায় খ্রপ্ত খবর বিতবণ করছে ন। তো! 
কেউ? অসম্ভব নয়। এই ভেবে মে গেল তার উর্ধতন অফ্সিরের কাঁছে। 
জতোঁয় জতো। ঠেকিয়ে সামরিক কায়দায় স্তালুট করল। এবং তারপর 
সন্দেহজনক দলিল ছুটে! পেশ করল “আইনাম্সারে গঠিত যথাযোগ্য 
কর্তৃপক্ষের সামনে । টেলিফোনযোগে তক্ষুনি পুলিশকে আদেশ দেওয়া হ'ল 
খুঁজে দেখতে যে, যাঁকোন মেগ্ডেল ব'লে সত্যিই কেউ এ ঠিকানায় আছে 
কিনা | থাকলে, তাকে নিয়ে আসতে হবে এখানে । এক ঘণ্টার মধ্যেই গ্রেপ্তার 
কর] হ'ল। সামরিক কণটাখীটি ছিলেন একজন মেজর । অত্যন্ত বূঢভাবে 
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তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন যে পৌঁস্টকাঁঙখ|না তাবই লেখা কিনা । সামবিক 
কর্মচাবীটিব বঢতাঁয় বেগে গেল মেগ্ডেল। বেগে যাঁওযাঁধ আব ও বঙ কাঁবণ 
ছিল। সে ভাবল, চিঠিখান1 তাহ'লে এবা পাবে বেখেছে। একটা জকরী 
ক্যাটালগ প্যাণীন থেকে আনাতে চেষেছিল সে। এখন ৩াঁতে বাধ। পঙল। 
মেগ্ডেল তাই তিক্ত শবে জবাব দিল, “নিশ্চযই, চিঠিখানা আমিই পিখেছি। 
ওটা আমাবই হাঁতেব লেখ। এবং স্বাক্ষবও আমাঁব। মানুষ কি পযসা দিষে 
একট। সাঁমযিকপত্রও আনাতে পাঁববে ন]। ?” 

মেজবটি ঘুবে বসে তীব সহকাবীব সঙ্গে একটা অর্থপূর্ণ চষ্টিবিনিময 
কবৰলেন। ভাবখানা এই, “দেখেছ, লৌকট। কত বড গর্দভ 1” 

৩1বপণ সাখধিক কর্চচাঁশীটি ভাবলেন এক নিষে কি কনা ষাঁষ। 
ভবিষ্যতে সাবধান হওযাঁব জন্যে শুধু একটা ধমক দিষে ছেডে দেবেন, নাঁকি 
ব্যাপাবটান আখ বায।পক অনুসন্ধান কখবেন তিনি । সাধাঁণণত এইসব 
ক্ষেত্রে যখন সন্দেহেব উদ্রেক হয তখন অন্ধকাঁণে টিল ন। ছু ডে একট বিপোর্ট 
পাঠিমে দে ওযা] হয উচ্চতব কড়পক্ষেব কাছে। হাতে এদেব আব দাধিত্ব 
থাকে না। বিপোটেন ফল ভাল না হ'লে৭, মপ্তত খাপাপ হওয|বও সম্ভাবনা 
থাকে ন।। লঙ্গ লক্ষ ৬*ঘোঁজনীয ক।গজেব টরকণোঁ« মতো! এটাঁও পণডে 
থাকবে কোনে। একট। খালে । 

ছঃখেণ বিষয়, মেগডেল সঙগন্ধে শিপো্ট পাগাবাধ সিঞ্ান্ত নিতে গিষে 
ফলট। ভাঁলে। হল না। এই নিনপণাব দান্রষট্টব শতিই হ'ল। জেবু। 
কবতে গিষে সন্দেহ জনক পরিস্বিতিব উদ্ভব »'খে পঙল। 

প্রশ্ন কবলেন তিনি, “তো ।মাব পুবো নান কি?" 

'যাকোব মেগ্ডেল |” 

“জীবিকাঁব সংস্থান কি?” 

“নই ফিবি কবি ।” (মেগ্ডেলে ৮াক।ন হিল ম। | ফেবিওযাঁলাব 
লাইসেন্স ছিল ) 

“জন্মস্থান ?” 

এই প্রশ্নেব পবেই বিপদেব শুক। মেগ্ডেলেব জন্মস্থান ছিল পেট্রিকাঁউ 
ব'লে একট জাঁষগাঁব সন্গিকটে । নাঁমট। শুনে মেজর এবাদ মুখ তুলে চেয়ে 
বইলেন মেগ্ডেলেন দিকে । কাবণ, পেট্রিকাউ শ্ছিল "শিয়া অন্ততূক্তি 


৯০ বুখ মেখ্ডেল 


পোল্যাঁণ্ড অঞ্চলে । তিনি বললেন, “তুমি তাহ'লে বাঁশিয়ার প্রজা? কবে 
থেকে তুমি অস্্িক্বাব নাগরিক অধিকাঁব লাভ কবলে? এই সম্পর্কে তোমাৰ 
কাগজপত্র সব দেখাও ।” 

পবিশ্থিতিন গুকত্ব "বাঁধগম্য হ'ল না মেগেলেস। চশমাঁব তল! দিষে 
সে অফিসাঁবেব দিকে চেয়ে বললে, “না, প্রমাণ কববাৰ মতো কাঁগজপত 
আমাৰ কিছু নেই। যা আঁছে তা এ ফিবিওযাঁল।প লাঁইসেন্স।” 

“তাহ'লে তুমি কোন্‌ দেশেব লোক ? তোমাৰ বাবা কি ছিলেন, 
অস্রিষাঁন, ন। বাঁশিষ।ন্‌ ?” 

বিন্দুমাঁএ বিচলিত বোঁধ কবল ন। মেখ্েল। মে জবাব দিল, “তিনি 
বাঁশিষাঁন ছিলেন 1” 

“তুমি কি?” 

“কশ সৈন্যবাহিনীব কাঁজ থেকে অব্যাহতি পাঁওযাব জন্যে তেঠিশ বছৰ 
আগে আমি সীমান্ত অতিনম কবে পাঁলিয এসেছি। “স্ট থল্ক 
ভিযেন।তেই বাঁপ কনছি |” 

ব্যাপাবটা ক্রমশই জটিল হ'ঘে পড়ছে বলে ভাবলেন খেজণ সাহেব । 
তিনি জিজ্ঞা*। কখলেন, “তুমি কি অস্ত্রিযাব বাঁসিন্দে হওযাঁব জন্যে চেষ্ট। 
কবোনি ?” 

“ন1॥ এসব বাজে ব্যপান নিষে মাথ। খাঁমাহনি ।” 

“তাহ'লে এখনো পাঁশিযাব প্রজ। তুমি ?” 

প্রশ্নেব যেন ঝড বইতে লাগল । বিনক্ত বোধ কন্ল মেগ্ডেল। তাঁই সে 
সবলভাবে শুধু বলল, “হ্যা, তাহ'লে বোধ হয আমি বাঁশিযাঁনই প্রজা |” 

মেজব সাঁহ্বটি স্তন্িত হ'যষে গেলেন । এব* ক্োঁশ্বোন্সও হযে এমনভাবে 
চেযাবেব গাঁষে হেলান দিষে বসলেন যে, চেযাঁণে* কাঠি ভেডে পড়ে 
আরকি 

সহকাঁবী কর্মচাঁবীটি উঠে পছলেন। এগিষে এলেন মেজন সাঁহেবেব 
কাছে। এতক্ষণ পর্যন্ত * [ল!প আ|”লাঁচনাট। খুব সহজভাবেই হচ্ছিল। এবা 
সেটা গুকগন্তীব হযে উঠণ। যন সামপিক অ।দাঁলতে বিচাঁৰ হচ্ছে। 
মেগ্ডেলকে ওব। প্রশ্ন কবলেন, “ুঙ্গ শ% £ এযাব সঙ্গে সঙ্গে শক্রব দেশেব লোক 
বলে তুমি কেন আমাদে কঠছে বিপোঁট করোনি ?” 
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মেগ্ডেল তবু বুঝতে পাবল না যে, পবিস্থিতিটা অত্যন্ত গুকতব হযে 
উঠেছে। তাই সে ইহুদীন্ুলভ ছুধোধ্য ভাষা জবাঁব দিল, “প্পোট কেন 
কবব বুঝতে পাঁথছি না।; 

মেজব সাহেবটি এবাব বেগে গিষে জিজ্ঞানী কব্লেন, “সর্বধ ষে বিজ্ঞপ্তি 
(ওঘ। হযেছে ত। কি তুমি গ্যাখোনি £, 

“না” 

“তুমি খববেন কাঁগজ পড়ো ন। ?” 

“ন1” 

এবাঁব ছু'জন অফিসাঁউ যাক।ব মেণ্ডেলেব দিকে এমনভাবে তাঁকিষে 
পইলেন "যন পশ্চিম দিগন্ডে সম উঠতে দেখলেন এব।। অস্বস্তিব উন্বাপে 
দু'জনই ঘেমে উঠেছেন । তাবপন ঘন ঘন টেলিফোনট। বীজতে ল।গল। 
টাইপ বাঁইটাব মেসিনে চিঠি ঢাঁইপ হচ্ছে। সেপাউিসান্ত্রীবা ণদিক-9দিকে 
ছোটাছুটি কলছে-__হৈ চৈ ব্যাপান। সশস্ত্র প্রহপীবেগিত হ'যে মেখেল চ'লে 
গেল বাবাকে । সেখান থেকে তীঁক বন্দীশ।লাষ চালান দেওষ। হবে। 
যখন ,প্রহবীদদণ সঙ্গে চ'লে যাওয়া আদেশ “পল মেখডেল তখন সে একটু 
হকচকিষে গল বাট, কিছু উদ্দিগ্ন হল প।। ”স শুণু ভাবলে, অমন সুন্দৰ 
পোঁশ।ক-পব।| বঢভাঁষী লোকটি তাব বিকদপাচণণ ক?ছে কেন? কি অপবাধ 
কবল (সপ? গ্রন্থজগাঙব মানুষ মেগ্ডেল। সেখানে ন। আছে যুদ্ধবিগ্রহ, না 
আছে "হুল বেঝাবুঝিন স্যোগ । সেটা /ত। লেখক, বই, আব তাঁব দামে 
তাঁলিক। দিষ টৈণি জগৎ্। প্রহপী পবিবষ্টিত হা মে বেশ প্রফুল্ল মেট 
নেমে গেল সিডি দিষে । তাবা ওকে পথম থানায নিষে গেল। সেখানে 
পুণিশব]। তাৰ ওভাবকোটোয পাকট থে? বগলা বাণ কবে ধেলল। 
পোর্টফোলিওতে খত কাঁগছেব টুকাপ । তাতে হাঁজাব বকমের নোট লেখ। 
ছিল, স্মীবকলিপি। ত। ছাড়া খদ্দে ”” নাম-ঠিকাঁনাও ছিল অনেক । 
পুলিশ যখন সেগুলোও টেনে টেনে বাণ কবতে লাগল তখন তাঁধ মেজাজ গেল 
বিগভে । সে প্রতিবাদ করতে লাঁগল। ঘুষি বাগিষে উঠগ মেখ্ডেল। দড়ি 
দিষে হাঁত দুটে। বেঁধে ফেলল তাঁব। হাতাহাতি সমঘ চশম।ট পণডে গেল 
মাটিতে । চশমীব কাঁচ দুটো ছিল তাঁন দৃবীক্ষণ যন্ত্রেপ মত1। তাঁর মধ্য 
দিষে সে চেষে থাকত গ্রস্থজগতেব বি্মযাবৃত শিও/বহণে * দিকে । এখন 
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সেই কাঁচ দু'খানা ভেঙে টুকবে। টুকবো। হ'য়ে গেল। ছু"দিন পবে দীনহীন- 
ভাঁবে জীর্ণ বস্ত্রে তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়। হ'ল বন্দীশালায়। 

বন্দীশালার ছুটে। ব্ছব কত লাঞ্চনাঁণ মধ্য দিযে যে তাঁকে কাটাতে 
হয়েছে তাঁব সংবাদ আমি বাখি না। বই-এব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'ষে, 
নিঃস্ব লৌকটি কি কষ্টেই যে একগাদ। অশিক্ষিত মান্ুসেব মধ্যে সময় 
কাঁটিয়েছে তাৰ খববই বা আমি পেলুম কই। অবিশ্ঠি ধাবা খাঁচায় আবদ্ধ 
ঈগলপক্ষীৰ মর্মযাঁতনার বথ। বুঝতে পাবেন তাঁদেন পক্ষে মেগডেলেব কষ্টেব 
কথা কল্পন। কবা কঠিন হবে না । 

এখন তে যুদ্ধ থেমে গিষেছে। কমে ক্রমে আমীদেপ বিবেচনাবুদ্ধিও 
ফিরে আসছে । যুদ্ধে সমঘ কত বকমেব নিষ্ঠৰত। আমবা দেখেছি। 
কিন্ধ এখন বুঝতে পীবছি যে, কাঁটাতাঁবেৰ বেড। দিযে একগাঁদ। মানুষকে 
পশুব মতে! আবদ্ধ ক'বে বাঁখাব নিষ্টবত।কে ক্ষমা কবা যাষ না। তা ছাভ। 
এদেব তো যুদ্ধে যোগ দেওযাঁর বযেসও ছিল নী। পবেব দেশে এসে ঘণ 
বেধেছে এবা। তা এদেশ ভাগ কানে চ'লে যেতেও পাত । ভ্যাগ 
কখবাঁদ অধিকীর ওদেব ছিল। কিন্তু সবল বিশ্বাসে আশ্রযদাতাব ওপব 
নির্ভব কবে ছিল ব'লেই তে। ত্যাগ কববাৰ কোনো? প্রশ্ন গুঠেনি। 

বিকৃতমণ্তিষ্ক ইযে|বে।পেণ যুদ্ধবত প্রত্যেকটা দেশই, যান্স, ব্রিটেন এব" 
জাঁবমেনি সভ্যতাঁপ বিকদে এই £কতব অপবাঁধ করেছে । হাজাণ হাঁজাব 
নিবপনাঁধ লোক অন্ুবপ অবস্থধ পডে যেমন পাগল হযে গেছে, অন্রখ- 
বিস্থথে মাপেও গেছে যাঁকোব মেখেলও তেমনি মনে যেতে পাঁবত, কি,ব। 
পাগল হ'য়ে যেত। কিন্তু ত। হযনি। অবন্থ৷ চবমে পৌছবাব পূর্বমুহর্তে 
মুক্তি পেল সে । ব্যাঁপাবট| ঘটল নেহাতই দেবক্রমে । অস্্রিযায ফিবে গিয়ে 
আবার সে স্বাভাবিক জীবনযাঁপনেব স্থযোগ পেয়েছিল। 

মেগ্ডেল নিখোঁজ হ'য়ে যাওযাঁর পবে কাফে গ্ল,ক-এব ঠিকানায় তাব নামে 
অনেকণ্ুলে। চিঠি এল। চিঠি গুলে। লিখেছেন মেগ্ডেলেরই খদ্দেবপ। | এব! 
ছিলেন দেশেব সব বিশিস ব্যক্তি । যেমন কাঁডিপ্ট শোনবের্গ । একসময়ে তিনি 
স্টাইরিয়ৰ লর্ঁ-লেফটেনাণ্ট ছিলেন । পুধনে| আমলের বইপত্র সংগ্রহের 
প্রতি ধৌঁক ছিল তাঁব। তাঁদপপ্ণ “ই সম্পকে জিগেনফেণ্টেব নামও উল্লেখ 
কব! ষেতে পারে । তিনি ধমশীপ্ত সন্ধদ্ধে গবেষণা করতেন । তখন তিনি 
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সেণ্ট অগাঠিনেব গ্রস্থাবলীব ওপব নিজেব টাকা সংবলিত বই লিখছিলেন। 
তাব খদ্দেবদের মধ্যে ছিলেন এগডলাঁর ফন পিসেক। অবসনপ্রাঞ্ধ নৌবাহিনীব 
আডমিরাল, বয়েস আশি বছবেন ওপব। তিনি লিখছিলেন আত্মস্বতি । 
এঁবা সবাই চিঠিতে বুখ্মেগ্ডেলেন কাছ থেকে নাঁনাবকমেন খবব চেষে 
পাঠিষেছেন। কোনো। কোনে। চিঠি তাব বন্দীশালাব গ্রিকানাষ পৌছে 
দেওযাঁব ব্যবস্থাও হ'ল। বন্দীশিবিবেব সেনাপতিব হাতে চিঠিগুলে। পঙল। 
তিনি ছিলেন দযালু প্রঞ্ণতিব মানুষ । পত্রলেখকদেন নামগুলি দেখে তিমি 
তে। অবাক 1 এইসব অতিপ্রসিদ্ধ লোঁকেবা চিঠি লিখেছেন এ একট] নগণা 
এব* নোণব। বাঁশিষান ইহুদীটাণ কাছে! তাঁও আনা লোকটাকে প্রা 
অন্ধ বললেও চলে । চশম।ট। ভেঙে গেছে, কেনবান পধসাঁও নেই- চক্ষুহীন, 
বোবা এব* গন্ধমুষিকেব মতো প'ডে থাকে ঘবে৭ এক কোনাঁষ। সেনাপতি 
ভাঁবলেন, যাঁব মাথাঁৰ ওপরে এত বড় বড সব মুকর্পি বায়ছেন, তাব চেহাঁব। 
যঠ খাবাপই হোঁক না কেন, স নিশ্চযই পাঁজে লৌক নয । সেনাপতি ৩খন 
চিঠি গুলে। মেণ্ডেলকে পাডে পাছে (শানাত্ে লাগলেন । তাখ হ'যষে তিনি 
নিজেই জবান লিখে দিলেন । মেখেলকে শুধু সঙ কন্তে হ'ল। জবাবে 
মধ্যে মূল বক্তব্য ণইল যে, ওপবওযাঁলাদে ধণে ৩1ণ মুক্কিব ব্যবস্থা কবতে 
হাব। এতে কাঁভ হল খব। ওণ| সবাঙ দল বেঁধে পেছন থেকে ঘুটি 
নাঁডাতে লাঁগপেন । বাধ্েব বিকদ্ধে মেগ্ডেল শবিষ্যতি কোনো ক্ষতি কপবে 
ন। বলে এপ। সবাই াখিন দীভাঁলেন। উনিশ শে। সতেবে। সাঁলে বুখ্মেণ্ডেল 
ফিবে এল ভিমেনাঁস। সর্ত ইল আধু যে, প্রতিদিন একবাৰ ক'বে থানায় 
গিষে সে হাঁজিৰ। দিযে আসবে | এই সর্টি মেনে নিতে তাব অস্থবিধে নেই 
কিছু। সে যে আবাঁব তব স্বাধীনতা ফিবে পেল সেইটেই বড কথা । 
আবাব গিষে সে তাণ চিলেকো গাঁ পণ্ণন আন্তানাঁষ বা কণতে পারবে, 
বই-এব জগতে ড্রবে থাকতে পাঁববে__»। ॥ পি, কাকে গ্ল,ক-এব টেবিলে গিয়ে 
যে আবাব সে বসবাব স্বাধীনতা পেল সেহ কথ ভেবে খুশি হ'ল মেগ্ডেল। 
এবার আমি বৃদ্ধাৰ নি্গেব কথাতেই মেগেলেব ফিবে আসবাব কাহিনীট। 
ব্যক্ত কবছি 

“একদিন দেখলুম কাঁফেব দবজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল। (তোমার 
নিশ্চয়ই মনে আছে কি অত্ভুতভাবেই না সে ঘৰে প্রবেশ করত ) নিজের 
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চোখকে বিশ্বাস কবতে পাঁধিনি, দবজাঁব সেই ফাঁক দিষে সত্যি সত্যি 
যাকোব মেগ্ডেনই কাঁত হ'য়ে ঢুকে পডল ঘবে। বেচাবী মেগ্ডেল! 
সৈনিকদেব বহুব্যবহ্ৃত একটা জীর্ণ তাঁলি-দেওয়া কোট গাঁষে পবেছে সে। 
মাথায় যা লাগিষেছে তাকে আব টুপি বল! চলে নী। এক সময়ে এটা 
টুপিই ছিল। কিন্তু ছিডে গিয়েছে বলে কেউ হয়তে। ফেলে দিষেছিল 
বাস্তাষ। মেগ্ডেল সেট। কুডিযে নিষে মাথাষ লাগিয়েছে । শার্ট পবেছে, 
তাতে কলাঁৰ নেই । মাথাঁৰ চুল অনেক কমে গিয়েছে । কৃশকাষ। এত 
বেশি শুকিষে গেছে যে, মনে হয, যমেন বে পৌছতে আব দেবি নেই 
বুঝি। কিন্ক এমনভাবে গে ঘবে এসে ঢুকল যেন কিছুই তাৰ হ্যনি। 
সোজা গিষে ব'সে পডল তাঁব সেই চিবপধিচিত টেবিলটাপ পাশে । একটু 
যেন হাঁপাতে ৪ লাগল । একট কথাঁও সে বলল শ।। চেঘে বইল সামনেৰ 
দিকে। প্রাণহীন চোখ ছটোদত শুপু হতাঁশীল শুন্যতা । আমণ। যখন 
তা চিঠি এস ছাপা কাগজপঘ সব একুন তান সামনে হাজি । কলাম 
তখন সে ধীণে ধীবে আবাণ পঙতে লাগল বটে, কিন্ত দেখলুম, অ।গেব 
সেই পুখনো মান্ষটি আব নেই |” 

সতাই তাই । যে ফিবে এল সে অন্য মাসেই অত্যাশ্চর্য জীবন্ত 
পুস্তক-তাঁলিকাটি উধাও অন্যান্য যাঁব। তাঁকে এ সমষে দেখেছিল তাপাঁও 
সবাই আমীন কাঁছে এই একহ ককণ-কাহিনী ক্রমে ক্রমে বালে যেতে 
লাগল। কি যেন একটা চিবজন্মেব মতো। হাঁধিয়ে এসেছে সে। ভেঙেচুবে 
একাঁকাঁব হু'ষে গিয়েছে । তাঁৰ বই-এব জগতেন প্রশান্ত নিজ্নতাব মধ্যে 
ঢুকে পডেছে মহীযুদ্ধেন বহ্ছিশিখা। যে চোখ দিযে মেগ্ডল সাঁণা জীবন 
মাত্রত অক্ষন ছাঁডা আল্‌ কিছুই দেখেনি, সেই চোখ দ্িষে সে গত 
ছুটে! বছব নিশ্চই মানুষের প্রতি মভিষেব বধব বাবহানের লক্ষ দৃষ্টান্ত 
দেখে এসেছে । আগেব সেই সতর্ক এব” বিদ্রপাত্মক চোখ টি আব 
নেই -জোডাঁতালি দেওষা চশম ব তলায় নিশ্রভ হ'যে আছে। মনে হয, 
ঘুমে বুঝি চোখ ভেওে আসছে । এন চেয়েও মর্মান্তিক ব্যাপাব ঘটল তাব 
কৃতি শক্তিব ব্যাপার । বোথাষ কেমন কবে এবট। কবজা খোঁষা যাঁওযাব 
জন্যে তাঁব এ অতাশ্চব স্মৃহিশ্ডি £ ষন্ত্টা বিকল হযে গেছে পুবোপুবি- 
ভাবে । কেউ কোঁশো। ২1৭ 'জানবাধ জন্যে প্রশ্ন কধলে পে উদাঁস দৃষ্টিতে 


বুথ মেগেল ৯৫ 


চেয়ে থাকত প্রশ্নকাঁবীর দিকে | প্রশ্নটাব অর্থ তাঁন মাথায় ঢুকত না। 
এমনকি জবাব খোৌঁজবাব আগে প্রশ্নটাই ভূলে যেত সে। মেগডেল আর 
সেই পুখ্মেগ্ডেল নেই । আগেব পৃথিবীটাও লুপ্ত হয়ে গিষেছে আঁজ। 
পঙাঁৰ মধ্যে ডুবে যেতে পাঁবে না। আগে যেমন ছুলে দুলে বই পঙ্ত 
তেমন আব পডে না এখন । সোজা হযে বসে। বই-এব দিকে চোখ 
থাঁকে বটে, কিন্তু পডে ন।। মনে হয়, ডুবে বয়েছে ভাঁবাচ্ছন্নতাঁষ। পরদ্ধাটি 
বলল, প্রায়ই মাথাট। তাঁ হেলে পডত খোঁল। বইটাব ওপপ- দিনে বেলাতেই 
ঘুমিষে পড়ত সে। কিণ্বা ঘণ্টাৰ পব থণ্। একঘুষ্টিতে চেযে থাকত 
আলোব দিকে । ন, মেগ্ডেল আব সেই সাবেক দিনেব বুখ মেণ্ডেল নেই । 
পৃথিকবীব অষ্টম আঁশ্চণটি নিশ্চিত হযে গেল । এখন শুধ একট নো বা, 
পবাঁশ্রয়ী, অপ্রয়োজনীয় এব, অস্পশ্ত বস্তব মাতা প'ডে খহল এইখানে । 
কাফে গ্লরক-এব গৌবব বলে আঁব পাঁবগণিত হ'ল ন।। 

কাফেব নতুন মালিক প্লোপিয়ান এর্টনে৭ তাঁকে এহবকমহ ভাবত । 
যুদ্ধেব বাঙাবে সে ময়?। আব খাখন শিঞ্ি কণে পষস। কামিযেছে। 
স্তোকবাক্য দিযে শে অতি শস্তাষ এট। কিনেছে মি৮।ৰ্‌ *ঠযাঁগুহনেব-এব 
ক।ছ "থেকে । কেনবাব পবেই গুটনেণ এটাকে শঠন কবে সাজাবাব 
ধ্যবস্থ| কবল । দামী দামী কাঁপড দিণে খসবাণ জাধগা গলে। মুডে দিল। 
ঘণেবৰ সামনে মার্বেল পাথণন গাঁভিখাখান্দ। তেবি কখল। পাশেব বাড়িতে 
একটা নৃতাশাতেব জায়গ। পাওখা যাষ কিন তাব জগতে কথাবত্। 
চাঁপিয়েছে শতুন মালিক । অভএব এই স্বন্দধনণ পধিমীজিত পণিবেশে এমন 
একজন নোৌঁ"্ধা ইহুদীৰ উপস্থিতি যে তাঁব পছন্দ হবে না ত1 তো জান। 
কথ।। ত। ছ।ডা পে জানত যে, মুদ্ধেপ সময কত্ঠপক্ষ লৌকটিকে সন্দেহ 
কবত। এব" এখনো তাঁকে শৈক্রপান্মণ ল।ক' বলেই ভাব। উচিত । 
সকাল থেকে রাত পযন্ত একটা ০ে"" সে দখল কবে বসে থাকে। 
অন্তত দু' পেয়াল। কফি তো] খায়ই. এব শপ? কিছু খাঁবাবও তাকে দিতে 
হয়। আগেব যাঁলিকেব কাছে মেগ্ডেলেৰ দাম ছিল। তিনি কখনোই 
৬1কে লোকসানেন খদ্দেব বলে ভাবতেন ন।। সবাইকে বলে বেখেছিলেন 
যে, তাঁব এই পুবনো। খদেবটি সাধাঁবণ লোক নয। অ৩এপ লাভক্ষতিব 
কোনে গ্রশ্নঈ ওঠে না। কাঁফে গ্ল.ক-এব ওপব তাঁধ আঙীবনে৭ অধিকার 


৯৬ বুখ মেডেল 


জন্মে গেছে। কিন্তু ফ্লোবিয়ান গুর্টনেব-এব নতুন ব্যবস্থায় ঘরেব সৌন্দধই 
শুধু বৃদ্ধি পায়নি, সে একটি ক্যাঁশ-বেজিন্টাঁব মেসিনও বসিয়েছে । প্রতিটি 
লাঁভেব পয়সা ঘরে তোলবার মনৌঁবৃত্তি তাব প্রবল। অতএব তাব এই 
আধুনিক রুচিসম্মত কফি-হ1উস থেকে মেগ্ডেলেব মতো গেঁষো জগ্জালটিকে 
উৎখাত কববাঁর ছুতে। খ'জছিল সে। 

ছুতে। খুঁজে বাঁব কবতে তাব দেবি হ'ল না। যাঁকোব মেগডেল একেবারে 
শিঃম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। যে কণ্ট। টাঁক। তাঁ৭ কাঁছে ছিল, মুদ্রাম্ষীতিব দরুন 
তাব মূল্য গেল কমে তাঁণ পুবনো খদেব্দেব মধ্যে অনেকেই যুদ্ধে মাব। 
গিয়েছে, কেউ কেউ সর্বস্বাস্ত হ'য়ে বসেছে, বাকি ক'জন ছডিঘযে পড়েছে 
চতুর্দিকে । আগেব মতো! বই ফিবি কবে কেনাবেচা শুক করেছিল সে। 
বাড়ি বাঁডি ঘুপে বেডাতে লাগল । কিন্ত বই খাঁডে নিষে ওপপ-নিচ কববাব 
আব তাঁর শক্তি ছিল ন1। সবাই বুঝতে পাল, সে কপর্দকশূন্য হ'য়ে গিষেছে। 
বাইরের বেন্ত?1 থেকে দুপুবের খাবাণ আসত তাব। এখন সেসব লন্ধ হ'যে 
গেল। কাঁফে গ্র,ক-এ বসে একটু আধঢ় যা খেত তাঁবও দাম বাঁচি পডত্ে 
লাগল । একবাঁণ তে। তিন সপ্তাহেব্টাই বাকি পে গিষেছিল। এই কাঁখণে 
হেড-ওয়েটাৰ শুর্টনেনকে বলেছিল, মেগ্ডেলকে ষেন তিনি তাডিষে দেন । 
কিন্তু মিসেস স্পবশিল্‌ বাধা দিল। মেগ্ডেলেৰ বাকি পষসাঁণ জন্যে জামিন 
দাঁডাল সে। নিছেন মাইনে থেকে খণের টাক। কেটে নিতে ৪ পাপবে | 

কষেকঢা দিনেৰ জন্যে বিপদ কাঁটল। কিন্তু পনে যা ঘ»ল ত। সত্যিই 
সাংঘাতিক । হেড-ওয়েটাৰ ক'দিন থেকে দেখছিল যে, খাঁবাবেব হিসেব 
মিলছে না। কিছু কিছু খাবাঁব উধাও হযে যাচ্ছে । মেগুলকেই সে সন্দেহ 
কবল। মেগডেলেন আথিক দ্বববস্থা! তখন চবমে উঠেছে । মিসেস স্পবশিলেব 
কাছে ছ' মসেব টাঁক1 বাকি পশ্ডে গিষেছে। ছু'িন পবে হ্ডে-ওয়েটার 
লুকিয়ে বইল উনোনেব পেছনে । তারপর মেগডেলকে একেবাবে হাতেনাতে 
ধারে ফেলল সে। কাঁফে ক £ব অযাচিত অভিথিটি হামাগুড়ি দিয়ে চলে 
গেল পেছনেন ঘখে। কুটব খাঁল্স থেকে দুখণ্ড রুট চুবি কবে আবার সে 
ফিবে এল নিজেপ জাঁযগাঁয় । খিদেব জাঁলায় গৌগ্রাসে খেয়ে ফেলল রুটি 
ছুটো। রাত্রে যখন হিসেনশিকেশ হচ্ছিল তখন সে বলল, “শু কফি খেয়েছি, 
রুটি খাইনি ।” মাঁনিশেণ কাছে ব্যাপারটা রিপোর্ট কুল হেড-ওয়েটাঁর। 


বুখযষেণ্ডেল, 8৯৭ 


এমন একটি স্থবর্ণ-স্থযৌগের জন্যেই অপেক্ষা কবছিল গুর্টনেব। গবম মেজাজ 
দেখিষে সে একটা নাটকীয় আবহাওয়াঁব স্ষ্টি কবল। মুখেব ওপর ব'লে 
দিল যে, এটা সোজাস্থজি চুবি ছাঁড। আন কিছুই নয। পুলিশে ধরিয়ে 
দবেওযাঁই উচিত ছিল । তবে নিজে সে ভালে। মানুষ বলে এ খানায় (মণ্ডেলকে 
ক্ষমা কবল সে। ফ্লোৌবিষাঁন বলল, “এব পব আব যেন তোমাণ মুখ এখানে 
আঁমবা দেখতে না পাই ।” 

যাঁকোঁব মেগডেলেব দেহটা কাঁপতে লাঁগল, কিন্তু জবাব কিছু দিল না। 
ঘষে কট] সামান্য পাঁধিব জিনিস তাব ছিল সে ক টা ফেলে বেখে নিঃশবে সে 
বেবিষে গেল কাঁফে পলক থেকে । 

মিসেস ম্পবশিল বলতে লাগল, “এমন একটা ভয”কর দৃশ্য ভোৌলবাঁব নয । 
দাঁডিশে পডল মেগ্ডেল। ভাঙাচোবা চশমাট। কপালেৰ ওপপ তোলাই ছিল। 
মুখট। একেবাবে সাঁদ। ফ্যাকাঁশে হযে গেল। জান্যাঁণী মাস, দাঁকণ ঠা । 
তবুও সে কোটট। ফেলে বেখে গেল। তোমাৰ তো নিশ্মযই মনে আছে, 
যুদ্ধ থেমে যাঁওযাঁধ ঠিক পবেই কি সাণঘাতিক শীত পডেছিল সেবার। 
ফোবিষান যখন তাঁকে অভিযুক্ত কখল তখন সে একট। বই পডছিল। ভে 
কাঁপতে লাগল যেখেল। যাওযাঁব সময বহটি| নিষে গেল না, টেবিলের ওপব 
খোলাই পণডে বইল। প্রথমে আমি দেখঠে পাহনি। তাঁধপর যখন বইট। 
হাতে নিষে আমি তাঁৰ পিছুপিছু ছুটে গেলাম, তখন সৈ দপূজা খুল বাইবে 
বেবিষে গিয়েছে । ভেবেছিলাম বাস্তাধ গিযে তাঁকে ধবি। কিন্তু ভষ পেলাম । 
মিস্টার গর্টনো তখন দবজা আগলে দাডিষে ছিলেন । চেঁচামেচি কবে 
মেগ্ডেলকে ধমকাচ্ছিলেন । বাস্ত/য লোৌক জডে| হ'যে গেল। লজ্জাঁষ আমার 
অন্তবাত্সা কেদে উঠল । পুরনে। মালিকেৰ আমলে এমন ব্যাপাথ কিছুতেই 
ঘটত না। খিদেব জাঁলাঁষ ছু'-এক টুকাপ। কটি ন। চেযে খেষেছে বলে মিস্টাব 
স্ট্যাগুহার্টনেব কিছুতেই তাকে তাঁডিষে দিন না । উপবস্ত তিনি তাঁকে 
আরও বেশি কটি দিষে জীবনেব শেষদিন পর্যন্ত এইখানে ধ'রে বাখতেন। 
যুদ্ধের সময় থেকে মানুষ দেখছি অত্যন্ত নিষ্ঠব হযে উঠেছে। কি ভীষণ 
পরিবর্তন । যে মান্ষট। এত দীধদিন থেকে এখানে আসা-যাওয়া কবে, তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া কি নিষ্টরতা নয়? কি লজ্জা বলে। তে।? এমন নিষ্ঠুরতার 
জন্যে আমায় কোনোদিনও ভগবানেব কাঁছে কৈফিষত দিতে €বে না।” 


৯৮ বুখ মেগ্ডেল 


এই ভদ্রমহিলাঁটি বাঁববার ক'রে সেই একই কথা বলতে লাগল যে, 
মিস্টার স্ট্যাগুহার্টনের মালিক থাকলে এমন লঙ্জীব ব্যাপাবটা কখনই ঘটতে 
পারত না। খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল মিসেস স্পবশিল। মুখ দিয়ে 
ষেন খই ফুটছিল। শেষ পর্যস্ত তাৰ কথাবৰ আত বন্ধ কবলুম আমি। 
জিজ্ঞাস] কব্লাঁম, মেগ্ডেলের কি হ'ল। তাঁবপবে আর দেখ। হয়েছে কিন! 
তাব সঙ্গে । প্রশ্ন শুনে আবও তাঁর উৎসাহ বাঁডল। 

সে পুনবায় বলতে আনন্ত কবল, “প্রত্যেক দিন যখনই আমি তাঁব 
টেবিলেব পাশ দিয়ে যাঁওয়।-আসা কবতাঁম তখনই শবীবটা আমাব শিবশির 
করে উঠত । প্রতিবাবই নিজেব মনে ভাবতুম্‌, “আহা বেচাঁবী মেগ্ডেল এখন 
কোথায় আছে! তাব ঠিকাঁন। জানলে আমি নিজেই গিয়ে সেখানে উপস্থিত 
হতুম। সঙ্গে ক'রে কিছু গবম গবম খাবা নিয়ে যেতে পাঁধতুম । হাতে 
তাঁর পয়স1 কই যে, খাঁবাব কিনবে? খঘবটাই ব। গব্ম বাঁখবে কি ক'বে? 
যতদূব জানি, আত্মীয়ম্বজন তাঁব কেউ নেই। অনেকদিন পযন্ত যখন তাঁখ 
খবব পেলাম না, তখন বুঝলাম, বৌধ হুয় আব সে বেচে নেই। দেখাও হবে 
না আব। আমি ভাবলাম, তাঁর আত্মাব কল্যাণেৰ জন্তে গিগীতে গিয়ে 
একদিন প্রার্থনা কব্ব। পঁচিশ বছবেব পবিচয়--আমি জানি, লোকটি 
অত্যন্ত সত্প্রকতিব। 

“একদিন এই ফেব্রয়াবী মীসে সকাঁলবেল। ঘবেব জানলা -দবজা ঝাঁডপৌছ 
কবছিলাম, এমন সময় দেখি দব্জ। দিয়ে ঘবে ঢুকল যাঁকোব মেগ্ডেল। 
আগে সে ঢুকত একপেশেভাঁবে, মনে হ'ত যেন লৌকটি অত্যন্ত দুশ্চিস্তা গ্রস্ত । 
দেহট] এখানে আছে বটে, কিন্তু মনটা অন্য জায়গায় । এবাৰ দেখলুম, 
ঠিক তেমনটা আব নেই । অন্য বকমেন হাঁবভাঁব। তক্ষনি আমি লক্ষ্য 
কবলুম, চোঁখেন বৃষ্টি তাব অদ্ভুত । চোখ ছুটে। জলজল কনছে। এমনভাবে 
ঘোবাঁচ্ছে যেন একদষ্টিতে ঘরের সব কিছু দেখে নিতে চাঁয়। এবীবেব ঘা 
অবস্থা তাতে মনে হ'ল, গাঁষে শুধু একটু চাঁমডা ও কা'খাঁনী হাঁড ছা? 
আব কিছুই নই। শসা একটা কথ। মনে পডল আমার । ভাবলুম, আগেব 
ঘটনাঁট। ভুলে গিয়েছে সে। ঘুমস্ত অবস্থায় হেটে বেডাঁনে। মেগ্ডেলের অভ্যাস । 
ষ্খন ঠাটে তখন চাঁবদিকেৰ কৌশ্না কিছুই দেখে না সে। সেদিন ষে 
মিন্টাব গ্র্টনেব রুটি টাবুব জন্যে তাঁকে অপমান ক'রে তাঁডিয়ে দিয়েছিলেন 


বুথ মেগডেল ৯৯ 


এবং পুলিশে ধরিয়ে দিতেও পারতেন সেসবও তার মনে নেই নিশ্চয়ই | 
ভাঁবলুম, যাঁক বাঁচা গেছে--মালিক এখনো এসে পৌছননি। হেড- 
ওয়েটারও সকালের কফি খাচ্ছে তাব ঘরে ব'সে। আমি ছুটে গেলুম 
মিন্টার মেগ্ডেলের কাঁছে। তাকে বলতে চেয়েছিলুম যে, এখানে তাঁর না 
আ'সাঁই উচিত । কারণ সেই গুণ প্রকৃতির মালিকটি__” কথাটা অসমাপ্ত 
রেখে বৃদ্ধাটি চাবদিকে দৃষ্টি ফেলতে লাগল । কেউ কোথা থেকে আমাদেব 
আলোচনা শুনছে কিনা দেখে নিয়ে তাড়াতাডি ব'লে ফেলল, “গুণ নয় 
মিস্টাব গুর্টনেব। আমি বলতে চেয়েছিলুম যে, মিস্টার পুর্টনেব দেখতে 
পেলে আবাঁব তাঁকে অপমান ক'বে তাঁভিযে দিতে পাবেন । যাই হোঁক, তাঁর 
কাঁছে এগিয়ে গিয়ে আমি শুধু বললুম, “মিপ্টাৰ মেগ্ডেল-” চমকে উঠে আমাৰ 
দিকে চেয়ে রইল। ঠিক সেই মুহুর্তে পুবনো ঘটনাটা নিশ্চয়ই মনে 
পড়ল তাঁব। সঙ্গে সঙ্গে মূর্ঘ। যাওয়াণ উপক্রম। মাথা থেকে পা প্যস্ত 
পুরে। দেহটাই থপথব কবে কাঁপতে লাগল। তক্ষনি সে বেবিয়ে গেল ঘন 
থেকে । বাঁন্তায় গিয়ে আব দাঁড়িয়ে থাকতে পাঁল না। আঁবজনার 
স্পপেব ওপব ভেঙে পড়ল মেগডেল। টেলিফোন কবে আমবুলেন্স ডেকে 
আনা হ'ল । তাঁবা একে হ!সপাতালে নিয়ে গেল। যে নাপটি আমবুলেন্দেব 
মঙ্গে এসেছিল, সে বললে যে, মেগ্ডেলেব গ।য়ে জবেন তাপ খুব বেশি। 
সেই বাত্রেই মাঁবা গেল সে। ডাক্তাঁব বললেন, "বল নিমোনিয়া | জ্ঞান 
ফিবে এল ন' আপর। সত্যি কথ! বলতে কি, যখন সে কাঁফে গ্র,ক-এ 
এসে উপস্থিত হযেছিল তখনই তার পুবৌপুসি জ্ঞান ছিল না। জবেন 
উত্তাপে আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল। যে টেবিলটাব পাশে ব'মে ছত্রিশটা বছৰ 
কাটিয়ে গেছে মেগ্ডেল, সেটাই ওকে এখানে টেনে এনেছিল শেষ মুহূর্তে । 
টেবিলখাঁনাই ছিল তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনের শবনি মিত বাস্ত |” 

আমর অনেকক্ষণ ধ'রে তাঁধ সম্বঞ্জে আলোচনা করছিলাম । আমরা 
ছু'জনেই শুধু 'বুখ্মেগ্ডেল' নামে এই অদ্ভুত মান্সষটিকে মনে ক'রে রেখেছি । 
প্রথম জীবনে গেলিশিয়! প্রদেশের এই ফিবিওয়ালাঁটিব কাছ থেকেই আশি 
সন্ধান পেয়েছিলাম ষে, দৃশ্ঠমান জগতের অন্তবাঁলে আঁরও একট। জগৎ আছে 
যেখানে মানুষ শ্বধু আগ্মিক চিন্তায় ডুবে থাকতে পারে৷ কিন্তু এই 
বৃদ্ধাটিই বা তাঁকে মনে রাখল কি করে? সে তে। লেখাপড়া জানত 


১৩৩ বুথ মেগ্ডেল 


না, সারা জীবনে বই পড়েনি একটাও । কাফে গ্লুক-এব একটা সামান্ 
চাঁকরি কবে-্চাঁকবাঁনীব কাঁজ বললেই হয। তবুও সে মেগ্ডেলকে মনে 
রেখেছে । পঁচিশট| বছব মেগ্ডেলেব ওভ।বকোটটা ঝেডেপু'ছে পবিষ্াব 
ক'রে দিষেছে, ছেঁড। বৌতাঁম সেল।ই কবেছে সে। তাব সঙ্গে মিসেস 
স্পরশিলেব শুধু এই বন্ধনটুকুই ছিল। আমাদেব ছুজনেব মধ্যেও সাদৃশ্ 
কিছু চিল না, ছুটেো৷ আলাদা জগতেব মাঙ্ষ আমবাঁ। কিন্তু তা সত্বেও 
বুদ্ধাটিব সঙ্গে আমাব বনিবনাও হযে গেল। আমাঁদেব দু'জনেব ষৌগাঁযোগেব 
স্থত্রটা জঙিযে রষেছে এই পবিত্যক্ত টেবিলটাঁব গাঁষ। সেই একই লোকেব 
স্বৃতিচিহন আমাদে সজাগ ক'বে রেখেছে । সবচেষে বড কথা পুর্বস্থতি যদি 
প্রতি ও অন্থুবাঁগপূর্ণ হয তাহ'লে পণম্পবেব বন্ধন কখনো ছি'ডে যায না । 
কথা বলতে বলতে বুদ্ধাটি সহসা অন্রশোচনাঁব স্তবে চেচিষে উঠল, “হায় 
ভগবান, আমাৰ কি ভোলা মন। মিস্টার গুর্টনেন যেধিন তাঁকে তাতিষে 
দিষেছিলেন সেদিন একটা বই সে ফেল গিষেছিল এখানে । বহটা? কথা 
তো। তোমায় আগেই বলেছিলুম। সেই বইটা এখনো আমাঁব ক।ছে অ।ছে। 
এটা নিষে কি যে আমি কবব বুঝতে পাবধিনি। যখন দেখলুম, বইট। ফিসিষে 
নেওযাব জন্তে কেউ এল ন। তখন আমি স্থৃতিচি হিসেবে এট। নিজের কাঁছে 
বেখে দিলুম । আমি কি অন্যা কবেছি ?” 

বৃদ্ধাটি উঠে গিষে দেখাঁজেব চাঁবি খুলল । ছু -চাঁটে আলেবাজে জিনিসেব 
মধ্যে থেকে বইটা বাব ক'বে এনে আমাঁকে দেখতে দিল। হাঁসি স্বরণ 
কবতে কষ্টই হ'ল আমাঁব। একে আমি ভাঁগোণ বিদ্বপাঁম্ক হাঁসি ছাঁড। কি 
বলব? এটা একটা অত্যন্ত দবক।বী এবং অতিপ্রসিদ্ধ দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ । গ্রস্থ- 
স"গ্রাহকর! সবাই এব নাম জানে । হাতে পেলে তাঁদেব স্বর্গ পাঁওযার মতো 
উল্লীস হ'ত। মৃত যাঁতুকরেব সম্পত্তিটা এখন এসে এমন একনেব হাতে 
পড়ল যে কখনো বাইবেল ছাড়া অন্য কোনো মুদ্রিত পুস্তক হাত দিষে ছষে 
দেখেনি । হযতে। হাঁসি শ্মামি সত্যি সত্যি সংববণ কনতে পান্গিনি। সেই- 
জন্তে বৃদ্ধাটি অপ্রস্তত বোধ করল নিশ্চযই । আবাঁব আমা সে জিজ্ঞাসা 
কবল, “বইট] নিজের কাছে রেখে দিযে আমি কি অন্তা করলুম ?” 

সাদরে আমি তাঁব কবমর্দন ক”,ন সললুম, “কোনো অন্ঠা তুমি করোনি । 
এটা বেখে দাও । প্মামাদেব পুরনো বন্ধু যাঁকোব মেডেল নিশ্চয়ই খুশি 
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হবে। সে ভাববে, যেসব হাঁজাব হাঁজাব লোককে বই দিযে সে সাহাষ্য 
কবেছে তাঁদেব মধ্যে কেউ একজন আজও তাঁব কথা কৃতজ্ঞচিত্তে ম্মব্ণ 
কবে।? 

এব পবে বিদীষ নিলুম আমি। বৃদ্ধীটিব সঙ্গে নিজেকে তুলনা কবতে গিয়ে 
লক্জীই গেলুম একটু। স্ত্রীলোকটি অশিক্ষিতা বটে, কিন্তু ত| সত্তেও মে 
মুত পণ্ডিত ব্যক্তিটি স্থৃতিচিহ্ন একট] ধ'বে বাঁখতে পেবেছে। তুলে ষাঁয়ণি 
তাঁকে। অথচ আমি শিক্ষিত এনং স্বনামধন্য লেখক হ'যেও এতগুলে। বছব 
বৃখ্মেত্েকে তুলে বসে ছিলুম। আমাব অস্তত জানা উাত ছিল যে, 
মত্যুব পবে মানবদমীজেব মঙ্গে যোগাযোগ বাঁখবাৰি উদ্দেশেও বই লেখেন 
লেখকর। | বিশ্ববণশীল মানবমনে বেঁচে থাঁকবাঁ৭ এইটুকুই তে। আমাদের 
সর্বশেষ প্রযাস। 


হাতসাফাই 


১৯৩১ সালের এক স্যকরৌজ্জল প্রভাত ৷ এক পশল। বৃষ্টি হযে গেছে, কিন্তু 
বাতাস তখন পর্যন্ত আর্দত।, শীতলতা। ও মমতাঁষ মাখানো, নবোদিত স্ষ- 
কিবণে দশ দিক আবার ঝলমল ক'বে হেসে উঠেছে । বসন্ত যেন পৃথিবীব 
বুকে সশবীরে অবতীর্ণ । বাম়ুস্তব তবল ও লঘু স্বচ্ছ। প্যারীসেব প্রাণকেন্দ্রে, 
এমনকি বুল্ভাঁন সেবাস্তপল-এ বসে আমি ষেন বাতাসে গ্রীস্তবেব ও সাগর- 
সৈকতের ঘ্রাণ অনুভব কবছি। বিলম্বিত মধুমাস কখনো কখনো! মলয- 
মোদিত মেঘমন্দ্রে তাঁৰ আসন্ন আবিভীব-বার্তী ঘোষণা কবে » এই ইজ্জাল- 
মোহ সেই ঘোষণাঁবই নিজস্ব বচনা। এক ঘণ্ট1 পূর্বে আমাদেব এক্সপ্রেস্‌ 
ট্রেন যখন পশ্চিম মুখে ঝ।জধাঁনীব দিকে ছুটে আসছিল, দিগন্তসীমায তখন 
ঘনিষে উঠেছে প্রলযগভ কালো মেঘের ঘনঘটা । গাঁভি যখন এপানর 
কাছাকাছি, নিগৃহীত প্রীস্তবেব বুকে মহাঁনগবীব বিজ্ঞীপন শ্রেণী সন্গিবেশ তখন 
দষ্টিগোচব হচ্ছে ক্রমবধমাঁন স্খ্যায় । বাসী ইংখাঁজ মহিলা বিপরীত 
দিকেব কোণে বসে নিজেব জিনিসপত্র ও বাসনকোসন ক্ষিপ্র হস্তে আটাঁচী 
কেসে ভবতে ব্যন্ত। যে ঘনঘটাব সঙ্গে ভিৎবি ল্য-ফ্রীসৌধায আমাদের 
প্রথম দেখা এব” মাঁন্নে উপত্যকাঁৰ গুপব দিষে, যে-মেঘ এতক্ষণ আমাঁদে 
ট্রেনেৰ সঙ্গে পাল! দিষে ছুটে আসছিল, এইবাঁবে তাব বক্ষ বিদীর্ণ ক'বে বঙ 
বড ফোঁটাষ নেমে এল প্রচণ্ড বষণ। বিছ্যুতেব পাঁওুৰ ছটাষ বিজ্ঞাপিত 
হযেছিল আঁসন্ন বিপদ স”কেত এব" তাঁব পরেই ভেবীনিনাঁদে নেমে এল বৃষ্টি- 
ধাঁব।, মনে হল, আমাদেব এক্‌সপ্রেস গাঁড়িকে লক্ষ্য ক'বে অজন্্র ধাবা বষিত 
হচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি । জানলাগুলো৷ ঝন্ঝন এব্ডে প্রতিবাদ জানাল সেই 
আক্রমণের বিরুদ্ে ১ প্রচণ্ড আক্রমণেব সম্মুখে নতি স্বীকার ক'নে ট্রেন তা 
ধুসন বর্ণেব পতাঁক1 অবনমিত ববল মৃত্তিকা স্পর্শ কববাঁব জন্য । শিলাবৃষ্টি ও 
বরণধাবা অশ্রান্ত নেগে এসে আছডে পড়ছে কাচেব ওপবে। সে শব্ধ ছাঁড। 
অন্য কোনো শ্ শোন] যায় না, সে ধৃশ্য ব্যতীত অন্য কোনে দৃশ্ত চোখে 
পড়ে না, তাঁবই মধ্য দিযে আমাঁদেপ গাঁডি বিপুল বেগে ছুটে চলেছে লন্মুখপানে, 
ঝডকে পিছনে ফেলে এগষে যাঁবার জন্যই তাঁব যেন এই প্রাণাস্ত প্রয়াস । 
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কিন্তু গার-ছ্য-লেস্ত, ষ্টেশনে পৌছবাব পূর্বেই প্ররুতির অন্ধবেগ প্রশমিত 
হ'যে এল। যাত্রীব। যখন মুটে ডাকাডাকি নিষে ব্যস্ত, অপন্রিয়মাঁণ 
মেঘাবরণের ফাক দিয়ে স্যকিরণ তখন ছডিযে পড়েছে পৃথিবীব বুকে, সে 
আলোকে জল্জল্‌ ক'বে হেসে উঠেছে বুল্ভাব। বাডিব সম্মুখভীঁগ গুলে। 
চকচক কবছে সগ্য পাঁলিশ-কব। ধাতব বন্তব মতো! । ছিন্ন মেঘেব ফাঁক দিষে 
ইতত্তত উকি মারছে নীলাকাশেব বড বড টুকবোগুলো!। ছুযোগেণ মে মেঘ- 
মেছুব অন্ধ আববণ এতক্ষণ নগবীকে আচ্ছন্ন ক'বে রেখেছিল, হিবণমষ ছ্যুতিতে 
মণ্ডিত হযে নগ্নসৌন্দযে তা হ'তে সে বেব হযে এসেছে সগ্ভঃসাতা সাগরোখিতা। 
ভেনাসেব মতো । দক্ষিণ এবং বামে শত শত লোক তাঁদেৰ আশ্রযস্থল ছেভে 
পথে বেবিয়ে এসেছে দলে দলে, উচ্ছল হাঁসির শব্দে পথ মুখখিত ক'রে আবাৰ 
তাঁব। শুক কবেছে পথ চলা » যেসব যানবাহন এতক্ষণ শ্ুন্ধ হযে দাঁডিযেছিল 
তাদেব চক্রনেমিতে বেজে উঠেছে চলাৰ গতিছন্দ-_পুনরুদিত স্ুযাঁলোক 
সবাবই প্রাণে ছুইযে দিয়েছে পুলকেব ম্পর্শমণি। সামনের বুল্ভারে 
গাঁছগুলে। জন্মগ্রহণ করেছে কক্করাকীর্ণ মুত্তিকাষ, সবস মাটিব বুকে তাঁদের 
স্থৃতিকাঁগাব নিমিঙ নয় ব'লে শুষ্ক শীর্ণ তাঁদেব চেহাঁা, বুষ্টিধারাঁষ সাত ও 
সন্ত্ীবিত হ'ষে তাঁবাঁও তাঁদেব মুগ্তবিত শাখাঁব অঞ্চুলি উত্তোলন কখেছে উর্ধে 
নীল আকাশেব দিকে । অস্তবেব সঞ্চিত সৌনভ বাতাসে বিকীর্ণ কবে 
দেবা জন্য সে কি প্রীণপণ আকৃতি তাঁদেব। ঘটনাটা বিস্ময়জনক হ'লেও, 
কযেক মিনিট খেতে না যেতে তাদেব সে সাধনা সাফলামণ্ডিত হ'ল 
প্যারীসের কেন্তরস্থল এবং বুল্ভাব সেবাস্তপল দেখতে দেখতে ভরে উঠল 
'হুর্মচেস্টনাট” ফুলের স্থ্মিষ্ট সৌরভে । 

একে তে। এপ্রল-প্রভাঁতেব উচ্ছল আনন্দ-উৎসব, তাৰ ওপব সৌভাগ্য- 
বশত একটু সকাল সকালই এসে “পী,ছি এবং বিকেলবেলার আগে 
কোথাঁও যাঁবাব বা কারও সঙ্গে দেখাতশ।না করবার পূর্বনির্ধাবিত কোনো 
কথাবাতা নেই । প্যাকীসের সার্ধ পঞ্চাশ লক্ষ দিপদ জীবগুলির মধ্যে এমন 
একজনও নেই-_ষে আঁমাব আঁগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছে; কাজেই 
নিজের খুশি-খেয়াল মাফিক কালক্ষেপ কববার পক্ষে অবাঁধ স্বাধীনতার আমি 
অধিকারী । বুল্ভাবে আমি ষথেচ্ছ পায়চাবি কবব, খবরেব কাগজ পড়ব, 
ইচ্ছে হয় তে]! কোনে! কাফেতে গিয়ে বসব, অকাঁবণ চেয়ে থাকব দোকানের 
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জানলাগুলোর দিকে, সীন নদীব ধাঁৰ ধ'রে চলতে থাকব মনোমতো। বই-এব 
সন্ধানে । কখনণ বা কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কবব ফোনে, কিংবা এপ্রিল 
দিনেব মাদকতীয় মেতে উঠব শুধু অকাঁবণ পুলকে । আমাব না আছে কোনো 
বন্ধন, না আছে কোনে। বাঁধা, কাজেই উল্লিখিত কর্মতাঁলিকাঁর যে কোনো 
একটা কাজ আমি কবতে পাপি, অথবা এ ছাঁডাঁও আরও একশোট] কাঁজ 
করাঁব পথেও আমীব কোনো অন্তবায় নেই। অণৃষ্ট আমাব প্রতি স্থপ্রসম্ 
বলেই হোক, অথবা সহজাতি সংস্কাপেব নির্দশিবশেই হোঁক, আমি সবচেষে 
সুষ্ঠ পন্থাই বেছে নিলাম হ্থিব কবলাম, বিশেষ কিছু না কবাই হবে আমাঁব 
আজকেব কর্মস্থচী। আমাৰ সামনে ন। আছে কোনো পবিকল্পনা, ন। 
আছে নিদষ্ট কোনো গন্তবাস্থল ; লক্ষ্যহীনভাবে আঁমি ঘুবে বেডাচ্ছি পথে 
পথে ও গলিতে গলিতে , পদক্ষেপ একটু দ্রুততব কনছি শুধু বাঁস্তাব মোডে 
কাছাঁকাঁছি এসে । অবশেষে নিছক দেবক্রমেই আমি এসে পৌছলাম প্রশস্ততব 
বুল্ভাবেব মধ্যে । বুল্ভাব-ছ্য-ইতাঁলিযান্স ও রা-দ্রুযোব কোণে অবস্থিত 
কাফেব ছাদে এসে যখন আঁমি উঠলাম, তখন ক্লান্তিতে আমার দেহ প্রা 
অবসন্ন হ'ষে পডেছে। 

আবাঁমকেদারাঁষ দেহটা এলিষে দিষে একটা সিগাঁব ধনালাঁম, ভাবলাম, 
“যাক, আবান এখানে আস! গেল। আব প্যাবীস__আমাঁব সেই পুবানো। 
প্যাবীস, ছুই বছন পনে আমাদেন ছুই বন্ধুব মধ্যে এই দেখ।-সীক্ষীৎ। এত- 
দিন পবে আবাঁন আমব। পবস্পবকে চোঁখ ভ'পে দেখে নেব । এগিয়ে এস 
বন্ধু, দেখাও আমাকে কি কি নতুন কলাকৌশল শিখলে এব মধ্যে শুক করো 
তোমার খেলা এই মুহর্তে। খুলে ধরে] বুল্ভাঁব-দ্য পাাঁবীস, তোমাব সেই 
অতুলনীয় শব্দময় চিত্রপট-_আঁলোকে, বর্ণ বৈচিত্র্যে ও গতিভঙ্গিমাঁষ ঘাঁব তুলনা! 
মেলে না তুলে ধনো। তৌমাঁৰ শত সহম্র অবৈতনিক নির্বাক অভিনেতা 
দলকে । বাঁজিঘে তোলো তোমার বথচক্রমুখন অনন্কণণীয সংগীত । ঢেলে 
দাও দবাজ হাতে তাঁমাব সেই অপূর্ব অব্দীন। ওঠো, তৎপব হও-_ 
দেখাও তোমাৰ কি দেখাবাব আছে। বাজিয়ে তোলো। তোমাৰ বিপুল 
অকেন্ত্ী যন্ত্রে একা ও অনৈক্যতানেব সেই বিচিত্র স"গীত : সেই অন্ধবেগগতি- 
সম্পন্ন যন্ত্রযাঁন, সেই অসং"] ফেখিওধাঁলাঁব অশ্রাস্ত চিৎকাব, বর্ণোজ্ল সেই 
প্রাচীবপত্র, কলের বাশীব সেই বিকট গর্জন, আলোকৌজ্জল সেই বিচিত্র 
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বিপণিশ্রেণী, দ্রুতগতিতে প্রবহমান সেই পথচাঁরীরদল। এই আমি বসলাম 
এখানে আমার চিত্তের রুদ্ধ দ্বার সম্পূর্ণরূপে উন্মত্ত ক'রে দিয়ে। অফুরস্ত 
অবকাশ আমার হাতে, মনে আমার জেগে রয়েছে জীনবাঁর ও শোনবার 
জন্য অতৃপ্ত আকাঁজ্কী। আমি ততক্ষণ পধন্ত কাঁন পেতে ও চোঁথ মেলে 
ব'সে থাকব চোঁখ যতক্ষণ ধাঁধিয়ে না যায়, মাথা ঘুরে না ওঠে । চাঁলাও__ 
চালাও, অফুরন্ত ধারায় ধ্বনিত ক'রে তোলে নব নব চিৎকার, গর্জন আ1ৰ 
বংশীনিনাদ। প্রত্যেকটি ঘটন। গ্রহণ করবার জন্য আমার সকল ইন্দ্রিয় 
আজ সজাগ । আর আমি এই অতি ক্ষুদ্র এক অপবিচিত কাটাণুকীট, 
আমি এখাঁনে বসে আছি তোমার বিশাল দেহ হ'তে ষতট্রকু পারি শোঁণিত 
শুষে নেবার জন্তে । এস, এস, আমি যেমন তোমাকে উপভোগ করার 
জন্য উন্মুখ, তুমিও তেমনি আঁজ অকপটে আমার কাঁছে আত্মসমর্পণ 
করো । ছুজ্ঞেয় তোঁমাঁর লীলাবহস্ত--হে ছুজ্ঞেয় মহানগরী, তোমার অমব 
কুহকজাল মৃত্যু জানে না, প্রতি মুহর্তে সে জন্ম পরিগ্রহ করছে নব নব 
কলেবর নিয়ে ।” 

সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর প্রভাতের তৃতীয় বিশ্ব হ'ল এই ঘে, আমার 
শোণিত তখন উৎসাঁহের উত্তীপে টগবগ ক'রে ফুটতে শুরু করেছে। বক্তের 
সেই তথ চাঁঞ্চল্যই আমাকে ব'লে দিচ্ছে, আজকের এই প্রভাত আঁমাঁর জন্যে 
বহন ক'বে এনেছে এক অপূর্ব বিন্ময়। আমার সম্মুখে রয়েছে হয়তো পথ- 
চলার মাদকতা, হয়তো! ব। বিনিত্র রাত্রি যাপন । এমন দিনে আমার সত্তা 
যেন দ্বৈত ব1 বহুবিচিত্র দেহ ধারণ কবে । আমার সংকীর্ণ একক মন্তা যেন 
আমার পক্ষে পর্ধীপ্ত ব'লে মনে হয় না। 'গুটিপোকা যেমন তাঁর বহিরাবরণ 
বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আস্বাঁর জন্য বাবুল হ'য়ে ওঠে, ছুঃসহ অন্তগুটি 
উত্তেজনায় আমিও তেমনি ক'রে আমার সর্বান্ধ আচড়াতে থাকি । নৌ-যুদ্ধে 
নোঁঙর যেমন তাঁর অসংখ্য আঁকশি বির ক'রে ব্যগ্র প্রতীক্ষায় ব'সে থাঁকে 
শত্রুপক্ষের জাহাজকে অক্টোঁপাসের মতো বাহুবেষ্টনে আঁকড়ে বরবাঁর জন্য, 
আমার প্রতিটি শিরাঁর অগ্রভাঁগও তেমনি অধীর হ'য়ে অপেক্ষ1! করছে বাইরের 
প্রতিটি আবেদন গ্রহণ করবার নিমিত্ত ; আমার দর্শন ও শ্রবণেন্্িয় অতি- 
মাত্রায় সজাগ হ'য়ে ওঠে এবং তার সঙ্গে এসে যুক্ত হয় মানসিক পরিমগ্ডলের 
এক অশুভস্চক স্বচ্ছতা । আমার এবং আমার চতু্দিকম্থ বন্তগুলিন মধ্যে 


১০৬ হাতসাফাই 


কেমন যেন একট নিবিড স"'যোগ আমি অনুভব কবি, সে স'ষোগ বৈছ্াতিক 
বোতামেব সঙ্গে তাবেব স'যোগেব মতোই নিবিড ও ঘনিষ্ঠ এবং আমার মন 
এই স'ষোগেব স*খ্যা ষেখাঁনে ষতটুকু সম্ভব বাডাঁবার জন্য ষে ব্যগ্রতা 
অন্তব কবে তা বস্ততই বেদনাঁদীষক | যে কোঁনে। বস্তব ওপবেই আমাৰ 
দৃষ্টি পড়ুক না কেন, সেই মুহূর্তে তা মণ্তিত হ'যে ওঠে এক দুজ্ঞে্স বহস্তে। 
যদি দেখি, কোনো। মন্ত্র বাঁস্তাব পাঁথব ভাঁডাব কাঁজে রত হমেছে, সেই দিকে 
চেযে আমি ঘণ্টাব পব ঘণ্ট। কাঁটিযে দিতে পাঁবি , শ্রমনিবত যন্ত্রের সঙ্গে 
আমাঁন আন্তবিক সহান্ুভতিব এমন এক নিবিভ স"যোগ সাধিত হয যে, 
তাব কাজ দেখতে দেখতে আঁমাব নিজেব ঘাঁডই ব্যথিত হযে ওঠে। কিবা 
কোনো একটা খোলা জানলাব দিকে চেষে আমি ঘণ্তাঁব প ঘণ্ট। দাঁডিষে 
থাকতে পাবি, সেদিকে চেযে থাকতে থাকতে সেই কক্ষমধ্যস্থ জীবগুলি 
সম্বন্ধে গত জিজ্ঞাস| আমাব মনে ঞাগ্রত হযে ওগে- উন্মুক্ত ওই বাঁঠাষন 
যে কক্ষেব মাধ্য দিনেব আলে। বহন ক'বে নিষে যাচ্ছে। খাস্তা দিয়ে 
চলেছে হযতো কোনে! এক পথচাবী, আহত্তক কৌতৃহালব বশে আমি তা 
অন্থসণ করতে পাবি যাইলেন পণ মাইল । আমি জানি, নিবপেক্ষ দর্শকেব 
চোখে আামাব আচব্ণ হযতে। দুর্বোধ্য ও নির্বোধোচিত ব'লে মনে হবে। 
তা সবেও কোনো বই-এব বণিত ছুঃসাহসিকতাপূর্ণ ঘটনা অথবা নিপুণভাবে 
অভিনীত কোনে! নাটক আমাঁ৭ যতখানি মনোযোগ আকর্ষণ কবে, 
তুচ্ছ এ ঘটনাটি তদ7পক্ষা বহুপগ্তণ মনোযোগ আকরণ কবে আমাএ 
মনকে তাঁতিযে ও মাতিষে তুলবে । স্থতীব্র এই অন্থৃভৃতি, আগামী ঘটন। 
সম্বন্ধে অগ্রিম এই সচেতনতা হযতে| আকম্মিক স্থান-পরিবতনজনিত, 
ব।ধুমগুলেব চাঁপেব ইতন-বিশেষ রক্তে যে বাঁসযিনিক পবিবর্তন ঘটাঁষ, হযতে। 
বা এ তাঁবই ফল। হেতু যাই হোঁক, তাঁব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আবিষ্কার 
করতে কোনে দিনই চেষ্টা কবিনি। কারণ যাই হোঁক ন। কেন, এই অবস্থ। 
যখন আমি প্রীপ্ত হই, আমার দেননিন জীবন তখন আমাব কাছে স্বপ্নের 
মতে]! মনে হয পাঁ*হিক জীবনের স্মৃতি পবিণত হয অন্তঃসাঁববিহীন 
শূন্যতা । এই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেই আমি সম্পূর্ণরূপে খুঁজে পাই 
আমার সত্যকার সত্তাকে, আমি পীপৃর্ণকূপে সচেতন হই জীবনের বিস্ময়কর 
বন্ধত্ব ও বৈচিত্র্য সম্পর্বে 
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দৈব আমাৰ সম্মুখে যাই এনে হাঁজির করুক ন1 কেন, সানন্দে তাকে 
গ্রহণ কববার জন্য উন্মুখ মন নিষে গণ-প্রবাঁহেব তটপ্রান্তে'এসে আমি আসন 
গ্রহণ কবলাম--কাব প্রতীক্ষীয কে জানে। মংস্শিকাবীব দুষ্টি যেমন 
একান্তভাঁবে নিবদ্ধ থাকে ছিপেব ফাঁখনীৰব ওপব, আমাৰ প্রতীক্ষা ও তেমনি 
প্রত্যাশাব আগ্রহভবে ঘন কম্পমান ৷ পবিপূর্ণ এই বিশ্বাস ও পবম পিশ্চষতাষ 
আমাব বুক বাঁধ| ছিল যে, আমাঁব কৌতৃহল চবিতার্থ কববাঁব মতো 
কোনে না কোনো ঘটন1 অবশ্তই ঘটবে । এই অবস্থায বেশ কিছুক্ষণ কটে 
গেল, অথচ কোঁনো কিছুই ঘটল না প্রবহমান জনজ্”তণ দিকে চেষে 
থাকতে থাকতে ঢ'-চোঁখের দি আমাণ অবসাদভবে এমন ভাবি হযে এল 
যে, ম্পষ্ট কবে কোনো কিছুহ আমান আব চট্টিগৌচণ হয ন।। বুল্ভাঁব 
বধাবব সঞ্চবণশীল জনতাকে মনে হচ্ছে আকাবহীন ও আববন্যস্ত এমন সব 
ডিম্বারৃতি জীব যাদেব টুশিব তল। "থকে উকি মাঁঁছে উত্স্ক, আগ্রহ- 
ব্যাকুল বা আত্মস্থ কতগুলো মুখ মাহ, আমাব চষ্টি যতই ক্লান্ত ও পবিশ্রান্ত 
হ'যে আসে, কর্দমাক্ত ও আঁবতিত সে জনন্রোতি অস্পষ্ট ও আবছ। হ,ষে 
আসে সেই অন্তপাতে। অপটু হাতে পসোঁজিত চিত্রনাটোব আবছা ও 
অস্পষ্ট দৃশ্াবলীব দিকে চেস্য থাকতে থাক? 5 চোখ যেমন ক্লান্ত হ'যে আসে, 
আমাঁব দ্ুটে] চোখ ভ'বে নেমে এল ঠিক 'সইববম ব্রীক্ম। আমি আসন 
ছেডে আবাঁৰ পথে পা খাঁডাতে উদ্যত হযেছি, এমন সময দীথ প্রতীম্ষণৰ 
পব তাকে আবিষ্কাব কবলাম । 

আগন্তক বাঁবাব অ।মাঁব দষ্টিপথে এসে দীডাষ কেন? এই তুচ্ছ 
ঘটনা আমাঁব দট্টি আকর্ষণ কণণ। এই আধঘণ্টাঁৰ মধ্যে হাঁজাঁবে হাঁজাবে 
ও কাঁতাঁৰে কাঁতাবে আবও যাবা ভে এসেছিল আমীব দৃষ্টিপথে, যেন 
আ[ৃশ্ঠ কোনো হাতে রজ্জব সঞ্চালনে * ৭ অপগ্ৃত ও অন্তহিত হযে গেছে। 
কুচিৎ একটা চেহাঁবা, একখানা মুখ একটা ছাঁযামৃতি আমাৰ চোখে 
পডবামাত্র স্রোতে মুখে কুটোব মতোই বেথা তাণা ভেসে গেছে। 
আমাঁব লক্ষ্যের মধ্যে আর তাঁবা ফিবে আসেনি । কিন্তু এট লোকটা পুনঃ- 
পুনঃ ফিরে এসেছে সেই একই জাঁষগাঁষ। শুধু এর জন্যেই আমাব দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হল তাঁর দিকে । সাঁগবতকঙ্গ যেমন বাঁববাঁ এবই জলজ গুল্মেব 
গুচ্ছকে নিতান্ত একগুঁধষেব মতো! একই জাঁষগাষ টেনে 4/* ফেলে দিষে যায় 
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পবক্ষণে তাঁদেব সিক্ত জিব দ্দিয়ে তাঁর দেহ লেহন কববাঁব জন্যে, ঠিক 
তেমনিভাবে সেই একই মৃত্তি বিপুল জন-প্রবাহেব বূর্ণাবর্ত হ'তে উৎক্ষিপ্ত 
হ'যে বাঁববাঁব ঘুৰতে ঘুবতে এসে অসহাঁষভাঁবে ছিটকে পড়তে লাগল একই 
জাঁয়গাষ 

বাববাঁৰ সৌলাঁৰ ছিপিব মতো জন-সমুদ্রে ওঠা-ডোব। ছাঁডা তাব মধ্যে 
লক্ষ্য কববাঁখ মতে। আন কোনো! কিছুই ছিল ন।, ক্ষুৎপীডিত শীর্ণ চেহাঁবা, 
হাঁ"ল। দেহট| ক্যানাঁধী বডেব এমন একট! কোঁটে ঢাঁকা যা তাঁব গাঁষেব 
মাঁপ মাফিক তৈবি হযনি, কাজেই হাত ছুখাঁন। কোটেব হাতাব দর্ঘোব 
মধ্যে হাঁবিষে গেছে । হলদে বঙেব সেকেলে ধবনেব পোশাকট। তাঁব দেহেব 
পক্ষে এত বড যে, তাস গাঁষে সেটা মোটেই মানাযনি। ধূর্ত ইছুনেব 
মতে] ছু'চলো। তা মুখটা, পাঁতল। ঠোটে ওপন দীতমাঁজ| বুকশেব মতো! এক 
ভৌড। গোঁফ আব থুতনি? নিচে গঙজগীনো এক গৌছ। দাঁডি সমস্ত মুখ(বষণকে 
বিরত ও বীভৎস ক'বে তুলেছে । তাঁর চল।-ফেবাব মধ্যেও এমম একটা 
অদ্ভুত ভঙ্গি যা হাঁসিণ উদ্রেক কবে ১ কাঁবণ হাটুখ নিচে অবধি ঝোলানো 
হলদে ণঙেৰ কোটটা একট। বিশীর্ণ মানবদেহকে কেন্দ্র ক'বে পর্যাযক্রমে 
দোঁল খাচ্ছে ভাইনে হ'তে বাঁষে, বাম ততে দক্ষিণে । যতবাঁৰ সে জনসমুদ্রের 
উপক্তিগে ভেমে ভেসে উঠেছে ততবাঁবই উঠেছে এমন ভীকতাঁয ভা 
মুখ নিষে, যা দেখলে মনে হয যেন একটা খণগোঁশ সগ্চ বেবিযে আসছে 
যবেব খেত থেকে । নাঁক উচু ক'বে বাতাসে শুকছে কিসেন যেন গন্ধ । 
বিনযবশে মাথা নত কবেছে প্রতিবাঁৰই এখ* তাঁৰ পবে আবাব অদৃশ্য 
হযে বাচ্ছে জনাবণ্যেব মাঝখানে । 

কিস্তৃতকিমাকাব পোশাক পর্হিত লোকট।কে দেখবামাত্র আকৃতিগত 
সাঁমঞ্চশ্যেব বিচিন্ত স্থত্র ধবে মনে ভেসে আসে গোগল বচিত “দি ইনসপেক্টব 
জেনীবেল' নামক শটকেৰ মধো কোনো একজন নিম্নপদস্থ সবকাঁনী কর্মচাঁবীর 
চেহাঁবা। তাঁব মধ্যে দ্বিতীয় মে বৈশিষ্ট্টি আমাব পষ্টি আকর্ষণ কবে তা হ'ল 
এই যে, লৌকট। হয চাপ খুবই কম দেখে, নয বিশ্রী বকমের বেষাঁডা) 
কাৰণ আমি দেখেছি যেসব পথচাঁবী নির্দিষ্ট কোনে। গন্তব্যস্থল লক্ষ্য ক'বে পথ 
চলছে তাঁদেব সঙ্গে বারবাণ ধাক্ক। খণচ্ছে এবং ভাসমান এই মাঁনবমূত্তিটি সে 
ধাকাব চোঁটে উল্টে ঘতে যেতে বেঁচে যাচ্ছে কোনব্রমে | ধাক্কা খাওয়ার 
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জন্তে মনে তাৰ একটুও ক্ষোভ নেই, বরঞ্চ সবিনয়ে এক পাশে স'রে দভাচ্ছে। 
এই অদূশ্ত হ'য়ে যাচ্ছে, এই আবাব ভেসে উঠছে দৃষ্টিপথে । কাঁফেব সামনে 
আমি প্রায় আঁধ ঘণ্টাঁকাল বসে আছি এবং এইটুকু সমযেব মধ্যে তাঁকে তলিয়ে 
যেতে ও ভেসে উঠতে দেখলাম এই নিয়ে দশম ব। দ্বাদশ বাব। 

আমাকে কৌতুহলী ক'বে তুলল এই বিচিত্র আচবণ। শেষকাঁলে 
আমাঁব নিজেব ওপরেই আমি কিছুট। বিবক্ত হ'য়ে উঠলাম এই কাঁবণে যে, 
তীত্র কৌতৃহল ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ সত্বেও আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁবছি 
না লোঁকটা৷ কবতে চাঁয় কি-_যেতে চাঁষ কোঁথাঁয়? কথাটা নিয়ে আমি 
যতবাঁৰ মাথা ঘামাই, আমাঁন অপবিতৃপ্ কৌতুহল ততই আমাকে উত্যক্ত 
ক'ঝে তোলে । মনে মনে বললাম, কি করতে চাও তুমি খলে। তো! খুবে- 
ফিবে ওই একই কোণে বুদ্ধুদেব মতো ভেসে উঠছ কেন? তুমি নিশ্চযই 
ভিক্ষুক নও, কাঁব্ণ পেশাদাঁন ভিখিবী যাঁব), ঈীডাঁবাঁর জন্য তাস এমন জায়গা 
কখনই বেছে নেবে শাঁ_যেখানে প্রতোকেই এত ব্যক্ত যে, পয়স। আছে কিনা 
পকেটে হাঁত দিযে ত] দেখবাব তাঁব ফুনস৩ নেই । তুমি নিশ্যষ কাঁখিগণ নও, 
কাবণ অপব্যত্ কববাব মতো! এত সমধ কোশা কাঁজেণ লোঁকেব হাতে থাকে 
না। কোঁনো তক্ণীব জদ্যও প্রতীক্ষ। ঝবছ ন। তুমি, কাখণ, অত্যন্ত বুডি ও 
বিশ্রী চেহাঁবাব মেয়েও তোমাঁব মতো শাতিপ্রদ জীবেব সঙ্গে দেখাঁ-সাক্ষাৎ 
কবতে আঁসবে না । তোঁমাঁব কাববাঁপট। কি? অথবা তুমি ঙাদেবই একজন- 
যেমব বদ্মাষেসেব দল নিজেদেব “গাইড ব'লে পবিচয দেয়. কিন্তু আসছে 
যাঁদেব কাজ হ'ল প্যাধীস নগবীব ক্রেদাক্ত কদয জীবনেণ কুৎসিত ছবি শা 
করা। না, সে কথাও তো। তোমাব সম্বন্ধে খাটে না, কেননা, এখন পযন্ত 
কোঁনো৷ প্রাণীব সম্মুখীন হ'তে তোমাকে (দখিনি। লোকেণ দৃষ্টি এডিয়ে ও 
বাঁক্যালাঁপেব সম্ভীবন! এডিয়ে গা শাঙ্চিদে চলাই তোমাৰ আসল উদ্দেশ্য 
বলে মনে হয়। জনতাঁব এই জঙ্গলে! মধ্যে কি খুঁজছ তুমি, সন্ধান কবছ 
কিসেব? অতঃপব ক্রমবর্ধমান মনৌযোগেখ সঙ্গে আমি তাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। ক্যানাবী বঙের কোট পবিহিত ওই লোৌকট। বুলভাঁরে কেন ঘুবে 
বেডাচ্ছে, কিসেব সন্ধানে ঘুবে বেডাচ্ছে, এই প্রশ্নের মীমাংসা! মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যে আমার পক্ষে জীবন্ত ও জকবী হায়ে উঠল। এমন সময সমাধান সহসা 
এসে দাড়াল আমার সন্মুখে ... লোকট। গোয়েন্দ। ! 
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ঠিক তাই, লোকটা! সাদ1 পোশাক পবা! গোষেন্দ। কর্মচারী ন। হ'য়ে যায় 
না। যেবকম বাঁক চোঁখে ও চকিত চাঁউনিতে সে পথচাঁবীদেব মুখ লক্ষ্য 
করছে তা৷ দেখে আমার অনুমান আঁবও স্প্টতব হ'য়ে উঠল। শিক্ষানবিসিব 
প্রথম বছবে পুলিশদেব শিক্ষা দেওয] হখ, অন্য কাঁবও দৃষ্টি আকর্ষণ না ক'বে 
কি উপাষে জ্ঞাতব্য বিষষটুকু এক লহমাষ দেখে নেওয! ঘাঁয। কাজটা মোটেই 
সোজা নয। যে আমাব লক্ষাবস্ত, এক নজবে তাব পূর্ণাঙ্গ ছবিটা! আমাঁব 
মনের প্লেটে ছেপে নিতে হবে, দেখে নিতে হবে তাঁৰ পোশাঁক-পবিচ্ছদ ও 
হাব-ভাব, এব* মনে মনে হিসেব ক বে নিতে হবে দাগী আসামীদেব চেহাঁবাঁব 
সঙ্গে তান অবযবেব একটা তুলনামূলক বিচাঁব। কিন্তু আবাঁব বলছি পবীক্ষা- 
কাঁষট। পুঙ্থান্থপুঙ্ভাবে কবে নিতে হবে যাঁকে লক্ষ্য কবছি তাঁব সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসাবে। আমি যে লোকটাকে এতক্ষণ ধবে লক্ষ্য করছিলাম, সে তাব 
নিজেব কাধবাঁবেৰ কলাঁকেশল বেশ আঁধত্ত ক'বে নাযছে। পাঁবিপাশ্থিকের 
প্রতি দার্শনিক ওদালীন্যেব ভান কপে সে ভিড ঠেলে এগিষে চলেছে, লোঁকে 
যত খুশি তাকে ধাকা মীকক না কেন সেদিকে তাঁব জাক্ষেপ নেই কিন্ত তাৰ 
অর্ধ-উন্মীলিত চোঁখের দষ্টি দিষে প্রত্যেকটি লোৌকেব সঠিক চিত্র নিষে চলেছে 
সে। অথচ তাঁৰ লক্ষ্য কববাঁব কলাকৌশল অন্য কীবও লক্ষীভূত হচ্ছে না। 
অন্য যে কোনো দিন হলে তাঁৰ আঁচণণ কি আমাঁব নকবেই পড়ত? লক্ষ্য 
কনাঁন বাতিক ষেদিন আমাঁকে বিশেষভাঁবে পেষে বসেছিল বলেই ব্যাঁপাবটা 
আমীব দৃষ্টিপথে এসেছে । 

সাদা! পোশাক পবা লোকটা তাঁব নিজের পেশাব কলাকৌশলে একজন 
পাবদশ ব্যক্তি, কাঁবণ সে ষে শুধু ভবঘুবেদেব কেবলমাত্র পোশাক পবিচ্ছদই 
অন্ঠকবণ কবেছি তা। নয, পবস্ত তাঁদেব চাঁল-চলন পযন্ত এমন অবিকল নকল 
কবে নিষেছে ষে, তাৰ ভযাঁবহ পেশাৰ আভাস পযন্ত পাঁবাব উপাষ নেই। 
সাধাবণত এক ৫41 হাতি দূৰ থেকে ৪ ঘে কোনে! সাঁদ। পোশাক পবিহিত 
পুলিশকে চেনা য।য এব" তা যাঘ এই কারণে ষে, তাঁব চলা ভঙ্গিতে ড্রিলে 
অভ্যন্ত লোকের গতিছন্দ বেজ ওঠে এন" তাঁব চেহাবায় ফুটে ওঠে এমন 
একটা আম্মস্তরিতাঁব ভাব--য। দেখবাঁমীত্র মনে হয লৌকটা মুফতী পবিহিত 
পুলিশ না হ'যে যাঁষ না। হাব খন “মকদণ্ড নত হ'তে জানে না, বছরেন 
পব বছব ধ'বে যাঁব! দ্গ্পীতিত দুধহ জীবন যাঁপন কবছে তাদ্দের আঁচরণে 
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সাধারণত যে কু ও নমনীয়তাঁব ভাঁব ফুঠে ওটে, এর অবয়বে তাঁর চিহ্ন 
মাত্র প্রকাঁশ পায় না। এ লোঁকট। কিন্তু ছন্রছাঁড়। ভবঘুবেন যে ভূমি 
অভিনয় কবছে তা একেবাবে নিখুঁতি। ক্যানাবী ণডেব ওই কোটখান। 
এবং মাথাব এক পাঁশে ঝুঁকে-পভ] বাঁদাঁমী বঙেব ওই টুপিট। এখন পসস্ত তাঁব 
পূর্ব-মীলিকেৰ আভিজীতোব মুমুষু স্বতিচিহ্ন বহন কবছে, অগ্য দিকে তাঁখ 
জবাঁজীর্ণ ট্রউজাবের পা ছুখানা। এবং কোঁটেব ছেঁড1 কলাঁবট? ব্যক্ত কথছে 
নিদারুণ দৈন্য । দক্ষ মনস্তাত্বিকেন দৃষ্টি দিয়ে সে লক্ষ্য কবেছে দৈম্ত কেমন 
কবে অনশনক্রি্ই মুযিকের মতো পবিচ্ছদেব প্রাস্তভাগ থেকে প্রথমে খেতে 
আঁবস্ত কবে। তান এই জবাজীর্ণ পবিচ্ছদেব সঙ্গে অপূর্ব সামগ্ধন্ত বক্ষ! 
কবেছে তার ক্ষীণ শীর্ণ চেহ।বা এবং সম্ভবত আঁঠ। দিষে সাটানে। তাঁব 
লোমবিবল গোঁফদাঁডি। সংস্বীবমুক্ত মন নিয়ে যে কেউ তাঁন অবিস্তাস্ত 
ও এলোমেলে। চুলেন দিকে চাঁইবে, এই ধাঁনণ] তান মনে হাতে বাধ্য যে, 
বেচাবা নিশ্চঘ গোটা বাঁবিট| হাঁজতেব বেঞ্চে বা তক্তাষ শুয়ে কাটিয়েছে। 
তাঁৰ সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে পাজব-ভাঁঙ1 কাখিব ঝাঁকুনি । বসম্তকাঁলেব 
বাতাসে যে শৈত্য আছে, তাৰ আক্রমণ থেকে আত্মবক্ষা কনবাঁর জন্যই যেন 
সে বাঁধবাৰ ছু” হাতি দিষে কাঁটটাকে গাষে জভিয়ে নিতে চাঁচ্ছে। এইসব 
এবং তাঁর ওপণ ছুধল পদবিক্ষেপ লক্ষ্য ঁণলে স্বতই মনে হবে, লোকটার 
খবীপযন্ত্র ক্ষয়বেগেব ঘাব। আত্রাস্ত । | 

নিংসংকোচে স্বীকাব কবছি ধে, এই আবিষ্ষাবেব জন্য আমি গবিত। 
নিজে অলক্ষিত থেকে গোয়েন্টীব ওপব গোয়েন্দাগিবি কবতে পেবেছি ব'লে 
আমাৰ আনন্দেব অবধি নাই । পক্ষাস্তবে আমার মনেব অপণপ দিকে তখন 
চলেছে আঁব এক চিন্তাঁব খেল। | সমীলন্ন এপ্রিলেব এমন এক দীপ কবোজ্জবল 
প্রভাতে বিধাতার দান স্য যখন সমগ *%খিবীকে তাবি মযুখমালাব মধু- 
মমতায় মণ্ডিত ক'বে তুলেছে-_সেই সময দণ্কাঁবেব বেতনস্ুক এক কর্মচাঁকী 
বেবিষে পডেছে হতভ।গা কোনে । এক সন্দেহভাজন ব্যক্তিব সন্ধানে এই আশায় 
যে, ধবতে পাঁবলে টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁকে সে ভববে জেলখানায় । এ কথ 
ভাবতে আমাবধ মন বিষাদে বিষিয়ে উঠল। নীতিবৌধ শেষ পধন্ত নতি 
স্বীকাঁৰ করল কৌতৃহলেৰ কাছে আৰ লৌকটাঁব প্রতোকটি "তিবিধি আমি 
লক্ষ্য ক'বে যেতে লাগলাম অবিমিশ্র আনন্দেব সঙ্গে । 
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রোদ এসে স্যকে ঢাঁকলে রোদ পোযাবার আনন্দ ষেমন সহস। স্তব্ধ হয়ে 
যায়, আমাৰ আবিষ্ষারেব আনন্দও তেমনি অকস্মাৎ আছডে প'ডে ভেঙে 
চুরমার হ'ষে গেল। হঠাৎ আমাঁখ ধারণ হ'ল, আমাঁব নিবাঁকবণে কোথাও 
কোনে। ভূল হযেছে, কোথাও অসংগতি ঘংটছে আমাৰ অনুমান ও বাস্তব 
ঘটনার মধ্যে । আমাঁব মনে আবাব দেখা দিল অনিশ্ষতী। লোঁকটা কি 
সত্য-সত্যই গোঁষেন্দী? যতই অভিনিবেশেধ সঙ্গে লক্ষ্য কবতে লাগলাম 
ততই আমাঁব মনে এই বিশ্বাস দুঢতব হ'তে লাগল যে, লোকটা সর্বাঙ্গে 
দাঁরিদ্রোব যে চিহ্ন পরিস্ফুট হ'যে উঠেছে তা এত স্থুল--এমন প্রত্যক্ষ যে, 
গোঁষেন্দ। পুলিশেব পক্ষে তাঁব ছন্ম ভূমিকা অভিনয করা কাযত অসম্ভব । 
শর্টেব ওই নোঁ"ব। কলাবটা। পববান মতে। অন্ত কোঁনো! কিছু যাঁৰ আছে 
_-এ হেন বস্ত্র গলাঁষ জডাঁনে। কি তাঁৰ পক্ষে সম্ভব? তাঁবপবে ধন৷ যাক 
জুতো! নামধাবী এ জিনিস জোঁডাঁৰ কথা, ডান পাষের জুতোষ ফ্তেবূপে 
যেটা পবানো আছে আসলে সেট। ফিতেই নষ, এক টুকাবা দডি, আব 
ব পাঁয়েব জুতোঁব গে।ডাঁলি এমন আল্গা ষে, প্রতি পদক্ষেপে ব্যাঙেব মতো 
সেট। ডেকে চলেছে । ভন কবেও এমন ভেকবপী পাছুকা পায়ে পবা কি 
কারও পক্ষে সম্ভব? সার্কাস পার্টিব সঙের মতো চলমান ওই জীবটি সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে যে ধাবণা আঁমি মনে মান গড়ে নিষেছিলাম, তা অন্ধুগ্ন বাখ। 
আমাঁব পক্ষে আব সম্ভব হ'ল না। কিন্তু তা ঘি না হয, তবে লোকট। 
কি, ও কে? অনববত তাঁর এই আনাগোনা কেন? সব কিছুব দিকে 
কেন তাঁব এই চঞ্চল ও চকিত দৃষ্টি? সমন্তাঁব সমাধান কবতে না পেবে 
আমার বাগ ক্রমশই বেডে যেতে লাঁগল। ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিষে 
লোঁকটাঁব ঘাঁড চেপে ধ'বে বলি, ওহে, কি করছ তুমি এখানে, কি কাঁজ 
এখানে তোমাব ? 

অন্তবেব গ্রেবণা আন একবাব ঝিলিক দিয়ে উঠল এবং এইবাঁবে আমি 
বুঝতে পাবলাম, আমাৰ অন্থমান অকাট্য । আমাঁব সিদ্ধা-স্তর শব ঠিক 
লক্ষ্যভেদ কবেছে। /লাঁকটা নিশ্চয়ই গোঁষেন্দা নয় । এমন নির্বোধের মতো। 
ভুল আমি করলাঁম কি ক'বে গ সে বরঞ্চ গোয়েন্দ! পুলিশের ঠিক বিপবীত বস্তু । 
সে একটা দুর্বৃত্ত, পকেটখ।ব-- পশাদার পাক্কা পকেটমাঁর বুল্ভারে ইতস্তত 
ঘুবে বেডাচ্ছে, নোৌটকেস, ঘড়ি, ভ্যানিটি ব্যাগ ওই ধবনের ছোটখাট যে কোনো 
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জিনিম মাঁববাব তালে । জনতা। যেখানে সবচেষে ঘন হ'ষে জমে উঠেছে 
সেইখানে তাঁকে ঠেলে ঢুকতে দেখে এ ধাঁবণ। আমাঁব দুঢচতঘ হ'ল। তাৰ 
লোক-দেখানো৷ অপবিচ্ছন্নতা, পথচীবীদেব সঙ্গে তান হাঁমেশাই ঠোকাঁঠুকি, 
এসব যে তাব কারবাবেব পক্ষে প্রযোজনীষ কলাকৌশল সে তন্ব আমাঁব 
চোঁখে দিবালোকে মতো স্পষ্ট হযে উঠল। তাঁধ আচবণেৰ অন্তমিহিত অর্থ- 
বোধ ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতব হু'ষে উঠতে দেবি হ'ল না। এতক্ষণে বুঝতে 
পাখলাম, বাস্তাৰ মোডে কাঁফেবণ সম্মখে কেন সে তাব বিচরণ-ক্ষেত্র বেছে 
নিষেছে। ঠিক ৪ই জাষগাটাঁতেই ভিড সবচষে বো জস্ উঠেছে এব" 
সেটা উঠেছে আশেপাশের দোকানদাঁবদেব কাঁবসাঁজিব গুণে ' বিক্রিব জন্তে 
যেসব জিনিস সামনে সাজানো হযেছে তাব মধ্যে অনাধানণত্ব কিছুম(এ নেই 
সেখান সাজানে। ছিল নাঁলকেল, টাঁকফিশ এবং আব অন্যান্য কমে গাঁচ 
সঙেব চকলেট । দোকানে মালিক কযেকট। পমগাঁছ এব* গোঁট। কষেক 
বিদেশী ছবি টাঁঙিষে তাঁব দোঁকাঁনকে ষে শুণু প্রাঠাদেশীষ চেহাঁব। দিতে চেষ্ট। 
কপেছে তাঁই নয, তাৰ ওপণে তাঁকে আব5€ জমকালো ক'বে তোলাঁব জন্য 
একট] বিখাঁট খাঁচা পুষে ৫প্থছে তিন্ষ্ট শড বড বাদণ। বীঁদবেব ষেটে। 
সহজাঁতি ধর্ম তাই পালন ক" চলেছে তালা অবিরাম দাতি খিচোঁনে। আব 
৩াব সঙ্গে লম্ফখ্াম্ফেব হবেক ণকম কপণত । 

ফন্দি ফলপ্রস্থ হযেছে কাবণ, জানলা সামনে ভিড »'মেই আছ সব 
৮মযেন জন্যে । মহিলাদেৰ সকৌতুক কলবব এই কথাই প্রমাণ করে দিচ্ছে 
“যু, চাব হাতি ও “লঙ্বিশিই্ এই জীবদেৰ পুকষঙ্গাঁতিব ভাঁবভর্ষি ও চাঁল-চলন 
অন্ককবণ কবতে দেখে তাঁব। বেশ আমোঁদহ উপভোগ কখছেন। 

ঘখনই কিছু লোক জাঁনল|ব সামনে জডে। হ নয নবিস্মষে হা কানে তামাশা 
দেখছে, ক্যানাঁবী বঙেব কোঁট পবিহি৩ ৩।১ন্‌ বন্ধুটি তখনই এসে ভিডেন 
মধ্যে ঢুকে পডছেন-__্থট সুট ক'বে। “দি উমপ্টার্দ টেল' কি“বা! “অলিভীণ 
টটস্ট” প্রভৃতি গ্রন্থে পকেটমাবদেব হাতসাঁকাই সখন্দে অনেক মনোরম বৃত্তান্ত 
লিপিবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু তৎসত্বেও আঁব৪ অনেক কথাই আজ পর্বস্ত বল! 
ঠযনি। আঁমি জানি, স্তচতুব পকেটমাবে পক্ষে লৌকেব ভিও চিক তেমনিই 
'্মপবিহার্ধ, ডিম পাঁডবাঁৰ সময় হেবিং মাঁছেব পক্ষে ঝাঁকবন্দী হ'ঘে থাক! 
যমন অবশ্ঠ-প্রযোজনীয় ; কারণ, ভিড যখন ঘন হু'ঘে জ”ম ওঠে তখনই 
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লোকেব পক্ষে টেব পাঁওয়। অসম্ভব হয় যে, একখান অদৃশ্য হাত অসাঁডে এসে 
তাঁব মনিব্যাগ বা পকেট-ঘডি নিষে নিঃখন্দে সবে পড়েছে | ত। ছাঁড৭, চোঁনেব 
বাঁজো সবাই নিজেব জিনিসপএ সম্বন্ধে কিছু না কিছু পণিমাণ সতর্ক থাকেই, 
সে ন্গেত্রে পকেট যা মাতে হবে-_সাঁমধিকভান অন্তত তাপ সতকতাঁকে 
সন্মোহিত কণ। যদি সম্ভব না হয তাহ'লে হ1তসপাফাইয়েব কেবামতি দেখাঁনে। 
কষ্টকন হ'য়ে ওঠি। পথে ধাপে যেখানে অগ্নিকাণ্ড ঘটে, পকেট মাবাব পক্ষে 
তা হ যে ওঠে প্রশস্মতম স্বান, «খানে অগ্নিকা রেপ স্কান গ্রহণ বেছে বাদবদেব 
হাশ্কব অঙ্গভঙ্গি । তাদেপ মুখ ভা চানো, দাত খচেনে। অজান্তেই আমাবি 
পকেটমাণ বন্ধুব ত্ুষ্ষ(যে সহযোগী হ'যে উঠল । 

আঁমি যদি বলি, নিজেব অ।বিফাঁবেব দকন আমি নিচ্েইে উৎসাহে 
উদ্দীপিত হযে উঠেছিলাম, আ* কপি ত।ব ছশ্ঠ সহদ্য পাঁঁকবর্গ আমাকে 
মা্জনা কববেন। পকেটমাঁধ গ*বনে আমি তই প্রথম দেখলাম, এব” নতুন 
দেখ] লিনিস খানই কৌতৃহণজনক | শা বা।পাবট। ঠিক * *য মীবগ 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, পকেটমাধেব সঙ্গে অ মাব সাঙ্গ।ৎ ওহ (থিতীযবাঁধ। 
আমাণ ছাত্রাবস্থা পগ্ুনে জবস্থানক।লে ই বেদী কথাভাষাট। আবও 
ভ/পাভাবে আধন্ত কপবাব উদ্দেশ্যে মীঝে মাঝে পুলিশ কোটে আমি যেতাম 
/“নগানকাব কাঁষপঞ্ীতি দেখবাব ও শোনবাণ জন্যে । (সখাঁনে একবার 
দখোছলাম তু জন বিখাটক।য় পুলিশ কশস্টেবল একজন ছোবধব।কে ধবে নিয়ে 
ক19গডাষ তুলছে । ছোঁকব।ব মীথাব চুল শালগম বছেব ভাব গাল ছে 
"টাল-পদ৭। টেবিলের ওপব পডে আছে একটা ডাকব থপে। সাক্ষী 
শপথ কবে এচাহাব দিল, এব বিচ।বক কয়েকট কথা বলখ সঙ্গে সঙ্গেই 
(লোকট। লহমাব মধো অণশ্যা হ যে গেল। খতদব বুঝলান, সে "পতিত হয়েছে 
ছ' মাসেব ক।বাদ্ডে। 

পাকেটমান দে) সেহ নমাণ সবগরথম, কিন্ত সেপাব্র সঙ্গে এবীবেব 
পার্থক্য গ্রচব। (সবাবে ভা। *্ সত্যিকার পকেউমা।াব দেখিনি, দেখেছিলাম 
এমন একজন "রা "*ক মে পকেটমাণান অপবাঁধে অভিযুক্ত হয়ে বিচাঁবেৰ 
জন্যে আদ।লতে আনীত হযেছে আব ছুজ্ণ পাকশী পান্ধ্য দিষেছে যাঁণ 
অপরাধ সন্ষ্ষে। আমি "শানে ৮1 হ্?তিম্াৰে পকেট মাবতে দেখিনি, 
দেখেছি শুধু বিচাঁণ খিভাঁগীম বিধিব্যবস্ত। । আমি দেখপাম একট। লেক 
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অভিযুক্ত হ'ল আব সে দণ্ডিত হ'ল। পকেট যখন সে মারছে, তেমন 
অবস্থীয় তাঁকে চোখে দেখিনি । চুবি যখন পে কছে তখনই সে চোঁব, 
তাঁবপবধে নিজেৰ আচবণ সম্বন্ধে জবাবদিহি কপবাব জন্য যখন সে আদালতে 
আসে গ্ুরুতপন্মে তখন সে চোঁৰ নয় | ঠিক যেমন কবি ণলকে কো নে। একজন 
লে।ককে তখনই বোখ।য় যখন সে কাবা-চষ্টি কণছে ১ ত|পপূৰ হয়তে। কথেক 
বসব পবে সে যখন বেতাবযোগে কবিত। আঁবত্তি কবে তখন সে কবি নষ। 
শ্ল্পী সম্পর্কে সেই «কই কথা শিল্প যখন সে হপ্টিবত তখনই সে শিল্পী । যে 
/কাঁনো ক।যে যে “কউ যঙক্দণ ৭ ততক্ষণই সে বাজেণ সে বর্ত।। এতদিন 
পণে ১তাক।ন পকেটমাণ দেখবাণ উন্দ্রজ।ল সন্মেহে৭ সন্থাবনাপূর্ণ মুহূর্ত 
আমন দীবনে এল । "মাম «বাপু পকেটমাবণকে (দেখব কাববত অবস্থ।য, 5।ভি- 
গাতে চাঁ। কনতে গিয়ে যখন সে তাপ চাপিত্রিক নৈশিষ্ট্যকে, তা? স্মভ।বজ 
“হাক।ল সত্তাকে বিকশিত কবে তুলছে । সন্কানেব জন্মদান-্মণেন মতঈ 


লিভ সে মুত ক্চিৎকখম৭ লনঙ্|প।পশেন সামনে পতিভাত হয । 
₹ম্'বন। আমাপ শিশায় জাযুতে জাগিষে তুলল প্লাক "প,মাঞ্চকম্পন | 
বল।,স্ল্য, শ্ষে।গেপ ঘথানাধা হকাপহাবি বণ আম তম কল্প । 
£[থমিক উদ্যোগপবেন একট দফা ও আমি হালে 5 কি নই, মহছ। এবং 
পম মুভ তি। নয । হঙিস।এাঠয়েন এই খে ডা যে পহুল্পাঁজি 
লকোতন। দয়েছে আমি চ।ই ভাকে সম্পর্ণকপে উদঘাটি৩ ৰখপে ছিতে | কীফেন 
যু জীঘগাট।ভে শাম বস্ছিলাম, পষবেক্গপেণ কাজ চাঁপ।ল। তু] বিনে 
উপযেগী মধ +* আমি ৩খনহ 5 জাষগ। ছ্ডে চল এল ম। আমা । 
দবকাব এমন একট। জ্ায়গ|প, স্থবিধাজনক ষে কানে খসে গুন্তাঁধ খেলো য।ডেন 
হ।তেণ ,খল। আঁ।ম দেখব, অথচ সে আমাকে পখণত পাবেনা । পা।ণীসে ৬খন 
“যসব ন।টকেব অভিনয় চলছে, নিচিএব ০৩ ভাই বিজ্ঞাপন সাটাবাৰ জন্য 
একটা পোঙ ছিল ১ আমি দেখলাম, পাক্ষ। প পটম।7 "৭ কাঘজরম লক্ষ্য কবাব 
পক্ষে জুতসই যায়গা সেইটেই । খেন গভীণ মনে।যগেব সঙ্গে বিজ্ঞাপন গুলে। 
পড়ছি এইবকম ভাব দেখিয়ে আমি বোৌডটান সামনে গিথে ঈাডালাম | 
অথচ আসলে আঁমাব বন্ধুব স্ুদর্শ আঙুলেব প্রতোকটি ক।বিগপি আমি লক্ষ্য 
কলছি। এমনিভাবে প্রায় এক ঘণ্টাব অধিক কাল আস “খানে দাডিয়ে 
পইলাঁম গুহবারত অবস্থায় । এই সময়েব মপ্যে ধূর্ত * পণদ্ধব "দহ লোকটা তার 


৯ 
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কঠিন কাববাঁন ও বিপজ্জনক বাবসা চালু কববাঁব জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত ক'রে 
চলেছে । আঁমি যে গভীবতব মনোঁষোগ ও বাগ্রতাব কৌতুহলের সঙ্গে তাব 
গতিবিধি লক্ষ্য কবছি, কোনো নাম-কপা নাটকেন প্রথম অভিনয়-বজনীতে, 
অথব। বহুবিপোৌঁষিত কোনে। চিত্রনাট্য দেখবা? ঘময তেমন করেছি ব'লে মনে 
হয় না; কাৰণ, জমাট ও জীবন্ত বাস্তব বোঁমাঞ্চ কুষ্টিব সমকক্ষতাঁব দিক থেকে 
শ্রেষ্ট শিল্পকে হাঁ মানায় । 

এগাঁবোটা। থেকে বাপোট। পধস্ত এই এক খণ্ট| সময আমাৰ বুল্ভাবে 
কেটে গেল বিদ্যত্গতিতে, কাঁবণ স্বল্পপবিমিত এই সমযেব আদি থেকে 
অস্ত পযন্ত উচ্ছ্বসিত ভাঁনাবেগ এবং অসখ্য খ্টনা ও সিদ্ধান্তে ভব! । এই 
এক ঘন্টা সমধেব মধ্যে ঘটে যাঁওষা পর পপ ঘটনাঁগুলে! আমা সাধুকোন্দ্রেব 
ওপণ এমন গ্রচণ্ড আঘাত হেনে গেছে যে, খণ্টাণ পণ ঘণ্টা ধ'বে আমি তাঁর 
বর্ণনা বিণুত ক'লে যেতে পাঁণি। প্রকাশ্য দ্বলোকে সদ্রপ পাশ্তব ওপৰ 
পকেটমাণ। যে কি দ্ববহ, কি ভটল ও ভীষণ উত্তেজনাপণ কা “স কথা 
ইতিপূর্বে আমা কখনও ধাবণাতেহ আসেনি । এস আগে পযন্ত পকেটমাধদেব 
সম্বন্ধে আঁমাঁব ধাঁবণা ছিল ষে, তাঁব। নিশ্চফ খুব ছুঃসাঁহসী এব* হাত্সাঁফাইষেল 
দিক “থকে বাঁতিকপর্দেন মতে | কখলী । 

“অলিভাব ট্রইস্টে”ব কথা ইতিপৃবেই উলেখ কবেছি | ফ্যাগিন তাঁব নিজেব 
আস্তানায় কেমন ক'লে শিক্ষীনবিষদেব কমীল চবি করতে শেখাঁধ, ডিকেম্স 
তাঁণ বইযে তাঁণই ধর্ণনা দ্রিষেছেন। পথচলতি একভন সাধাঁনণ লোক যে 
কোঁটখাঁনী গাঁষে দিষে চলেছে তাপ পকেটে আছে একট। কমাল এবং পকেটে 
সামনের দিকে লাঁগানে। বযেছে একটা ঘণ্টা, শিক্ষানবিপকে শিখতে হবে 
সেই কলাকৌশল, যাঁন সাহাধ্যে পকেট থেকে কমাঁলট। এমন লু হাঁতে তুলে 
নেওয] যাঁবে যে, ঘণ্টাট? একটু আঁওযাঁজ পযন্ত কব্ণে ন।। আঁমাব মনে হয, 
ডিকেন্ন সাঁহের হাঁতসাঁফাইযেৰ ওপবই জোব দিয়েছেন বেশি । আমি যেমন 
আজ পকেটমাবকে কার্ধনত অবস্থায় দেখছি তিনি সম্ভবত তেমন অবস্থায় 
কাউকে দেখেননি কাঁজেই তিনি কোনোদিন ধাবণাও কবেননি যে, চুবিব 
কারবার চালাতে হ'লে পকেটমানকে হাতিসাঁকাই ছাড়াও আবও নান বিষয়ে 
দক্ষত1 অর্জন কনাত হয। আগ্স্ঘম ও উপস্থিত বুদ্ধিব মানসিক উৎকর্ষ 
তাঁর থাকাই চাই । তা ছাঁড়া আবও থাঁক। চাঁই স্থিব মস্তিষ্ষে দ্রুত চিস্ত 


হাঁতস।কাই ১১৭ 


কববাব শক্তি আঁব সব চাইতে বেশি দবকাঁধ ছুজয আহস। মাত্র কুভি 
মিনিটের জন্তে তাঁন কাষপদ্ধতি লক্ষ্য ক'বে আমি নিঃস”শযে.বুঝতে পাঁব্লাঁম 
যে, পকেটমাঁরেব লক্ষ্য ও সিদ্ধান্ত হওয়া চাই অকস্ত্রোপচাবে পাবদশর্শ মাজেনেব 
মতোঁই অভ্রান্ত। আহত হৃদ্যন্ত্র জোঁডা দেবান সমধ মুহতেণ বিলম্গ হতে] 
বৌগীব পক্ষে মীবাঁজক হতে পাবে। এই ধবনেণ অক্োপচাবেণ ক্ষেত্রে 
বোগীকে অচেতন কবা হয। কাঁজেই ত।র নডবাব কি ব' প্রতিপোধ কবর্ণ।ব 
ক্মমত] থাকে না, কিন্ত পকেটমাবকে যাব পপব হাত চালাতে হয সে 
এম্পূণবূপে সচেতন এ৭* বুক পকেটে যেখাঁনে নে।ট বইটা থাকে সে স্থানটা 
£খব অন্ুভৃতিসম্পন্ন | 

পকেটমীবকে যখন যথাসম্ভব ন্গিগ্রতাণ সঙ্গে নিবাতউশষ উত্তেদনা পূর্ণ 
মুতে তব হাত চালিয যেতে ভবে, তখন মুখে তাকে যুটিষে ভলতে হবে 
এক প্রশান্ত উদাসীন ভাব। কোনো ক।বণেই উত্তেজনা লেশমান তাৰ 
পাশ কব। চলবে না, কি বা ছুবি চালাবাব ঠিক পবমুহর্তে খুনী চোঁণে 
য আন জলে গুঠে তাব আভাস পধন্ত তব চোথে প্রকাশ পাবে না। 
“চাখ যখনু মাল মাঁববাব নন্য তা হাত বাভাচ্ছে, তন ধার্দ। যদি কাঁণও 
গাষে লাগেও্, সাঁধাবণ ম্দ্রতাস্ুণভ বিশফ সহক্াবে ৩ কে বলতে হবে মাফ 
ককনা। কেবল কাজের জমযই সতর্ক এ কুশলী হলেই যথেষ্ট হবে না। 
“[নবচবিত্র পাঠ কববাব মতো তাঁধ যে জ্ঞানবুদধি আছে তাপ প্রমাণ তাকে 
পবাহেই দিতে হবে ১ যাকে শিক।ব |হস।বে সে বেছে নিষেছে জে শিকা 
হবান পক্ষে ফোগ্য পাঞ কিন। ভ1 স্থিব কববাব ভন্য তাকে যোগ কন, 
হাণ দৈহিক আব মনস্তান্বিক €বচাববিশ্সেমষণ এক্িব। যাবা অসন্দিপ্ধ ও 
সতর্ক, এ ধুগয়ীৰ ভাবাই সেখ। শিকাণ এব ভাদেখ খধ্যেও আবাব যাঁবা 
ওভাবকোঁটেব বোতাম আঁটে না অত চাপ কমে জ্ুত পাযষে চলে ন। 
ব'লে সহজে পাল্লা মধ্যে পাওয়া যাঁষ, * 11» সর্বোইক্ুষ্ি । গভীব মনোযোগের 
নঙ্গে লক্ষ্য কববাঁব ফলে আমাব মনে হল, পকেটমাবেব দৃষ্টিকোণ হ'তে 
দেখলে এক শো কিংব। পাঁচ শো। পথচ।বীব মধ্যে ভালে" শিকাপরূপে গণ্য 
হবাব যোগ্য লোকেব সংখ্য। ছু'-একটিব বেশি নয। ছুঃসাহসা পকেটমাঁবকে 
হাত চাঁলাঁতে হবে এই ধরনেব ছু'-একটি বাতিক্রমেব ওপবেই এব” তা! সত্বেও 
তাঁর অরুতকার্ধ হবাব সম্ভাবনাই বেশি, কাবণ, কতকাথড লভায হষ অসংখ্য 


১১৮ হাতিসাঁফাই 


ঘটনাব অনুকুল যোৌগাষোৌগেব ফলেই । পকেটমীব যখন নিজে কাঁজেব গপব 
গতীব অভিনিবেশ নিবদ্ধ কবেছে, এমনকি, তখনও তাঁকে চাঁবিদিকে সত 
দৃষ্টি বাখতে হবে_কেউ তাঁকে পক্ষ্য কবছে কিনা। এই একটা মাত্র 
ঘটনা থেকেই 'বোৌঁঝ। যাঁধ, কতখাঁশ অভিজ্ঞতা মচেতনঙত। ও আত্মসং্যম 
থাক! দবকাব। যে কোনো একট। কোণে পাডিযে হযতে কোনো পুলিশ 
কনস্টেবল অথব। গোযেন্দ। গ্রপ্তচব তাকে লগ) কবছে। এইসব পেশাদার 
চোবধব। লোক গুলে। হাঁডাঁও আমার মত এমন বনু ব্যক্তি পথে গিজ্গিড 
কবছে, অপবেব সম্বন্ধে নিজেদেৰ কৌতহল চবিতার্থ কব। ছাড় আঁব অন্য 
কিছু ভাদেব কববাব নেহ | তা ছা দৌঁকান গুলোব সামনে বড বড আঁষন। 
সাজানো বযেছে, সেপ্চলাধ ওপব তান ন্যাকল'পেব ছাধ! প্রতিফলিত 
হ'তে পাবে, দলে, এম ৫লাকট। তাব দিকে পিছন বিবে বাযছে, সেও হযতে। 
আষনীব মন্ণা তাঁকে লঙ্গা কবচ্ছ ।ব সম্পণ অজ্ঞাহলাণব। আবনাঁব কগা 
বাদ দিনেও, দে(কানণ জীনাল[ঞলাও অত্যন্ত বপঙ্জনক হ।শ, কারণ, 
গ্রাহক এন” (দৌকান-কম্চাবিদেখ দষ্টি জানালা বাঁচে ০১৩খ দে 
তাকে পঙ্গ্য কণতে পাব । উদ্দীপনান চাপ *চপ্ত, বিপদে সুকি পবল। 
এটম।ন ভুলের জন্য টিন চাল বছবেখ কাবাবাঁস অবশ্যন্ীবী, আঁঙল একট 
ঈ+[পলে, পকেন্ট টান একট জো বে লাগণল গ্রেপ্টাপ অশিবাঁখ। 

প্রকাশ্য দিবাণ্লাকে খুলভাবে পকেটম।বা। এক ছু সখ) ন্য'পাথ। তাল 
চন্য প্রযে।জন চজ্য লাভসিকতাব। (সিন সেহ এপ্রলের সকানস থেকে 
আমাঁব মশ এই কেধ জন্মেছে যে, খববেব কাগজপ্ুষ্প। যখন পকেটম| | 
সঙ্ন্ধে খবব পবিবেশন কদতে গিঘে মাত্র ছ? এক লাইনেই তাদেৰ বক্তব। 
শেষ ক বে দেষ, তখন পকেউমাবের প্রতি তাঁখা অবিচাই কবে খাকে ১ তাব। 
ভাবে, অন্ঠান্য অপবাধেব মতো পকেটমাবাও যেন একটা অতি তুচ্ছ 9 
নগণ্য অপবাধ । বেলুন চেপে মহাকাশ যনাঁব পন্য যতখানি সাহস দবকাঁব, 
এইবকম পবিস্থিতিব মাধ্য “৬ ব। মনিব্যাগ চুবি কবতে সাহসিকতাঁব 
প্রয়োজন গ্রাস তা সমপর্রিগাণ, অথচ বেলুন গুডাব খব্ব বড বড হণ 
ছেপে ছড়িযে ওযা হু বিশ্ষময । কাবিগবি, কলাঁকৌশলেব ক্ষেত্রে বিজ্য 
অর্জন কববাব জন্য মতখাঁনি উদ 'শী শক্তিব প্রযে।জন, এব বেলায় তাব চেষে৪ 
ঢেব বেশি চিন্তাশীণু৩।৭ দবকাঁব হয, বেশিব ভাগ বাঁজনেতিক ও সাঁমবিক 


হাঁতসাফাই ১১৯ 


কর্মতৎপবভীব ক্ষেত্রে মনোবলেব যতখ।নি দঃত। দবকাব হয, এ ক্ষেত্রে তাব 
প্রয়োজন তাঁধ চেষে কোনে। অশেউ কম নয । কোনে সফলতাঁব পবিমাঁপ 
কবতে গিষে লোকে যদ্দ “শেষ ফলাফলে পব সমর্ধিক গ্রকত্ব আচুব।প ন। 
কবে হিসাব কবত--সে সাফল্য অন্ন কর কি পবিনাণ াসূশক্তি 
বায়িত হযেছে, তাহ'লে নৈতিক দ্বণ! সর্ব? পকেটমাঁব।ব ঘ্টন কে এমন 
লঘুভাবে তুচ্ছত[চ্ছিল্য কব উডিযে ধেওষা সম্ভব হত ন|। মযাদান্ল 
হে।ক অথবা অমযাদাঁজনকহ হোক, ভাতেব কাঁজ যত বকমেব আছে আমীব 
এনে হয আমাদেখ আলে।চশাধান কাঁজটিই তাদেব সবচে কঠিন এব 
বিপজ্জনক , এ কৌশল পবিপণভাবে বিকাশপ্রীপ্ন হালে পাধ ক্ষ শিল্পের 
(বায গিষে পৌছয। প্যাধীসেব “সই এপ্রিল দিনেব ্মাদত অভিজ্ঞত। 
আম।খ মনে চিবদিনেব জগ্য ই ধ।পণা বদ্ধমূল কব দিষেছে। 

এ শ্রণু অভিজ্ঞতাপ কথা নম, নিপীক্ষাণ কথা ও শষ, সণ্য কথ নল”* 
শলে, এ যেন আমা সর্ধিন অশ গহণের কগ।1 মাত প্রণম কাক 
মিনাটব জন্য ক্যান।ণী *$ কে।টদ্যালা আমান বন্ধটিস্ক বৈজ।নিতকাচি' 
মভিনিবেশ সহকাপে লক্মা কাতে (পহচিলা। কে নে। বিষয়ের ধ্যানে? 
সঙ্গে যখন শিনিড ও গশীণ ভাবাঁবেগ াঁগ হব, তখ* ৩1 হাতে জন্ম নেষ 
নহান্ভতি । £ই কাৰণ জেন অনিন্। আব তড্ঞাতেই /চাবেস সঙ্গে 
আমীন একানম্পত| অন্ত ভব কবতে লাগলাম পা দেহযন্ধের ভিতবে 2িক 
প্ড শাঁধহ হা প্াত্যকট্ি শভাতডা।ন সঙ্গে নিকে যুক্ত কত লাগল।ম । 
মমি তখন "সা" দর্শক নভ, অমি তখন এানণ দিক থেকে ভামে উনি 
ভা ঘনিষ্ঠ সহণ্যাগী। অবাক কাগু। পনন মিনিট যত ন। ফোতই 
পেখিযে, আম বীতিমতে। পবীক্ষ। কব * শুক কতো দিছি, পথচাপীদের 
মব্যে আজকেন এই মুগযঘাঁয শিকাদ ৮ পর্গে যাগ্য পাঞ কে? আমি 
লক্ষা কবছি, গুদব কোদ্টণ নৌ (না ব। আট, তাপ অন্যমনছ, 
ন। সম্পূর্ণৰপে সচেতন, কোন্‌ ঢলাঁকটাণ টং ব দেখে মান হয তাৰ পকেটে 
এমন একট। মেট। নোটেব তাঁড। থাকা সন্তব_-যা মলে বন্ধু? আমাল 
ধ[তসাঁফাইযেন খেল। দখবান মজুবি পোঁষাবে ১» এত অল্প মমযেন মো 
শবিফীবভাবে এ৪ আমাব বোধগম্য হ'ল যে, ঘে »*গ্রাম চলেছে আমি 
তাৰ নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র নই , আমি তখন একান্ত ”” মনে মনে এই 


১২৪০ হাতসাঁফাই 


কামনাই করছি ষে, আমার বন্ধুর অভিষাঁন যেন সাঁফল্যমণ্ডিত হয়। তাকে 
তাঁর কাজে সাহায্য কববাঁর আগ্রহ আমাৰ মনে এমন প্রবল হ'য়ে উঠল যে, 
তাকে সংযত করতে আমাকে বিশেষ বেগই পেতে হ'ল। অবশেষে একট। 
স্থযোগ খন সে হাঁবাঁতে বসেছে তখন এই কথাট। ইশারায় জানিয়ে দেবার 
জন্য এক আদম্য আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসল ষে, “ওই দেখ ওই যে মোটাসোটা 
লোকটা বগলে একরাশ ফুল নিয়ে যাচ্ছে-সেই আজকেব খেলায় তোমাঁব 
নির্বাচিত শিকাব |” 

একবাব লোকট যখন ভিডেব ভেতরে আবাব ঠেলে ঢুকেছে, এমন সময় 
পথেব বাঁকে দেখা গেল একজন পুলিশকে । এই দেখে আঁমাঁব পা ছুটে 
এমন থবথব ক'বে কাঁপতে লাগল, যেন আমিই নিজে ধবা পড়তে বসেছি 
আব কি! মনে হ'ল একখান। ভাঁবি হাত এসে যেন আমারই ঘাড়ে 
পড়েছে, ওব নয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পকেটমাবটা সেবাব চুরি কবতে 
চেষ্টা না ক'বে চুপচাপ ভিড়েন ভেতর স'বে পড়েছে, কাঁজেই আইনে আদবেব 
ছুলালেব দৃষ্টি সে বেমালুম এডিয়েই গেল। এসবই বিশেষ উত্তেজনাকণ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্ত তখন পযন্ত আসেনি। 
চোবেব সঙ্গে আমাঁব একাত্মবোধ যতই নিবিড হ'য়ে আসে, আমি ততই 
অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠি এই কথা! ভেবে যে, কোনে। শিকাৰ এখন পর্যন্ত লোকটাঁপ 
হাতে এল না কেন? তাঁব অন্তহীন দ্বিধ।-সংকোচ শেষ পধন্ত আমাকে 
রুষ্ট কবে তুলল। 'আহীম্মক!। সাহস ক'দে কীজে লেগে পডছ ন। কেন? 
হয় এটা, নয় ওটা, যেটা হোঁক একট। স্থযৌগ নিলেই তে। হয়। যা হোক 
একট] কিছু ক'বে দেখাও যে, নিজেৰ করবারে তোমার হাত ক।চ| নয় ।৮ 

তাঁর কাজে৭ সঙ্গে মনের দিক দিয়ে আমি যে এমন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
পড়েছি-_ভাঁগ্যে সে কথ। সে টেব পায়নি, তাই আমাঁব অসহিষ্ণুতা চাঞ্চল্য 
আনেনি তাব ননে। স্থদক্ষ শিল্পী সৌখীন শিল্পবিলাসীন মধ্যে মূলগত 
পার্থক্যটা হ'ল এই যে, পাক। ও পাবদশী শিল্পী এ কথ। ভালোভাবেই জানে 
যে, বহু ব্যর্থ প্রচে্গান পর প্রয়াস তাব পুরস্কৃত হয় চড়াস্ত সাফল্যের দ্বাৰা , 
এ সম্বন্ধে মে সচেতন বলেই ধেষ ধ'বে সব শেষ স্থঘোগেব জন্যে অপেক্ষা করতে 
সে অভ্যস্ত । কোনে নিপুণ করি বখন মনেব কোনে! ভাবকে কবিতায় বূপদান 
করতে বসেন, হয়তে। হ।জারো ছাঁচ ও ছক তাঁর মনের পর দিয়ে আঁসা- 
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যাঁওয়া কবে, কোনো৷ সৌখীন বা! শিক্ষানবিস কবি হ'লে তাঁব যে কোনো 
একটাকেই হযতে। সে তখনই সাগ্রহে লুফে নিত, কিন্তু সুত্যকাঁব ব্পকাঁব 
িনি,এইসব লোভনীয অতিথিদব উপেক্ষী ক'বে সেই স্ুষ্ঠতম প্রকাশভঙ্গির 
জন্য টধযেব সঙ্গে প্রতীন্ষ! কবতে তিনি জানেন তাঁব ধানের ধন যাব মধ্যে 
কাম্য কলেবব লাভ কববে। ঠিক তেমনিভাবে যেসব মু আব মতো 
বাঁচ] চোবেব কাছে স্বর্ণ স্থযোৌগ বলে মনে হযেছিল পাঁক। পকেটমাব সেট! 
ছেডে দিল পবম উপেক্ষীভবে ১ এব” এই সমযেব মধো অন্যতপাক্ষ এক শে। 
পকেটেব গাঁষে সে হাত বুলিষে থাঁকবে, কিন্ত একটা স্রপ্যাগও তাব পছন্দসই 
হল না। কাজে অব্লীস্ত ধৈব ও অলীক ও্দাপীথের সঙ্গে দোকানের 
দানলাব শোডা থেক ত্রিশ পা মতন জমি মাঁডিন্য পে বাবার যাঁওয়।- 
আসা কবতে লাগল । সে যায আব আশে, আমে আব যায আর 
আনাঁগে।নাব পথ প্রত্যকট। অন্তাবনা, পত্যেকটা স্তাযাগকে স্ক্মভাবে গে 
পবীক্ষ] ক'বে দেখে,_এমন এক সন্গীবিত বিপদ্দেব পানে চেয়ে যাব অস্তিত্ব 
অন্তত আমাব চোখে ধব। পভ না। তাব শান্ত ও অবিচলিত অধাবসাঁষ 
শ্রদ্ধা আশাব মন ভা তুলল আন নিাজব অসহিষ্ুত। সাত্বও আমাণ 
মনে এই নিশ্চিত গ্রত্যম এনে দিল যে শেব পথন্ত স।পন। তাঁখ সাধল্যমপ্তিত 
হাবই | আমাব দিক থেকে আমিও *৮* তিজ্ঞ যে, যতক্গণ ন| তাব চেষ্টা 
₹লবতী হয ততক্ষণ প্যন্থ ত।ব ওপব শব বাখা'থেকে আমি বিবত ভব 
না -_তাঁতে মধাবাত্রি পযন্ত যদি আতকে এহ জাঁধগাষ বসে থাকতে “ষ 
»ও ম্বাকাব। 

এখন ঠিক দুপুব। প্যাবীনসব লা্তপথ গুলোতে জনঝৌতেণ নান বইতে 
শুক হয এই সমযে , এই সমযেই অস ণ্য অলিগলি, উঠোন ৪ মোপানিশ্রেণী 
থেকে জনতাঁব ছোট ছোট 'অ্রাতস্থিন” ল্| পথে এস বুলভাপণসমূহেৰ প্রশস্ত 
নদশবক্ষে তাঁদেৰ প্রবাহ ঢেলে দেয। এপ আব কাঁন্খাঁন। থেকে, অফিস, স্কুল 
ও দৌকানগুলো। থেকে দলে দলে স্বী ও পুরু কম্মীব। ফাঁকা জাষগাঁষ বেধিষে 
এল , শ্রমিকব! এল পাদ কিনা নীল খড়েব গুভাঁশঅল্‌ গাষে দ্িষে, 
মহিলা কর্মীব। এল চুলে ভাঁষালট ফুলেব গুচ্চ পা, যাবা নিয়পদস্থ 
কর্মচাঁবী তাঁদেব পবনে ঝকঝকে ফককোটি, প্রত্যেকেব হাতে প্লছে অপবিহাঁ 
সেই ফোঁলিও ব্যাগ, যে কোঁনে। বকম যণ্কণ কণালগব যাবা ভাবাও 





টাহ্হ হাতসাঁফাই 


বেধয়ে এল। এক কথাঁষ বলতে গেলে, যাদেব অধৃশ্য হাত মহাঁনগবীব 
কাজকর্ম অলক্ষ্যে কবে চলেছে-_মুক্ত আঁকাশেব তলায় বেবিয়ে আসতে 
তার্দেব কেউ বাদ পড়ল না। অনেকক্ষণ তাঁব! রুদ্ধ কক্ষের বদ্ধ হাঁওয়াষ 
'আটকানে। ছিল, এইবাঁবে তারা হাঁত-প। মেলে বলতে প।ববে, যথেচ্ছ 
বমন। সঞ্চালন কবভে পাঁববে আব দম ভবে মুক্ত বাতাসে নিশ্বাম নিতে 
পাববে। ভাব। ইতস্তত গুঞন কবে বেডাচ্ছে বকে চলেছে নিজেদেব 
খুশি-খেযাঁলমূত।, সিগাঁবেণ্ট টান দিষে ধোঁষ। উদ্দিগবণ কবছে, দেখতে 
দেখতে মাখন তৈবিব কাবখানা, ক্ীফে আব মদেব দোকানগুলে। ভাবে 
উঠল অন্তত স্্াখানকেব জন্যে । ্বাধীনতাব মেযাদ মাত্র ণক ঘণ্টা 
সে সমফটুকু উত্তীর্শ হযে ষাঁব'ব সঙ্গে সঙ্গে আঁবাঁব তাবা ম কীর্ণ কক্ষেব কদ্ধ 
বাভাষনেব পান যেযষে আপন গ্রহ্ণ কবৰব কেউ ধসবে অফিসেব বেঞ্চে 
কেউ বা দেবে ছুঁচেব কাজে হাত আবাঁণ অন্য কেউ হাও লাগব লেদ 
মেশিনে ১ কেউ কবব দখল কাজ, “কউ ব। কববে জুতে। নেবাযতি, আবও 
কত বকমমেণ কাঁজে যে তাঁবা লেগে পড়পে কে তাৰ ইযতা বাখে। £ কথা 
নে বলেই এক ঘণ্টাঁৰ ব্বাধীনতাঁৰ তাণ। পবিপূর্ণ সখাবহাঁব কখতে চীয। 
স্যোগ যখন মিলেছে, তখন অবসন্ন পেশী-খিখাঁকে সঞ্গীবিত ও অবসাদ গ্রস্ত 
চিন্তকে বিনোধিত কবে তুলব না কেন? শ্বাধীনতাব স্থাযিত্বকাল যে 
এক ঘটা মান সে কথ! জানে বলেই তাব। চাষ আলো, চাষ আনন্দ, চাষ 
নৃতনত্ব ও অবসব বিন।ন | স্পইঈ বোঝ। যায, তাদেব চিন বিনোদনের 
বিনিমযে লাভবান হবে ৪5 দোঁকানেব মালিক যে মর্কট প্রদর্শনী খুলে বসে 
আছে নিজে দোক।নেব সামণশ | আকর্ষণীষ জীব গুলে। যে জানল।ব সামনে 
বসে বষছে, ভিড সেখনে জ'মে উঠল ক্রমে ঘনতব হযে। এক ঝাঁক 
পাখিব মতে। কাঁকলীমুখব নীবী কমীব। বযষেছে সব আগেব সাঁবিতে ) 
তাঁদেব পেছন এসে দাডয়েছে মজুব আব ভবঘুবেধ দল, হাঁলক। খমিকতাঁষ 
তাদের বসন। মুখব। ভিড যত ঘন হ'যে জমে ওঠে, কানাবী বঙেখ 
কোট পব। লোকটা হই ভিড ঠেলে ভিতবে ঢুকতে চেষ্টা কবে । তাঁর গতি- 
বিধি দেখে মনে হয একট «গা ফিশ” যেন ভেসে বেভাচ্ছে এক বাটি 
জলেব মধ্যে । 

আমি মনে মনে লাম, যদ কাজে সে আদৌ নামে তবে এখুনি, নইলে 
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কখনো না। যে জীঁয়গাটাষ বসে আমি এতক্ষণ তাঁব গতিবিধি লক্ষ্য 
কবছিলাম, সে স্থানট। বেশ জুতসই ব'লে আমাঁব মনে হলনা। কর্দ্ষেত্রের 
কাছাকাছি এমন জাষগ। আমাৰ দবকাঁব যেখান থেকে হাঁতসাধাহইাযধ 
খেল। স্পষ্টভাবে দেখ। যাঁবে। কিন্তু পছন্দমতে। তেমন জাগা খুক্ে পাঁওষ। 
কঠিন। লোকটা পাঁকাঁল মাঁছেব মাতা পিছগ বলে ভিডেব যে ণকানে। ক্ষণ 
ফাটল দিযে সে স্বচ্ছন্দে ঢুকে পডতে পাঁবে। এক মুহত আগ মে আমী। 
কাছেই দীডিষে ছিল, এবই মধ্যে দেখি, জানলাব কীচেখ গাযে নাক ঠেকিষে 
সে দাঁড়িষে আছে ১ কাঁজেই নিমেষেব মধ্যে 'শরকিদেব পাঁচ টা পাবি ভেদ 
ক'বে যে এগোঁতে হযেছে তাতে মনেহ নেই । 

মাঁমি তাঁকে অন্ীনবণ কবতে লাগলাম হার চেয়েও বাঁ পা ভাব চেষেও 
সতর্কত।|ব সঙ্গে, আমাব দষ্ি সবক্ষণ বদ ধযেছে তাৰ ওপব যাঁতে কাণ 
আঁমি জানাল।ব কাঁছে পৌছবীব আঁগই সে ডাইনে কিবা বা ১ ক ৭ 
সবে পঙ৮ত ন। পাঁবে। চলতে চল,5 হাস শে মলপথে থমকে দাডাল 
কাছেই উতকঠ্তিত হবাব “কানে । হেত ছিল শা । অবশ্থ।ব পবিনওনের 'নশ্চবহ 
(ক।নেো। কাবণ আছে এই তলে “শবমঞ্চনীব মণ খাব তাৰ সবচেষে 
কাঁছাকাহি তাঁদেখ ওপব শব খাথা,শ নত হল।ম। ভাদব মধ্যে একজন 
একটি হষ্টপুষ্ট স্বীলোক | দেখেই মনে হু অতাগ্ত ছুঃগ্থ অবঙ্থাপনন মোষ সে। 
ডান হাতি দ্রিযে ধ.ব আছে ছিব গা [| বাধসেব একটি পিটে বাপ 
মেষেব হাত আধ ব| হাতেব অধেশ এ.ব তৈবি থলেব ভেতর থেকে ডাপ 
দ/চ্ছ খ|টি ফ্বামী কাঁষদাঁষ তৈণি একট। পাগ্ডিল। পপ্িষ্ষ।(ৰ বোঝ।| যয 
পাঁবিবাবিক মধাহুভোজনেব আঁবোজন আ।ছে ওব মধো। তব মাথায টুপি 
নেই, গাসে পাবে আছে সম্ত! দাঁমে ০১$ ডাব। কাপন্ডব ৫৩খি একট। 
গাউন । ভ্নসাশ্বাবঝণব এই যোগা প *শিশি পাঁদবদেব (দলকে চেষে ধাডিশে 
আছে মন্্রমু্ধেব মতো । হাসিব চে ০ স্বল /পহুথান। ভাব এমন প্রচণ্ডভাবে 
ঝাকুনি খাচ্ছে যে, ভাব থলেখ বাত্ডিল ভুলে পযন্ত নডছে এদিকে গুধিকে। 
তাঁব এই অস*্যত অষ্টহাঁস্ত দর্শকদের আনন্দদানেব ক্ত্রে বীঁদব গুলোর 
প্রতিদ্বন্দ্বী হ'ষে দীঙাল | চাঁবিদিকে যাঁখ! ঘিবে দাডিযে আছে তাঁবা এমনভাঁদে 
দেখছে তাঁকে যেন বাঁনপগুলোব চেয়েও (বচিণ জীব [স। যাকে যাব 
টাক] নেই, তাঁব ভাগ্যে তামাশ। দেখবাঁব স্যে।গ৯ না "১ কিটুক। তাই 
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যেটুকু স্বষোঁগ সে পেষেছে, সেটুকু উপভোগ ক'বে নিচ্ছে প্রাণখোঁলা আনন্দের 
সঙ্গে । বিনা পযসাঁয় তামাশা দেখবাব স্থযোগ কাঙ্গীলেব ভাগ্যে নেমে 
আসে দেবতাঁব দাঁনবপে, তাই তাব মধ্যে তাঁবা মন-মাঁতানো। আনন্দের 
খোবাক খুঁজে পাঁষ। সে স্বার্থপবেব মতো এক্কাঁ নিজেই উপভোগ কবছে না, 
বাঁববাঁব তাব মেষেটিব দিকে ঝুঁকে পড়ে পুলকোচ্ছল কণ্ঠে মে বলছে, 
মাবগাবিত, দেখছ তাঁমাশা? তামাশাব একটি দফাঁও যাতে সেই রুগ্ন 
পাঁওুব ও লাজভীক মেযেটাব দৃষ্টি না এডাঁধ সে দিকে তাব লক্ষ্য সব সমষে 
সজাগ । চমতকাঁব দেখতে মেষেটি, অটুট স্বাস্থ্য যেন তাব সর্বাঙ্গ দিযে ফেটে 
পড়ছে । তাকে দেখবামাত্র মনে পণভে যাঁষ ধবিত্রীব মুক্তিমধী প্রতীক গ্রীক 
দেবতা “জ্যাব কথ।। আমাব ইচ্ছে হ'ল তাঁকে ছু' হাত দ্রিষে জডিযে ধবে 
আমি জানাই যে, ত।ব আনন্দেৰ আমিও অণ্শভাগী | কিন্ত হঠাৎ আমি চঞ্চল 
হযে উঠলাম । অসর্তবত। গবিনদেব সহজাত স্বভাঁপধর্শ এব” সেই ধর্মবশেই 
মেষেটিব বাঁজাবেব থালট। মুখ-খে।ল। অবস্থাষ অত্যন্ত বেস।মীলঙ৬1/বই ঝুলে 
বযেছে। হঠাৎ দেখি, সেই ক্যানাবী বধাউব কোট পবা লোকট।ব জামীব 
হ1তাঁট। ক্রমেই এগায চলেছে সেই থলেটাধ দিকে ৃ 

এই মবেছে ! আনন্দে মীতোষাবা ওই মেষেটাব থলেব মধ্যে যে মনি- 
বাগট। আছে তাই মবো বাখা পযসা কষটা ও চবি করবে নাকি । মনে 
কববামাত্র আমাব আত্ম! বিদ্রোহী হযে উঠল সে ধাবণাঁব বিকদ্ধে। 
এতক্ষণ পর্যন্ত পকেটমাব সঙ্গন্ধে অআমাব মনৌভাব ছিল কিছুটা 2 কাবীস্থলভ | 
আগেই বলেছি, আমি তাব দঙ্গে নিজেকে একাকার কবে ফেলেছি, আমি 
আশ। কবেছি এব, কাঁমন। কবেছি, তাব এই ঢুঃসাঁধ্য সাধন। যেন শেষ পর্যন্ত 
জ্ষষযুক্ত হয, একট মোট। কোনে| শিকাঁব যেন তাঁব হাতে আসে । কিন্তু যখন 
দেখলাম, যে মেষেটিব সবস্ব সে অপহবণ কবতে উদ্যত হযেছে (সে হযতে। তাঁব 
জীবিকাঁজনেব ভন্য ক টি টাঁকাঁব বিনিমষে, কষেক ঘণ্টাঁধ পন্য কারও ঘবেব 
মেঝে ঘষে, তখন হাঁন্তম্মী পপ আনন্দমুখব সবলচিন্ত মেযোব দিকে চেযে 
সেই পথম ইচ্ছে ভন, চিকাব কবে বলি, হাত হটাও বদমাঁষেস।! গরিব 
বেচাঁরীকে ছেতে দিষে গন্য কাবও ওপব তোমার হাতেব কসবত দেখাও । 
আমি তাঁডাঁতাডি এগিয়ে গিষে ব।জ।বেব থলে আব লোক্টাব মাঝখানে এসে 
দাড়ালাম । যেই ন। দ্।ভীনো, অমনি ক্যানাবী বঙেব কোট পরা লোকটা 
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ফিবে দীভাল এবং আমাব গাষে ধাক্! মেবে চ'লে ষেতে যেতে ক্ষীণ ও 
বিনীত কণ্ঠে বলে গেল, মাঁফ্‌ করবেন মশাই । পকেটমাবদেব এই অভ্যস্ত 
বুলি স্থম্পষ্টভাবে নিজেব কানে আমি এই প্রথম শুনলাম । নিমেষেব মধ্যে 
ক্যানাবী কোটকে দেখি ভিডেব খাইবে গিষে দাঁডিষেছে । কি জানি কেন, 
আমাঁব মনে হ'ল, হযতে। আঁমি এসে পৌছেছি একটু দেবিতে, হণতেো। তাঁর 
আগেই সে কাঁভ সেবে শিষেছে । 

বেশ, তাই যদি কবে থাকে, আমি তাঁকে নজবেব বাইবে যেতে 
দিচ্ছি না। তাডাতাঁভি যেতে গিথে একজন লোকেব প! মাহিষে দিলাখ। 
লোকটা প্রাণ ভবে আমাঁকে গালাগালি দিল, কিন্ট সেদিকে কান না দিষে 
আঁ।ম সৌক্তা লোকটাব অন্টসবণ কবলাম। আমনেই “দখি কা।নাঁবী বঙেব 
দভাঁব-কোঁটট। অদূবে একটা স কীর্ণ গলি মব্যে অশৃশ্য হযে যাচ্ছে । পা 
একটু ভ্রুততথ চালাতে লাগলাম । আঁবাঁৰ ঘখন সে আঁম'ব “স্টিপথে এল, 
তখন নিজেব চোঁখকেই বিশ্বাস ক'বে উঠতে পাবলাম ন।। প্রা এক খণ্ট।ব 
অধিক কাল ধবে বেটেখাটো। যে লে।কটাকে আমি লক্ষ্য কবে আসছি, 
হঠাৎ দেখি, মে লোকট। তাব চেহ।ব' বদলে ত্যালছে।  গতক্ষণ হাঢতে 
গিষে তাৰ পা ঠকঠক কবে কাঁপন ঠিক তালে পদছিল না, মনে 
হচ্ছিল কতই যেন ছুবল অ।ব শক্তিহীন দে, আব এখন দেয়ালের গা 
ধেঁষে ছুটে চলেছে বনবিঙালেব মতে। ক্ষিপ্ত পাষে » ৫ম ষেন অফিসেব কেরাশী, 
»ঠাঁৎ ট্রেন ফেল ক'বে বসেছে, অথচ ঠিক সমযে পৌছুতে না পাঁবলে চাক ব 
যাঁ₹_এই ভয়ে ছটে চলেছে অফিসেব পথে । এখন আব আগেব শাগ। 
ডাইনে-বাঁষে নজব দিচ্ছে নী, মাথা গৌঁজ কবে এগিষে চলেছে সোভ| 
সন্মুখেব দিকে । এই দেখে আমাঁব বিগ স দত হল কাঁজ সাঁববাঁর পৰ 
চোঁবদেব চলাব ভঙ্গি এইবকমই হস্য থাতক। ছু" নন্বব এই চলশভর্সিব 
সাহায্যে সে যত শীঘ্বি সম্ভব আঁ৭ +কম্লব অজ্ঞাঁতে অকুস্থল থেকে সবে 
পড়তে পাবে। বদমাঁষেসট!। যে গবিব খেষেটান বাজাব-কবা থলেব ভেতব 
থেকে মনিব্যাগটা কেটে বেব ক'বে শিষেছে সে বিষষে সন্দেহেব বিন্দুমাত্র 
অবকাশ নেই । 

ক্রোধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে চিৎকাঁব কবে উঠতে উদ্যত হলাম চোব-চোঁব-- 
পাঁকভাঁও চোঁবকে । কিন্ত সাহসে কুলিয়ে উঠল না। যাই হোক, তাকে 
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চুবি করতে তে৷ আমি স্বচক্ষে দেখিনি, সে যে চোঁর সেট! আমাঁব অন্গুমাঁন 
মীত্র। কাউকে চৌব ব'লে চেপে ধবাব আগে মে যে চোব সে সম্বন্ধে 
নিঃসন্দিগ্ধ আন্মপ্রত্যয অঞ্জন কণা চাই ১ যখন বিচাবে বসব তখন এ 
কথা ভূুললে চলবে না যে, বিচাবকেব অ।সনে আমি বসেছি ভগবাঁনেব 
গ্রতিনিধিকপে | দেবকম আ শ্প্রত্যযেব লেশমীত্র আমাব মনে ছিল না। 
আমাদের বিচ।খবুদ্ধি কি পবিমাণ ভ্রান্ত ত] অ।মি ভালোভাবেই জানি এবং 
হতাশ। ও বিভ্রান্তিপূর্ণ এই ঘুগে ছু'-একট। ঘটনাঁব নজিব তুলে ধ'বে ধাঁব। 
হ্াববিচাবেব ধবজাধাবী হতে চান, তাদেব আগ্রন্তবিত যে কতখানি 
অন্তঃসাবশুহ্য তাও আমাব অজানা নয । 

লৌকটাব ওপব নজব বেখে এইসব কথা ভাবতে ভাবছে আমি যখন 
পথ চলছি, এমন মমযে আব এক বিম্মযষ এসে আমীব পথ বোধ কবল । 
ঢ'-একট। বাস্তা পাব হ'তে না হ'তেই অদ্ভুত্ত সেই লোকটী। নতন আব এক 
মি ধাবণ কবল । আব সে মাথা ।নচ কবে দ্রুত পাযে চলছে ল|| উপবন্ধ 
অন্য যে কেনো নাগবিকেব মতোই শ্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে সে চলাফেবা 
শুক কবেছে। এখন বিপজ্নক এলাকাণ বাইবে এসে পৌছেছে £দ, 
এখানে কেউ তাকে অন্সবণ কবছে না, কাজেই কোনোবকম গোঁলযোগেব 
কিছুমী ত্র আঁশগ্। নেই, এখানে সে সম্পূণ নিবাপদ । এখন সে হাভে-হাতিয়াবে 
কাববত পকেটমাব নষ, প্যাবীসেব আব পঞ্চাশ লক্ষ অধিবীপীব মতোই সে 
একজন স্বাধীন ন।গবিক, পবম নিশ্চিন্ত মনে সিগ।বেট ফুকতে ফুঁকতে 
বুল্ভাবে পাধচাবি কবে বেডাঁবে। যেন কিছুই গাঁনে না, নির্দোষেব মতো 
এমনিধাবা চেহাঁধ। ক'বে খীব মন্থব স্বচ্ছন্দ গতিতে সে দ্যাত্য এ্যাভিম 
পাব হয়ে গেল। এই এঙথম আমি লঙ্গ্য কবলাম, সত্যিকাঁব ভ্রমশবিলাসীদেব 
চে।খে পাঁচাখি কববাঁব সময যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে পেই দৃণষি দিষে প্রত্যেকটি 
নাবীব চেহ।ব। ও টাল্চলন সে লক্ষ্য কবছে । 

চিববিন্ময়ের বহস্ম্ডত 0"কটি এবাঁব চলেছে কোথায়? ট্রনিটি গির্জা 
সামনে যে ছোট্র পঃর্বটা অ।ছে, আমব। এখন সেইখানে এসে পৌছেছি। 
পার্কের গাছগুলোয় এবই মধ্য সনুজ পাতা গজাতে শুক করেছে । কিন্ত 
লোকট।| চলেছে কে।থায় ” এভশ্সণে বুঝতে পাঁবলাঁম . একটা বেঞ্চিতে বসে 
সে খানিকক্ষণ বিশ্রাম (মতে চাঁয়। চাঁওয়া তার পন্গে খুবই ন্বাভাঁবিক, 
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কেননা, সারা সকাল ব্যাপী পরিশ্রমের পর তাঁর শরীর ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে । 
কিন্তু কই, চিরবিস্ময়ের আকর সেই লোকট। তে। বেঞ্চিতে বসল না? 
তার বদলে সে দুঢ পদক্ষেপে এগিয়ে চলল অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ও ছোট্র 
আকারের এমন একট বাড়ির দিকে-_যেখানে গুহাতম এক মানবিক প্রয়োজন 
পিদ্ধ হ'য়ে থাকে । একট ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ ক'রে দিল সে। 

হাসির চোঁটে পেটে আমার খিল ধরে আর কি। শিল্পী মাই বৃৰি 
একই মাঁনবধর্ের অন্ুশীসানের অধীন এবং চোর পাণস্ত দেখছি তার আও] 
থেকে বাদ পড়ে না। কে না জানে, ভয়ের চোঁটে “পটে যোচড় লাগে। 
যুদ্ধক্ষেত্রের নিঃসংকোচ বিবরণে সে ঘটনার সত্যতা লিপিবদ্ধ আছে। 
কঠানারী রঙের কোট পর] লোঁকটার অবস্থা দেখে মনে হয়, সে যেন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের অগ্রিবুষ্টি থেকে সগ্য কিরে-আপ। সৈনিক। কিন্তু কঞ্ঈনার উদ্দটতম্‌ 
আবিষ্কার অপেক্ষ। বাস্তবতাঁর রূঢ় বিদ্রপ যে অনেক বেশি চমকগ্ুদ সে তত্ব 
আর একবার আমাকে নৃতন কবে শিখতে হাল । চমকপ্রদ ঘটনার পাশে 
চটুলতাঁকে, অস্বাভাবিকতার পাশে এনে নিত্যনেমিত্তিকতাকে স্থাপন করতে 
বাস্তবত] কৌনোদিন ইতস্তত করে ন। আমি এমন জায়গ!র একটা বেঞ্চির 
ওপর গিয়ে বসলাম ধেখান থেকে বের হবার পথ?। আমার নজরে পড়ে। 
সেইখানে বসে বমে আমার মনে হ'ল, পাক্কা পকেটমাঁর তার শিজের পেশ।- 
স্বলভ কাঁয়দা-কানুন অনুযায়ী কাঁজ ক'রে চলেছে | চুরিবিষ্ঠায় দীক্ষিত লোক 
ছাঁড়া অন্য কেউ এ কথ। ভাবতে পারে ন। যে, এইমান্র পকেট মেরেছে এমন 
একধার। পেশাদার চোরের পক্ষে এ হেন একট। নির্জন স্থানেব গ্রয়োজন 
যেখানে ব'পে সে বামাল গুলে বাছাই ক'রে দেখবে এবং যেসব বন্তর জন্য ধরা 
পড়বাঁর বিন্দুমাত্র সম্ভাবন। আছে নে গুলে। ফেলে দিয়ে ভানুক্ত হবে । কিন্ত 
মহানগরীর বুকে যেখানে লক্ষ লক্ষ “১৯৭ তার দিকে চেয়ে আছে সেখানে 
দেয়াল দিয়ে ঘের! এমন জায়গা খুঁজে বের করা অসম্ভব । কৌজদাঁরী মামলার 
বিবরণ পড়তে ধাঁর। অভ্যস্ত তারা জানেন, আত তুচ্ছ ঘটন। লক্ষ্য করবার জন্য 
কেমন ক'রে বহু লোক হাতের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে এবং গ্রত্যক্ষদশী সে 
সাক্ষীদের শ্মরণশক্তি কি রকম বিম্ময়জনকভাঁবে প্রথর | 

তুমি হয়তে! একখানা চিঠি পড়লে আর পড়বার পর টুকরে। টুকরো ক'রে 
রাস্তার ধারের নর্দমায় ছি'ড়ে ফেলে দিলে। পথ্-চলাতি ডক্জনখানেক লোক 


১২৮ হাঁতসাঁফাই 


হয়তে। ব্যাপাবট। দেখল এবং নিছক কৌতৃহলবশেই কোঁনে। একজন নিষ্্ম। 
ছোকরা হয়তো. ছেঁড়া ট্রকরোগুলো কুডিষে নিযে জোডা দিতে লাঁগল। 
তুমি হযতো। কোনে। বাড়িতে ঢোঁকবাব আগে দবজাব সামনে দাঁভিষে তোমাঁর 
পকেটবইটা ভাঁলো কবে দেখে নিচ্ছ। পবেব দিন সকাঁলবেলাষ হযতে। 
সেই ধবনেব একট! জিনিস হাঁবানোব বিজ্ঞাপন বেকল। তুমি যখন নোট- 
বইটা দেখছিলে সেই সমযে তোমা সম্পূর্ণ অপবিচিত একটি মেষে চোব। 
চাঁউনি দিযে তোমাকে লক্ষ্য কবছিল; বিজ্ঞাপন বেবোবাব সঙ্গে সঙ্গে 
থাঁনাঁষ গিষে তোঁমাঁব চেহাবাব বিস্তত বিববণ সমেত এজাহাব দাখিল কবল । 
লাঞ্চেব জন্য ঢোঁকো। গিষে কোনো বেস্তোঁধাষ, তৃমি হযতো। কখন ও চোঁখেই 
দেখনি অথব। দেখে থাকলেও আব ও হাঁজাঁবজন লোকেব সঙ্গে তাঁব চেহাঁবা- 
গত কোনে পার্থক্যই তোমাব চোখে পড়েনি, হোটেলেব এইবকম একজন 
চাঁকব হযতো মনোষোৌগেব সঙ্গে লক্ষ্য কবছে তোমাব সাঁজপোঁশাক, জুতে। 
ও টরপি, তোমাব চুলেব খ* তোমাব হাঁতেব নখ কাট। হামা অথবা। 
হযনি। প্রতিটি জানাল ও দৌকাঁন, প্রতিটি ফুলদানী আব পর্দীব আডাঁল 
থেকে এক জৌডা চে।খ সব সমযই তোমাকে লক্ষ্য কবছে। তুমি হযতে! 
ভাবছ, বাস্তা দ্িষে তুমি চলেছ এবং কেউ তোঁমাঁৰ দিকে চেয়েও দেখছে 
না। কিন্ত সে ধাবণা একেবাবেই ভুল যাঁদেব সম্বন্ধে তুমি বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
পোঁষণ কবে না এমনতব হাঁজাবো লোক তোমাকে গভীব অভিনিবেশেব 
সঙ্গে লক্ষ্য কবছে মাঁব তোমাঁব দৈনন্দিন জীবন প্রতিদিন মপ্ডিত হ'ষে উঠেছে 
নিত্য নব বহল্সেব আববণে । এপ ন্েত্রে মাত্র কষেকট টাকাঁব বিনিময়ে 
অন্তত কযেক মিনিটেব জন্য পবিপূর্ণ গে।পশীযত] ক্রয কববাব মতলব 
নিঃসন্দেহে স্বচত্রব শিল্পীজনৌচিত । এই সমযেব মধ্যে সে শ্বচ্ছন্দে বাঁমাল 
অন্ত ভাঁষগ। সবিষে ফেলতে পাববে। চৌবাই টাঁকাঁপযসা সে যেখানে 
বসে গনে নেবে সেটা একট বাঁধাঘেব। জাঁষগা। আমি হেন লোক--যে 
এতক্ষণ ধরে গ্রতি পদে তাকে অন্ুসবণ করে আসছে আব আশ1 ও হতাঁশাঁব 
মিশ্র ভাবাবেগ বুণে নিষে বাইবে দীভিষে আছে, এমনকি, সে পর্যস্ত জানতে 
পাঁরবে না তাব অপহৃত 'অর্থেব পরিমাণ কত । 

আমি এই ধবনেবই কোনে £একট। ঘটনা! ঘটবে ব'লে আশ। কবেছিলাম, 
কিন্তু অবস্থাটা ডাল" অন্য একরকম । সাঁধাবণ শৌচাগার থেকে সে 


হাঁতসাঁফাঁই ১২৯ 


বেবিষে আসবামাত্র আমি বুঝলাম ষে, তাৰ প্রাপ্তিযোগ বিশেষ লাভজনক 
হযনি। এ ধাবণ আমাৰ অবশ্য হল তাঁর মুখেব হাবভীব দেখে, কিগ্ত 
সে ধাঁবণা এমনি অভ্রান্ত যে, মনে হল, আমি যেন ঢাকীপষণা শুলে। নিজে 
হাঁতে গুনে দেখেছি । তাঁধ বিষগ্র মুখ, অবসন্ধ চেহাব। এন ক্লান্ত ও 
ভাবাক্তান্ত চলাব ভঙ্গি দেখে আমি স্পষ্টই বুঝতে পাঁবলাম যে, আদ সকালে 
বোঁজগবেব পবিমাঁণট। হযেছে নিতান্তই অল্প । হাঁতাঁনে। ব্যাগটা মধো 
হযতো। সে পেষে থাকবে একটা পাঁউডাঁবেব খুপি, একটা ফাঁটা আনা, 
একট দবজাঁব চাঁবি, একখাঁন। কমাল ও একটা পেন্সিন আব তাব ওপব 
দশ ফঁ! দামেব বড জোঁধ ছুটে? কি তিনটে মধলা নোট । এই দিষে কি 
কষেক ৭ণ্টাৰ মেহনত ও ঝুঁকি শ্বীকাঁবেব মজুবি পোষা? হও্ভাগিনী 
সেই মেযেটাঁব পক্ষে এইঢেই হযতো! একট। মস্ত লোকসান । সে হ্যা 
এতক্ষণ বেলভিল অথবা শহবেব উপকঠবর্তী ওইবকম কোনা অথলে 
নিভেব বাপাঁষধ গিযে পৌছেছে । চোখেব জলে ক ভাপিষে নিজেব 
দুভাগোৰ কাহিনী বাববাঁব বাক্ক কবেছে, কথ।য কথাষ প্রতিবেশীদেৰ 
সামনে তুলে ধবেছে তা সেই বাঙাব কবা ব্যাগ যাঁধ ভেতব থেকে 
তাঁব যথাসবন্ব লুষ্ঠিত । চোঁবটা যদিও মেঢাব মতোই দ*, শবু এক নজবে 
দেখবামান্র তাঁব মনে হল, যা মে পোযছে তা প্াযাঁজনেব পক্ষে সেটা 
পথাপূ নয। ত। যে নষ, তার প্রমীণ পেত "মানার খুব বেশি দেবি হল নী। 
আঁহা বেচাবী। দৈন্য ও ছুববস্থাব সবনিষ্জ স্তবে এসে পৌছেছে সে॥ প্রা 
শ'খানেক গঞ্জ কোনোক্রমে হেটে গিষে একটা জতোঁব দোঁকানেৰ সাঁমশে 
এসে দীডাল এব সাঁজানো জতোগুলোব দিকে চেখে মনে মনে হিসেব 
কবতে লাগল, সবচেষে সম্ভা দাখে এমন কোন ছুতে। পাপ্রবা যাষ, যাব 
বদলে পাষেব শতছিন্ন ও জবানদীর্ণ জু"। ৮।৬াকে বেহাই দেগয। সম্ভব হয। 
আবও শত সহম্র লেক যাঁদেব ববার ”)7ওধাল। পোক্ত চাঁমভাঁব জুতে। 
সববে ব। নীববে প্যাবীসেব ফুটপাথ মাঁডিযে চলেছে, তাঁদেব সকলে চাইতে 
এই লোঁকটিব জুতোঁব প্রযৌজন সবচেষে জকবী । নিগেব কাবাব যদি তাঁকে 
চালষে যেতে হয তাহলে নৃতন জুতে। তাঁকে কিনতেই হবে। কিন্তু তাব 
মুখে ব্যগ্র ও হতাঁশাব্যগ্রক দৃষ্টি দেখে বোঝ গেল যে; সেদিন উপার্জন 
দিষে সবচেষে কম দাঁমী জুতোও হয়তো কেন যাবে শ।। “তোৰ দোকানে 
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যেসব মাল সাজানে। ছিল তাদের মধ্যে চুয়ান্ন ফ্রু। মূল্যের পাঁদুকাই সর্বনিম্ন 
দরের জুতে1। হতাঁশার ভঙ্গি ক'রে শেষ পযন্ত ক্যানারী কোট আবাঁর পথ 
চলতে শুরু করল। 

কিন্ত চলছে কোথায়? সেকি আবার শিকারের সন্ধীনে চলল নাকি? 
সাঁমান্ত লাভের বিনিময়ে নিজের স্বাধীনতা বিপন্ন কবতে আবার সে উদ্যত 
হবে নাকি? না, না, হতভাগ্য জীব, ও কাঁজ করোনা! তার চেয়ে 
বরং একটু বিশ্রাম নাও। আমার মনের ভাব সে যেন বুঝতে পারল, 
আমার চিন্তার তডিত্প্রবাহ যেন আঘাত করল তাঁর মনেব বেতীরযন্ত্রে। 
মোঁড় ফিরে ঢুকে পড়ল একট] সংকীর্ণ গলির ভেতরে । একট অস্ত 
রেস্তোরীর সামনে চোঁখ বুলিয়ে যেতে লাগল দাঁমের তালিক1 গুলোর ওপরে, 
দাম না জেনে ভেতরে ঢোঁক। কোনে কাঁজের কথা৷ নয়। অদম্য কৌতুহলের 
তাঁডনায় আমাব ধমনী স্পন্দিত হচ্ছে; সেই অবস্থা ছুটি খণ্ট। ধ'রে যে 
লোকটাঁব গতিবিধি আমি লক্ষ্য করে আসছি তাব হস্ত আমি উদঘাটন 
করবই এই সকল্প নিয়ে আমি তার অনুসরণ ক'রে চললাম । নিজেকে আড়াল 
কববার জন্যে একখান। খবরেব কাগজ কিনে নিলাম আব টুপিটা একটু 
সাঁমনেব দিকে টেনে নিয়ে অদূরে একটা টেবিলে একটু জায়গ। ক'রে নিলাম । 
এত সততা অবলম্বনের কোনে। দরকাঁর ছিল না, কারণ পকেটমাঁরেব পেটে 
তখন বেশ্বানর জ'লে উঠেছে এমন প্রচণ্ডভাবে যে, নিজের দিক ছাড়া অন্য 
কারও দিকে মনোৌষোগ দেবার অবসর তাঁর নেই। টেবিল-ঢাঁকা কাঁপড়ের 
বদলে আছে কাঁগজ, লোঁকট। বৌকাঁর মতে অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই কাঁগজটার 
দিকে চেয়ে আছে এমন সময়ে তার সামনে এসে পৌছল খানিকটা রুটি । 
সরু লিকৃলিকে হাত দিয়ে মে একট]! টুকরে। তুলে নিল আর গিলতে 
লাগল ক্ষুধিত নেকডেব মতে।। সে যে বুভূক্ষু তাতে কোনে সন্দেহ নাই, 
আজ সকাল থেকে, কিংবা এমনও হ'তে পারে গতকাল থেকে তাঁর ভাগ্ো 
খাবার জোটেনি । হোটেলের চাঁকরট? ষখন তার সামনে এনে ধরল এক 
প্লাস দুর, তখন পলাকটান সম্বন্ধে কৌতুহলের আমার আর অবধি রইল নী". 
অবাক কাগু 1--প্যারীসের চোরেরাঁও তাহলে ছুধ খায়! 

এই ধবনের, অঙি তুচ্ছ ঘটনা কখনও কখনও আগুনের ফুলকির মতে। 
উড়ে এসে শুকনো খডের গাদায় পড়ে যে অগ্নিকাণ্ড সৃষ্টি করে তারই 
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আলোতে মনেব অন্ধকাঁব বাজ্য উদ্ভাসিত হযে ওঠে । পকেটমাব মাত্রই 
দুরত্ব শ্রেণীর লোৌক। অথচ সেই পকেটমাঁবকে যখন দেখলাম শিশুদের 
পে অত্যন্ত নির্দোষ পাঁনীয ঢোকে ঢোকে গিলছে, তখন সে "লাক»। আমা 
চোঁখে আব চোঁব বইল না| ভিক্টব হুগে। যাঁদের “লা মিজাবেবলণ” আঁখ্যাষ 
অভিহিত কবে গেছেন, তখন সে আমাব চোঁখে তাদেবই একজন, এই পে ডা 
পৃথিবীব বুকে যে সখখ্যাতীত দুঃস্থ, ছর্দশা প্লুদি ও হততাগ্যেব দল িকাবেব 
পাশ্তব মতো স্থান হতে স্থানান্তবে তাডিত হু. বেঢাচ্ছে, এই লোকটা সেই 
বিডখিতৃ__9_ নিগৃহীত মাঁনবগোষ্ঠীবই _অন্ততম সদ । এ৩ক্ষণ লোঁকটি 
সম্পর্কে আমি কৌতৃহলই পোষণ ক'বে আপছিলাম। কিন্তু এখন তাৰ 
সম্বন্ধে যে ভাব আমাঁব মনে জাঁগল, নিছক কৌতুহলেব চেষেও ত। মৌলিক । 
আমাদেব বিশ্বজনীন মানবিকতাব প্রন্যেকটি প্রকাঁশেব ক্ষেত্রে, আমাদের 
বক্তমা সদিষে গডা দেহে প্রতিটি প্রমে।জনেব ক্ষেঙ্ধে মানুষ এব" মানিষেব 
মধ্যে বচিত কিম খিভেদকে এমন এক একটি স জা দেওয। হয, যাঁকে 
আশ্রষ কবে মাগ্ষকে ভাঁলে। এব মন্দ, বিখ্যাঁ* ও কুখ্যাতি, সং এবং অসং 
এই ছুটে» আলাদ। এ্রেোণাতে ভাগ কব হযে খকে। কিম এই বিভেদ 
/বখ। বিলুপু হ'লে ডে থাকে সেইণন হতভাগ্য জীব, যাবা ভেগ কবে 
খু পিপাপাব ছুঃসহ যন্ত্রা।, ঠিক তোনাঁধ মামাণ মতোই যাঁদেব প্রযোজন 
'নিদ্রাব ও বিশ্রামেব | 

ছুবেব সে বিন্দু পযন্ত চুমুক দিষে নিল, গপাধংকবণ কবল কটিক 
শেষ টুকধো অবধি । আমি অভিক্ুতেব মতে। তাঁব খাঁওয। দেখছি আব 
মনে মনে লজ্জা পাচ্ছি তাৰ ওপব গোষেন্দাগিবি কবখাব জন্যে । আহা 
বেচাবী। অতি কষ্টে সে যখন নিভেব ক্লান্ত দেহটা টেনে নিষে চলেছে, 
৩খন ছুটে। পযসা দিষে তাকে শ।ত।ধ্য কধ। দ্বে থাক, শিকাবী কুকুবেব 
মাতে। ভীঁব পীষেব দখগ অন্রমরণ ক? সাসছি। ইস্ছেে হল, এঁগিষে গিষে 
শাঁব সঙ্গে ছুটে। কথ। বলি, দুদ্ে। পম্দ। বব হাতে তুলে ধিই। কিন্তুকি 
ভুতৌ। ধ'বে তাঁব কাঁছে এগিষে যাই, ছাটি। পষপ1 (* ভাব হাতে আমি 
কিছুতেই ভেবে পেলাম না । কি জটিল এব বিচিত্র লীৰ আমব।। যখনই 
কোনে চূড়ান্ত ও সক্রিষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ কববাঁখ সময উপস্ঠি ₹ হষ, তখনই উপায 
উদ্ভাবনে জন্য আমবা। এমন ব্যস্ত হ'য়ে পুঙিঃ যা সঃ) সত্যই ন্তককাবজনক » 
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আমবা দেখতে পাচ্ছি যে, একট লোঁক অসহাষভাবে সাহীষ্যেব প্রত্যাশী, 
কিপ্ত তবু লঘু স্বচ্ছ যে বাুস্তব তাৰ আব আমাদেব মধ্যে ব্যবধান বচনা। 
কবে বেখেছে সেটা £ঠলে এাগষে যাঁবাঁৰব মতে। সাঁহম আমবা সঞ্চঘ 
কবে উঠতে পাবি না। সাহাষ্য যে মুখ স্কুটে চাষ ন। তাঁকে সাহাষ্য 
কবা যে কি কঠিন কাঁজ তা আমব। সবাই জানি, আমবা জানি যে, 
এই ন। চাঁওযাঁটাই তাৰ গর্ষেব শেষ সম্ধল। পেশাদাব ভিখিবিবা 
নিঃস কোচে হাঁ৩ও পাতে বালে তাঁদেব কিছু দেওয়া সোজ, এব" দাঁনেব 
স্থযোগ হ'তে তাব। আমাদেব বঞ্চিত কবে না খ'লে তাবা আমাদেব ধন্যবাদেব 
পাত্র। কিন্ত যে লোকটাব কথা বলতে বসেছি, তাব নিজস্ব একট। সম্্রম 
৪ মযাদাবোধ আছে । ববঞ্চ নিজেখ জীবন ও স্বাধীনত। মে বিপন্ন কববে, 
তবু কাঁৰও কাছে হাত সে পাতিবে ন।। যেহেতু সে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ 
ন। কবে চে'খকেই বৃন্তি হিসাবে বেছে নিষেছে তাঁব জন্য তাক ্ণ। কববাখ 
কোঁনে। মধিকাঁব আঁমাদব আছে কি? 

আমি যদি আহাম্মকেব মঙতে। কিছ দান ক'খতে চাই তাহলে 
সে হ্যতেো। ভীষণ ভযষ পেষে যাঁবে, হযতে। মাঁংকে উঠবে আশঙ্কায। 
ত1 ছাড।, এত ক্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে যে, এ সমযে তাকে ব্যস্ত কবা অত্যন্ত 
অবিবেচনাঁব কার্গ হবে। আবও একট্র আবখাম কবে বসবাব জগ্য সে 
/চযাবট। দেষালেব দিকে একট ঠেলে দিপ যাতে কবে দেহট! চেযাঁবে 
হেলানো থাকলে ৪, মাথাঢা ঠেকে থাকবে দেষালে। তাব ধূসব খঙেব 
চোখেব পাঁতাঁটী বজে গেছে, মনে হয, সে ঘুমিষে পড়েছে । তাঁব গায়েব বৎ 
জেলখাঁনাৰ কলি কব। কক্ষেব মতোই পাব । তা'ব জামাব হাঁতাঁট। হাঁতেব 
নডা চভাব তালে তালে হাঁগযাঁষ পত্পত্‌ কবে উউছে। জামাব হাত।য 
একটা বড বকমেণ ছিঞ্র দেখে অন্রমান হয, ঘবে তাব শ্রী ব। নাবীস্লভ 
গেহ দিযে সেবা যত কববাব মতো! অন্য কেউ নেই । তাঁব বাঁসেব ঘবেখ 
ছবি আমাব মনশ্চক্চুব সামনে তস উঠল . চুল্সী 9 উত্তাপহীন একখান! 
ঘবে পুবনে| মপচে "ব' একট লোহাব খাট হাঁত ধোঁবাব জন্তে একটা ফাট। 
ও ভাঁঙা ট্রকবে। বেসিন, আখ “ছাট একট। ট্রাঙ্কি-- এইমাত্র ব্যক্তিগত সম্পন্তি 
দিষে ঘবখানা সীজানে। 5 যে খে ৬্বৰ এসে চিবস্থাধী বাসা বেধে আছে, 
তবই মধ্যে সর্বদা শঞ্চাখিত হ'যে বাপ কবা এ বুঝি শোনা যাচ্ছে ক৬! 
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নাডার আওযাঁজ। ক্ষীণ ও ছুর্বল দেহটা চেযাবে এলিষে দিষে এবং কীচ। 
পাঁকা চুলে ভবা মাথাটা দেযালে হেলান দিযে পে শুষেছিল মার ছু'-তিণ 
মিনিটেব জন্য এব” এইটুকু সমযেব মধ্যেই তাঁব বাঁসগৃঁহেব ছবি চণচ্ছিত্রেব মতে] 
আমাঁব মনেব পর্দা ভেসে উঠে আবাঁব মিলিষে গেল। 

কিন্ত বেস্তোরীঁব চাঁকবটা এসে এবই মধ্যে টেবিল সাক কৰ্তে পেগ 
পডেছে, থালা, ছবি ও কাঁটায বেছে উঠেছে ঝন্ঝনা শব্দ । এমন ব্যয%গ 
ব্যক্তিকে বেশিক্ষণ ব'সে থাকতে উৎসাহিত কর| উচিত হবে না। আমি 
এবার পষস। চুকিযে দিযে বাস্তীয বেবিষে এলাম । আমা দিকে দকপাত 
পযন্ত শ| ক'বে অচিবেই ক্যানাবী কোটও এসে সেখানে আবিকতি হ'ল। 
সে পথ চলেছ কি ষেন এক গভীব চিন্তাষ নিমগ্ন হম এব আমিও তাঁব 
পিছু নিষেছি বটে, কিগ্ত এবাঁবে আব নিছক কৌতৃহুলেব বশে বা অচেন। 
কোঁনে। ভাঁতেব কাছের সঙ্গে পশিচি৩ হলাঁব জন্য নষ। এবাৰ আমি উঠি 
হযে উগলুম ত।কে আবাব বড বাস্তা দিকে মোড ঘবতে দেখে । 

এই মবেছে! যে 'দাঁকানেপ সাখশে খাচাষ বাদব বসেছিল, নিবোৌধেখ 
মাতো। আবাঁব লোকট। সেইখানে ত* আগেকার জাধগাষ ধিবে চলল 
নাকি? সেই মেষেট। “য মুহুর্তে দ্ণে পেষেছ যে তাঁর মনিব্যাগ খোষ। 
£গছে ততক্ষণী২ গববট1 সে শিশ্চষ পুলিশকে ভ।শিষেছে এব” পুলিশ 
কর্মচাঁবীবা। হযতো। এ৩ন্সণ সেখানে এনে অপেক্গী কবছে তাঁকে ধপবাব 
জন্যে । এবকম বিপদে আঁশঙ্ক। তে। আছেই, তা ছাড়াও আজ আব তনন্থা 
কোনে কাজে হাত দেওষ। তাঁর পক্ষে স গত হবে নী । আমি কাযমনোবাবে। 
কামনা! কবি, সে যেন আজ আব অন্য কোনে। ছুঃসাহসেপ কাজ কধতে ন। 
যায । কেনন।, মেবকম কোঁনো। কাজ কববাব মতে। দৈহিক অবস্তা আঁ অব 
তাবনেই। সে আজ ক্লান্ত ও পরিশ্র * এব যেকোনো সু'শ হাঁতেব ক।দ 
ঠিকমতো কববাঁব পথে চিন্ত। ৪ আ।% ব% মন একটা মস্ত অন্তবাষ। তব 
দবকাব এখন বিশ্রামেখ, তাঁই নতুন কোনে। কাজে হাঁ না দিষে শধ্যায 
'আশ্রয় নেওষাই তাব পক্ষে এখন আশু কর্তবা । 

কি জাঁনি কেমন কবে এই দৃঢ বিশ্বাস আমার মনে বদ্ধমূল হ'ল যে, 
কোৌনে। কিছু কববাব জন্যে যদ্দি সে প্রযাঁস পাঁষ হাহ”লে সেষ্টাব শুকতেই সে 
ধবা পডে যাবে । এমন ক্লাস্ত সে যে, গৌডাঁতেই একট1 গাঁলম।ল না বাধিয়ে 
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পে পাঁববে না। বুল্ভাবেব যত কাছাকাছি আমবা এসে পডতে লাগলাম, 
আমাব দুশ্চিস্তাঁব মাত্রা ততই বাঁভতে লাগল ৷ “আব যাই করে বাবা, ওই 
হনুমান প্রদর্শনীব ধাবে-কাঁছে যেও না । কথ|61 সবেমাত্র মনে মনে বলেছি এমন 
সময় দেখি, বাস্তা পাঁব হ'যে ঠিক সেই জাঁষগাঁতেই যেতে সে উদ্যত হযেছে - 
একটু আগে যেখানে স্তুলাঙ্গী মেষেটিৰ সে পকেট মেবেছিল। তাব জামার 
কলাঁবট! চেপে ধববাব জন্য আমাব হাত নিনপিস্‌ কবছে, কিন্ত ন।, সেদিকে 
সে পা বাঁডাল নী। সম্ভবত এবাঁবও আমাৰ মনেব ইচ্ছে তাৰ মনকে 
স্পর্শ কবেছে। সেদিকে না| গিষে সে হঠাৎ ক্ষি-ন্রাধাব দিকে মোড ফিবল 
এবং এমন দু পদে সে একটা বাড়িতে ঢুকল, যেন সেট। তাঁব নিজেব বাঁডি। 
& বাড়িটা আমি চিনতাম । শব নাম হোটেল ভ্রষে।, প্যাবীসেব সবচেষে 
বড নিলাঁমেব দোকান আছে সেখানে । 

দুজ্ঞেঘ খহশ্যপূর্ণ সেই লোঁকঢাঁব আঁচবণে এই নিযে কতবাব যে আমি 
বিস্মযে অভিভূত হলাম তাঁধ ইয়ন্তা নেই। লোকটাকে জানবাব আঁ 
বোঝবাব জন্যে আঁমাব যেমন কৌঙহল আছে, তেমনি আবাব ভাব মব্যে 
এমন একট কিছু আছেই আছে--যাঁব সঙ্গে আমাব ইচ্ছাগত একট। মিল 
দেখতে পাই । প্যাবীস শহবে এত সহ্ত্র বাডি আছে কিগ্ত তাঁদেব মধ্যে 
এই বাঁডিটাঁতিেই আসবাব ইচ্ছ। সকালবেলা আমাব মনে জেগেছিল। 
এইখানে বসে কত আনন্দে দিন আমি কাটিয়েছি, কত শিক্। আমি 
লাভ কবেছি এব* অতিবাহিত কবেছি কত উত্সাহ আঁব উদ্দীপনাঁমষ সময । 
এই বাঁডিট। যাঁদ্ঘবেৰ চেয়েও আঁকদ্ণী আব যাঁতিঘধেব চেষেও দামী ধনবত্বেব 
ভাঁগাব। ক্ষণে শ্গণে সেট। নক্রুন নতুশ বৈচিত্র্যে মপ্ডিত হযে উঠছে । তবুও 
সে যেন শাশ্বত ও সনাতন । হেলে দ্রযো যেন বাসী নাগবিক দীবনেব 
জীবন্ত প্রতীক । তাই প্যাবীসেব অন্যতম দ্রষ্টব্য হিসাবে সে আমাব এ৩ 
গ্রিষ। সাঁধাবণত বাঁসেব ঘবে যেসব দিনিস আমব। সাঁজাঁনো-"গাঁছানো। 
অবস্থায় দেখতে পাই, এখাণে সেঙলে। আছে এখানে-ওখাঁনে ছভানে! 
এলোমেলে। ও অগোছা7লাভাঁবে, ঠিক কসাইয়েব দোকানে যেমন ছড়িয় প'ডে 
থাঁকে এমন একটা প্রাণিদেহেব খণ্ড খণ্ড টুকবো লা, ছু'-তিন দিন আগেও 
য| ছিল একট গোটা দেহধাঁবী ৬*প আঁব দিব্যি চলে-ফিবে বেডাত আস্ 
এব* আঁনকোঁবা দেহ নিখে। এখানে পবিত্র আব অপবিত্র, সম্তা আব স্থছুর্লভ 
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সামগ্রীব মধ্যে যৌগস্থন্ম বচশা কবেছে সবচেষে দুষ্প্রাপ্য হবেক বকম 
দ্রব্যেব বিচিত্র সমাবেশ । £হাঁঢেল দ্রযোষ য। কিছু সাঁজানে। বষেছে সেট? 
প্রতীক্ষ। কবছে পরমুইতেই টাকাষ বপান্তবিত হবাঁব জন্যে । নিছান৭, করণ, 
টুপি, গালিচা, ঘণি, হাত ধোঁবাব গালা, সিগাবে'দ কৌস্ট।, পুখনে। 
সাইকেল আঁব পল্‌ ভেলেবীব গ্রন্থাবলীব প্রথম স"ক্গবণ, ভ্যানডাতকেব ছবি 
এব তাব সঙ্গে বীভৎস আঁকাঁরেব অ:যল পেন্টি”, বীঠোৌফেনেব সোনেটা আব 
ভাঁঙ। স্টৌভ, দবকাঁবী এব" অদবকাবী কিস্তৃতকিমীকাঁব বস্ত আব মুল্যবান আশ্চষ 
জিনিস, ছোট, বড, খাঁটি আঁব জাল, পুবনো, নতুন সন কিছুই এক জাযগাষ 
স্তপাকাথ ক'বে বাঁখা হযেছে দেশীষ মুদ্রা তাঁদেব বপান্তবিত কববাণ জন্যে | 
স্বনধ স্থমহাঁনেব পাঁশেই এখানে পডে বযেছে কুৎ্শিত এব” জঘন্য $ এই 
ঘবখান। বিশাল মহনিগবীব বুক থেকে এইসব কুবে ঞুবে খাচ্ছে আঁব তাঁবপবে 
তাব ভুক্ত বন্ধ আবাঁব উগবে দিচ্ছে । এ ষেন এমন একট? বিবাঁট মুচি ষা 
মধ্যে য|! কিছু পড়ছে তাই গলে জল হযে যাঁচ্ছে। এখাঁনে ব্যবমা চলেছে 
মীন্তষেব দস্ভ এব তাপ দৈশন্দিন প্রয়োজনের মধ্যে । স*মিশ্রণেব এই ভযাবহ 
কাবখানাব সম্মুখে এপে দাঁড়াল আমবা বিশেষভাবে বুঝতে পাবি কি বিচিত্র 
হট্ুগোল-ভবা এই ভবেব হাট । 

এহসব প্রত্রতাঁত্বিক, এতিহাঁসিক ও গ্রন্থাগার ভবন ছাঁডা মানষেব দৃষ্টি 
ও বুদ্ধি বিকশিত হ্বাঁ পক্ষে পশত্ততব সান মাধ কোথা? বিচি বস্ত- 
সম্ভান যেমন এখানে আসে মাত্র হাতি বলাবাধ জন্যে এব” এখানে এসে যেমন 
তাব। স্বল্প সমহব জন্য মান্গষেব মালিকান! স্বত্বেব স্বৈবাচাবিত। €"তে মক্কি 
লাঁভ কবে, তেমনি আবাব তাদব সঙ্গে দবদপ্তবিব ভ্গ্ত দোকানঘবে এসে 
ভিড ক'বে দীঁডাঁষ বিভিন্ন জাতি এবং 2শ্রণীৰ লোঁক -তাঁদেব চোখে জলে গুঠে 
আহবণেব আদম্য লালসা । বিপুল ধশী ব্যবসীযীব| পশুলোমেব তৈবি 
কোট প'বে ও বাওলাব হ্যাট মাথ সম দয সব ছোটখাট ও অপবিষ্কার 
ব্যবসাঁীদেব গ1 খেষে এসে দ্রাঁডাষ, যাঁব। শিজেদেব দোৌকানপত্র সাজাবাব জন্য 
সন্তায জিনিস কিনতে এসেছে । তাদেবই মধ্যে আছে যুদ্ৃক্ষেত্রেব হাঁষনাঁকপী 
দালালেব দল, এজেন্ট ও ব্রোকাঁব। একটা কোনে। জিনিস সম্ভাঁধ বেবিষে 
যাঁচ্ছে দেখলেই তাঁব। তখুনি বাঁপিষে পড়ে তাঁব ওপব। কিংবা যদি বুঝতে 
পারে বিশেষ ছুর্লভ কোনো বস্ত বিখ্যাত কোনো মহাঙ্গনব চোখে ধবেছে, 
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অমনি ঘাঁড় নেড়ে চোখের ইশারাঁর মধ্যে তাদের পরম্পরেব ভাব বিনিময় হ'য়ে 
যায় আর ভাকের পর ডাক দিয়ে নিলামের দর তাঁর! চডিয়ে চলে । 

যাদের নিজেদের গায়ের চাঁমড়। শুকিয়ে চিমসে মেরে গেছে__এমনকি, সেই- 
সব গ্রস্থাগারিকদেরও পধস্ত আবিভ।ব ঘটেছে, আর জীববিশেষের মতো। 
ঢুলুচলু চোখ নিয়ে তাঁব। মোট| কাঁচের চশমার ভেতব দিয়ে মুদ্রণযন্ত্রের আদিম 
যুগে ছাঁপা বই গুলে। নিবীক্ষণ করছে। অভিজাত শ্রেণীর মহিলারা মহামূল্য 
মুক্োব কণহাঁব ও মযুরপুচ্ছর মতে বিচিত্র বর্ণের সাঁজপোঁশীক প'রে সামনের 
সারিতে এসে স্থান গ্রহণ করেছেন । এক কোণে বকধাঁমিকেব মতো চুপচাঁপ 
খাঁড। দাঁড়িয়ে আছে সেইসব জহুরীব দল-_-বভ বড ব্যবসাঁদাঁরদের পক্ষ থেকে 
যাবা ফাটকাবাজারেব দাঁলালির কাজ কবে । এইসব বিভিন্ন ও বিচিত্র ধবনের 
জীবদের ফাঁকে ফাকে এসে দাড়িয়েছে সাধারণ লোৌকের দল । বলা বাহুল্য 
কোনে। রকম বাবসাবুদ্ধিব বশে অথব] প্রত্বতাত্বিক গবেষণীব উদ্দেশ্যে ব। 
শিল্পের প্রতি অন্ুরাগের আকর্ষণে তার। হোটেল ভ্রুয়োতে আসেনি ; তালা 
এসেছে নিছক কৌতৃহুলের বশবর্তী হ'য়ে, কি বা আঁবও সোজা ক'বে বলতে 
গেলে বিনা খরচায আঁবাঁমপ্রদ গবম খবে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দেবাঁব জন্তে, নয়তো! 
নিলাম-ডাঁকেব মোট। টাকার অঙ্কট|র পরিমীণ শুনবাব কৌতহল চরিতার্থ 
করার উদ্দেশ্টে | 

হোটেল ক্রয়ৌতে সমাগত “বিচিত্র ও বিমিশ্র জনতার” লোকেদের বহু বিভিন্ন 
দৈহিক আকাব ও গ্রকার লক্ষ্য কবলেই তাঁদের উদ্দেশ্যগত বৈচিত্র্য সহজেই 
চোঁখে পডে । কিন্তু এক শ্রেণীর লোককে যে এখাঁনে দেখতে পাব-_ কোনে। 
দিন কল্পনাও করিশি। আমি বলছি, পকেটমারের কথা : আমি যখন 
দেখলায়, বন্ধু আমার নিছক সংক্বিবশেই তাদের ভিড ভেদ কবে ঠেলে 
ঢুকেছে-_গ্রাহক হবাঁব সম্ভাবনাই যাঁদের মধ্যে বিদ্যমান, আমার বুঝতে 
বাকী রইল ন| ষে তাঁর হতৈর খেল! দেখাবার পক্ষে এর চেয়ে যোগ্যতর 
স্থান গোঁট। প্যারীস শহবে আব নেই। তাঁর মতো? শিক।রীর পক্ষে 
এই জনতার জরঙ্গলই পশস্ততম স্ান। প্রয়োজনীয় উপাঁদ!নসমূহের অপূর্ব 
সমাবেশ ঘটেছে 'এখাঁনে . লোকজনেব ছুঃসহ ভিড আছে-_-আর আছে 
অন্তমনস্কতা_-প্রতিদন্্ী গ্রাইকর্দে, দাক-জনিত উত্তেজনা ও কি হয় কি হয় 
এই উদ্বেগের ক্ষেত্রে যাব জন্ম । তা ছাঁড়া, ঘোড়দৌড়ের মাঠ আর রেল-স্টেশন 
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বাদ দিলে, নিলামেব ঘবই সম্ভবত একমাত্র স্থান যেখানে নগদ লেনদেনের 
ব্যবস্থা কঠৌবভাবেই বলবৎ ১ উপবন্ত টাঁকাঁৰ পবিমাঁণটও বেশ মোটা 
বকমেব। কাঁজেই সব গুলে। কে।টেব পকেট থেকে নোট ৬০৬ মমিবা।গ গুলে। 
ঠেলে বাইপে বেবিযে এসেছে । হাঁলক। আঁঙুলেব হাত্সাঁফাই দেখাপাব মতে] 
কোথযও কোনে জাষগা থেকে থাক তে। সেট! এখানেই । আঁচ সক।লে 
বন্দু আমাঁব যে কাঁববাঁব কবেছেন সেটা দিষে কোনে | বকমে অভা।সট। বজান 
বাখা যাঁধ__হাতিটাঁকে চালু বাঁখ! যা । কিন্ত এইটে হচ্ছে এমন এক জাঁষগ?, 
যেখাঁনে সে তাব ওক্তাঁদ হাঁতেব মোট মুনাফাঁব খেল দেখাতে পাব । 

এই সেবেছে! লোকটা সিডি বেষে দোতিলাষ উঠছে যে। ভচ্ছে হল 
ছুটে গিষে ওব জামাঁব হাতি চেপে খাবে বলি তিন তিনটি াষায লেখা 
বিজ্ঞীপন যে সামনে জলজ্বল কবছে, সেটা কি তোমাব নজনুব পে 1? তুমি 
কি দেখতে পাচ্ছ মা বিজ্ঞাপন গুলো বলছে, “পকেটমাব হতে সাবধান 
তুমি অঙ্ক, না অর্ণাচ'ন ? এখানে তোমা মতো জীবদেব ওপব নভজ্ব বাঁখবাবি 
জান্য লোৌকেব অভাব নেই । খুব কম কণে অন্তত এক ডভন গোষেন্দ। 
হঘতে। ঘরে ঘোঁব। ফেবা কবছে। | ছাঁড। আমি বলছি, আজন্কব দিনট। 
তোঁমাঁব পক্ষে বিশেষ শু৬৭ নয । 

সে স্থিব দৃষ্টিতে একবাব বিজ্ঞাপনটাখ দিকে চাইল, তাবপণ আঁমাব 
চিপ্কা-তবঙ্গেব দাঁধা প্রভাবিত ন। হযে ব্যাশাবী ফোটট। মা পোঁ্লাঁণ 
দিকে এগিষে চণল, করক্ষেত্র হিসাবে এমন স্থান বেছে নেবার তাপ বুঝে 
বেগ পেতে হয ন।। একতলাঁষ বিবি হয কাবা, টেবিলেৰ (দাও 
ইত্যাদি যত সব পুবনে। জিনিস । পুবনে। আসবাবপন যাব। কেনে তাব। 
খুচবে। মালে কাববাবী ১ তা ছাঁ৬া নিদেদেখ ট।কীপযনাঁব ব্যাপাবে খুবই 
হ শিষাব বলে সেগুলে। কোৌমবে জডাদ্ন। 'লেৰ ভেতব ভবে বাঁখে। ছবি, 
বই, বিখ্যাত লোঁকেদেব নাম-স্বাঁক্ষব -" ভাবত প্রভৃতি দামী দামী জিনিস- 
পত্র বিক্রি হয দোৌতিলাষ, তই যাঁবা মৌড। মৌট। নোটেব তাঁড। সঙ্গে ক'বে 
আনে সেইবকম গ্রাহকদেবই ভিড পেখাঁনে জামে ওঠে । 

বন্ধু আমাৰ এত তাঁডাতাঁডি ঘব থেকে আব এক ঘবে ঢুকছে যে; তাব 
সঙ্গে তাঁল বেখে চলাই আমার পক্ষে কষ্টকব। সে এঘব পেকে সেছবেষাচ্ছে 
আব যাবাব পথে প্রত্যেকট। স্থযৌগ পৰীক্ষা ক'ব ?ন্ডে তাঁর তীক্ষ দৃষ্টি 
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দিয়ে, ভোজনবিল।সী ব্যক্তি যে লালসা-ভন। দৃষ্টি দিষে খাছ্যতালিকাঁব দিকে 
চেষে থাকে-_-ঘ্বে লটকাঁনো। বিজ্ঞাপন গুলে। সে পড়ছে ঠিক সেই দৃষ্টি দিষে। 
অবশেষে সে এসে দাঁডাল পাত নম্বব ছ্বে, চীন, জাপান দেশগুলোব 
পৌর্সেলিনেব তৈবি বিখ্যাতি বিলাসপন্তাঁপ এখানে নিলামে বিক্রি হয। ঘবে 
লোকেব অত্যধিক ভিড দেখে মনে হয, নিশ্চয বহু মূল্যবান জিনিসপত্র সব 
জমা হযে আছ এঘবে। লোঁকেব ভিড যেন ধবে না, ভিডেব চাঁপে ঢুকবাব 
পথ তো গাঁষই বন্ধ ১ ৩1 ছাড়] যে টেবিলে নিলামেব ডাক চলেছে, আমাদেব 
মতো! নবাগাতব পক্ষে সেখানে পৌছনে। দূবে থাঁক, জাষগাটা চোঁখে দেখাও 
অসম্ভব । আমাদব আব পক্ষ্যস্থলেব মাঝখানে মাথা তুলে দীডিষেছে কুঙি 
থেকে ব্রিশট। মান্তষেব সাবি দিষে তৈবি প্রাচীব। আমব। যেখানে আছি 
সেখান থেকে মান্ুষেব মাথাব ওপব দ্রিষে গল! বাঁডিযে কোঁনোক্রমে দেখতে 
পাঁওষা যায শুধু নিলাম ওযাঁলাঁব মৃতিট1, একটা! সাদা হাক্রুভি হাতে নিষে 
একটা সটচু ডেস্বেব ওপখ মে বসে আছে; সেই হাভুঙি দিণ্য ঠিক একই 
ভাবে সে মিলাম নিষস্ত্রণ কণ্ছে-_কোনে অর্কেস্ট্রী পার্টিব পবিচালক যেমন 
ক'বে বাগ্যন্ত্রে অনুষ্ঠান পবিচাঁলশা ক'বে থাকে । আব চাঞ্চল্যুকব এক 
পবিসমাপ্তিব কাছাকাছি এসে নিলাম-ডাক থমকে দাঁডাচ্ছে। 

প্রাত্যহিক জীবনে নিলাম ওযাঁলা হযতে। একজন সামান্ বেতনব করম্চাঁবী 
মীত্র, মেনিলমন্তা অথবা ওই ধধনেব কৌোনে। শহবতলিতে ছুখানা খব 
নিষে থাকে । তাঁব জানল।ব টনে সাঁজানে। বযেছে হযতে। ছু-একটা ফুল 
গাছেব চাঁব। ঘবেব সাঁজসভ। বলতে এব অতিবিক্ত আঁব কিছুই নেই। 
কিন্তু এখাঁনে দে একজন শক্তিশালী পুকষ, সে এমন একজন লোক যে আব 
সকলেবই দষ্টি আকর্ণণ কবে । তাঁধ গাঁষে আছে একটা চমৎকাণ কোট, 
পমেড মাখানো মাথাব চুলগুলো চকচক কখছে। তাকে চাবধার থেকে 
ঘিবে দীঁভিষে পযেছে অবস্থীপন্ন গ্রাহকেব দল। সেই অবস্থা ব'পে ঘণ্টার 
পব ঘণ্ট। ধবে এনব মহামুপাবান ত্রব্যসম্তীবকে সে নগদ টাকাষ র্মপাস্তবিত 
ক'বে চলেছে হাব হাতেব সেই পাদ] হাতুডিব ঘা মেবে--নিজেব শক্তি 
ও স্বাধিকাবেব যা একম।এ দীবস্ত প্রতীক। বাঁজিকর যেমন মুখে ছন্স 
অমাধিকতাঁব ভাঁব নিয়ে হাঁ ছিষে একই সঙ্গে অনেকগ্চলে। বল নিষে 
খেল! কবে, সেও ০৩খনি ডান ও বাঁ দিক থেকে যত ডাঁক আসছে তাঁৰ 
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সবগুলোই লুফে নিচ্ছে হাঁসি মুখে ডাঁক চলেছে, ছ" শো--ছ" শো পাঁচ_- 
ছ' শো দশ। প্রতিববি সে ডেকে চলেছে স্পুতব কে এবং সে-ডাঁক ভিড 
ভেদ ক'বে ভেসে চলেছে স্থবে ও ছন্দে লীলাধিত হযে । 

ডাঁকে যেই কিছুক্ষণেব জন্য ভাট1 পড়েছে, অমনি লোক ছনকে গ্রুলবধ ও 
উত্সপাহিত কববাঁব উদ্দেশ্টে বলে, “ডান দিক থেকে কেউ আঁব ডাঁকবেন না? 
ব| দিক থেকে কাব ও ডাঁক নেই?” তাঁব কণঠম্বব ৪ চোখে-মুখে ফুটে উঠছে 
বিস্মষেব ভাব । হাঁতিব দীতেব হাঁতডিটা নিষে সে এমনভাবে নাঁডা-চাঁড। 
কবছে-যেন সর্বোচ্চ ডাঁকেব মাঁথাঁষ সে হাঁতুডিন শ! মাঁবল বলে। কখনও 
বা মৃদু হেসে জনতাঁকে সঙ্বোধন ক'বে সে বলছে, “ভদ্রমাহাঁদয ও মহিলাঁগণ, 
সবাচ্চ দামে আম্বা এখনও এসে পৌছইনি । চমৎকার এই জিনিসটাঁব 
দাম ছ” শো ফ্রাঁব চেষে শিশ্চয বেশি”, আবার কখনও ব। সগ্য সমাগত চেন। 
কোনে গ্রাহককে মুদু হাসিতে স্বধিত কবছে, নযতে। সম্ভাবিত কোঁনো 
ডাকিষেব দিকে নিবীক্ষণ কখছে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । পবক্ষণে টেবখিলেৰ গপৰ 
নতুন মালেব একট। থাক নামিষে সে বলে, “এইবারে আমব। তেিশ শহ্বব 
লটে এসে, পৌছলাম 1” তাব কগঠস্বব বেছে ওঞে দুতাব অভিব্যক্তি। 
াঁক যেই তাঁব মনোধতো| পর্যাযে উঠল, তাব €কগম্ভীব কগঞ্ব হ'ষে 
এল মুছ ও মোঁলাধেম | প্রা তিন-চাব *ে। লোঁক ঘণন্টাব পৰ ঘণ্ট। ধবে 
শব মুখেব কথা লুফে নেবাঁব জন্তে হাতি বাঁডিষ'থাকে, আগ্র্ব্যানুল দুষ্টি 
দিষে নিবীক্ষণ কবে তাঁব ভাতুডিব ওগাঁশাশা। এ দৃশ্ঠ দেখে সে পবিরপু 
না হ'ষে পাবে ন।। আনলে যদিও সে দেবেন হাঁতেব খেলাবি পুতুল হাঁছা 
আব কিছু নয, তবু সে মনে কবে--এই বাপাণে শেষ কথা বলবাঁব অধিকান 
বুঝি একমাত্র তাঁবই হাতে । এই শ্রাণ্ত বিশ্বাপ তাঁকে তাতিষে ও মাতিষে 
তোঁলে আবত্মতুষ্টিব মাঁদকতাঁষ । ৩ন ধম্ববব কাবপাঁজি দেখে মনে হয, 
আমাব দ্ৃষ্টিব সম্মুখে মযূব যেন পেএম খোলছে। কিন্তু সকাঁলেব স্বব্ূপেব 
কথা যেই মনে পডে, অমনি সে ধাবণ। আঁচাব পালটে যাঁধ , আমি তখন 
ভাবি, যাঁদেব ক্রীডা-কসবত জনতাঁব দৃষ্টি আকর্ষণ ক'বে বন্ধুকে আমাঁব পকেট- 
মারাঁব স্বযৌগ দিষেছিল-_ দোঁকানেব জানালার সামনে বসে-থাঁক। সেই 
বা্দবগ্তলোবই সমপধাযতৃক্ত জীব যেন সে। 

নিলাম ওয়ালাও যদিও তেমনি নিজেব 'জ্ঞাউ৮ারে পকেটমাবিদেব 


১৪০ হাতসাঁফাই 


সহযোগিতা ক'বে চলেছে, তবু গুণী মানী বন্ধুব পক্ষে অস্তত কিছুক্ষণেব জন্চে 
তাব স্থযোগ নেওষ] সম্ভব হ'ষে উঠল নাঁ। কাঁবণ জনতা যেভাবে দবজ| 
আটকে দ্রাডিযেছে তাতে মনে হয, ভিড ঠেলে নিলামেব টেবিলেব কাছে 
পৌছনোব আপাঁতিত কোনো সম্ভাবনা মেই ' আমি যে এই হাতিসাফাইয়েব 
খেলায কাঁচ। শিক্ষীনবিস মাত্র সে পাঠ আব ণকবাঁব আমাঁকে নতুন কবে 
শিখতে হ'ল। সুচতুব অভিজ্ঞ শিল্পী হিসাবে বন্ধু কিন্তু আমাব ভাঁলো- 
ভাবেই জানেন যে, হাঁতডিব শেষ ঘ। যেই পডবে, অমনি মন্থষ্ত-প্রাচীবেব ঘন 
সন্গিবিষ্ট গানে দেখ! দেবে ফাঁটল। ভাবতে ন। ভাবতেই হাঁতুডিব শেষ 
1 সজোবে নেমে এল আব সেই সঙ্গে লোৌকট। উচ্চকঠে দোষণা কবল : 
গেল গেল--চিবদিনেব মতে। চলে যাঁষ মাত্র ৭২৬০ ফতে। চুড়ান্ত 
সিদ্ধীস্ত ঘেধষিত হবাব সঙ্গে সঙ্গেই সমবেত জনতা মাথ নুয়ে পডল। 
বাযসামীব। ব্যস্ত হযে পল মূল্য-তালিকাঁধ দাম দেখবা জন্যে, পবিতৃপ্ত 
কৌতৃহল নিষে ছু-একজন স্থানতাগ কবল, ফলে সেহ সঙ্গে খাটল ধবল 
শিবিডভাঁবে মান্ষ-পাচিলে নিনেট গাঁষে। পকেটমীব স্তযোগ নিল সেটীব 
তখুনি। সাঁহসেব সঙ্গ ভিড ঠেলে ও তিন-চাবটে সাপি ভেদ কবে সে 
টেবিলেব দিকে এগিষে গেল আঁব আমিও পণ ক'বে এসেছিলাম যে, লোকটাঁব 
পিছু কিছুতেই ছাঁডব না, তবু ভিডেব সামীস্তবেখাব শেষ প্রান্তে আমাকে 
অ।টকে প'ডে থাকতে হ'ল। 

এগিয়ে যেতে আমিও যে চেষ্টা কব্লাঁম না তা নষ, কিন্তু নিলাম ওয়াল। 
তখন আব এক দফ| নতুন লটেণ কথা ঘোষণা করতে আক্ন্ত কবে দিয়েছে 
আব দেবাঁধ সঙ্গে সঙ্গে পাঁচিলেব ফাটল আবাঁপ জুডে গেল আগেকাঁব মতেই । 
আমি অসহাষের মতে। সেই ভিডেব চাপে চ্যাপউ। হ'যে পইলাম । ডাঁইনে 
আব বীষে, সীমনে ও পিছনে ভিডেব চাপ এমন ছুঃসহ হয়ে উঠেছে ষে, 
ধাবে-কাঁছে কেউ একট কাঁশলেই সেই কাঁশিব চেটে ছুলে ছুলে ওঠে আমাব 
গোঁটী শবীবট1!। ঘনেব ভেতবেব বাতাস ৩খন ধুলোষ ন্দাঁব ঘামেব গন্ধে 
ভ'রে উঠেছে । মামি নিজেও তখন ঘেমে উঠে ওভাব-কোটেব বোতাম 
খুলে দেখতে খাচ্ছি 'আমাঁণ পকেট-বইট। ঠিক জায়গায় আছে কিনা । 
এব মধ্যে জোব কবে ভিড ০১৭ে আমি দু-একটা সাবি এগিয়েও এসেছি 3 
কিন্তু বুথাই, ক্য।নাবী কোট ইতিমধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। কিন্ত যাবে 
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কোথায? এই ঘবেব মধ্যেই কোথাও সে নিশ্যই আঁছে। ঘবেব মধ্য 
আমিই একমাত্র লোৌক তাঁব বিপজ্জনক উপস্থিতি কথ। যে জাঁদন। আমা 
ন্বাধুশিব। ডশ্চন্তাষ বাঁপছে_-এই বুঝি সে ধব। পডল। আঁমাব মনে 
কি জানি এই ধাবণাই বদ্ধমূল হ'মে গেছে যে, আঁজকেণ এই 1নউ। তাপ 
পক্ষে বিশেষ শুভ ন্য। প্রত্যেকট। মুহূর্তে আমি আঁশঙ্ক। কণছি, এহ বঝি 
চোঁব-চোপ বব উঠল , এই বুঝি পকেট মাণতে গিষে সে ধা পড়েছে 
দু'ঙন তাঁব দু'হাত চেপে ধ'বে আছে, আঁণ কেউ না কেউ ছটে গেছে পুলিশ 
ডাকতে । বিপদ তাঁব প্রতীক্ষীয আজ অদূরে বসে আছে--“ই বিশ্বাস 
যে কেন আমাব মন জাঁগল, আজও তা আমাব কাছ এক ছুঝোধ্য 
গ্রহে পিকান মতে। | সম্ভবত তাঁর লক্ষণ ফুটে উঠেছিল পোকটিব মুখে । 

কিন্ত সেবকম কোনে। কিছুহ ঘটল শা, কেউ চ্চোল ন। চোব-চাঁব 
বলে। হট্টগোলেব বদলে ঘবেব মধ্যে নোম এল এমন এক নিজ্তন্ধত। যে 
মান হয ঘবেব ভেতবকাব তিন-চার শে। লেক যেন সহস। নিশ্বাস বর্ধ কব 
পেখেছে । ভাবা সকলেহ চেষে আছ নিলামদাবের মুখব দিকে । সে 
হখন্‌ ছ' এক প। এগিষে আসাব দক্ন আলোন ছটাটা মোজা এস পড়েছে 
তাব মুখেব ওপথ | শিল্তপ্ধতাব হেতু বঝণত দবি হল ন।। দ্রপাতাঁলিকাব 
সবচেষে গুকত্বপূর্ণ জিনিসটি এইবাণে নিীন্ম উঠতে চলেছে । এসট। হচ্ছে 
একটা অভিকাঁষ ফুলদানি, প্রা তিন শে| বছব আ্রাঁগে চীন সমাচেব দীনক 
বিশেষ প্রতিনিধি সেট। বহন কবে এনেছিলেন খাঁন্সেৰ পাজাঁকে উপহ ব 
দেবাব জন্য ॥। ফ্খাসী বিধবেব আবও অগ্ঠ শিল্প-সম্পদেব সঙ্গে এটি বাত 
দববাব থেকে অপসাবিত হয-_আব নান। ভাগ্যবিপবযেব পন অবনেষে সেটা 
আশ লাভ কবে এক ধনী মহিলাঁথ ঘা | বিশেষ যত আব সতর্কতাঁব সঙ্গে 
চাঁবজন ইউনিফর্ম পব1 কুলি সেটাকে (৬ পলেৰ গপব এশ বাখল। তাব 
সাদ ধবধবে গাঁষে যেন ফুটে উদ্েছে সা বাঙব শিব। উপশিবা। নিলাম 
ওযাণ। গনীীবভাবে গলাটা ঝেডে নিখ শোষণ কবল যে, একট। বিশ্ষে 
মূল্যবান বস্ত হিসাঁবে এক লক্ষ িশ হাব ষাঁব নিচে কৌঁনে। ডাকই দেওযা! 
চলবে না! এব” দিলেও সেটা গ্রাহা হবে ন।। এক লক্ ত্রিশ হাঁজাব' 
এতগুলে। “না' এব নামাবলী গাষে দিষে যে আতঙ্কট। জনতাব সামনে এসে 
দাড়াল, লোক অশ্রদ্ধ নীববতাঁ সঙ্গে তাকে »প্বহছিং শ। ক'রে পাবল 
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না। কাবও সাহসে কুলাল না যে, একটা ডাঁক দেয এক পা নডে বা 
একট। শব্দ উচ্চাীবণ কবে , শ্রোতাব। যেন মৌন, বিস্মবিমূচ হযে জমাট 
পাথবে পবিণত হযে গেছে । অবশেষে একজন খর্বাকৃতি লোক মাথায এক 
গাদা সাঁদ। চুল নিষে টেবিলের বীাদকে উগে দাঁডাঁল এব* চাঁপা গলায 
বলল, এক লাখ পঁষত্রিশ হাঁজাব। সঙ্গে সঙ্গে আব এক কোণ থেকে অন্য 
আব একক্ন লোক তাব জবাবে জানাল, এক লাখ চল্লিশ হাঁজাব। ভাঁক 
তখন ভ্রুত চডতে আস্ত কবেছে। কোনো একট! আমেবিকান নিলামী 
ফামেব জনক প্রতিনিঙি উঠে দাডালেন। তিনি মুখে কোনে! ডাঁক না দিষে 
প্রতিবাঁৰ আঁঙলেব ইশাবায জাঁনিষে দিতে লাগলেন যে, চলতি ডাঁকেব চেষে 
তাৰ ডাক বইল পাচ হাজাব প্র । বেশি । অন্য আব এক প্রীস্ত থেকে 
কোনো একটি নামজাদা ফাণ্বে লৌক মুখ ফুটে ডাঁক দিযে তাব জবাব 
দিতে লাগলেন । দেখতে দেখতে ছু'জনাই অবতীর্ণ হযে পড়লেন নিলামব 
ছবথ যুদ্ধ। তাঁধ। যদিও পবস্পবেধ মুখোমুখি হযে দাঁতিঘে আছেন, তবু 
কেউ কাঁবও মুখেব দিকে চোঁখ তুলে চাইছেন ন।। ভাদেব ডাক গহণ কবা| 
হ'ল। শেষকালে বিখ্যাত ফাঁখেব সেক্রেটাঁবি যখন হেকে বসল্নে ছু” লাখ 
ষাট হাজাব আব নিলামদাব যখন ফিবে চাইল মাফিন ফার্ঠেব প্রতিনিধিব 
দিকে, তিনি আব আঁঙল তুললন ন| এব ছু লাখ যাট হাঙ্গাবেব ডাকহ 
তখন বাতাসে ছুলঙে লাগল স্তবীকত শন্ধতবঙ্গেব মাতা । ক্রমবধমান 
উত্তেজনাব মধ্যে নিলামদ্রাব চাববাঁর উচ্চাবণ কখল ডাকবেন মা আব 
বেউ? কঠম্বব ভশাশীপীডি৩। আঁওযাঞ্জ তোঁলাব জন্যে যতটুকু কম্পন 
দবকাব-_ব্ণীপনেব পবিমাঁণ তাঁব চেয়ে কম হলে কোঁনে। বাছ্যযন্ত্রেব তাবে 
যেমন ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগে কক্ষেৰ নীবব৩1 তেমনিভাবে পতিধ্বনত 
হতে লাগল। নিলামদীব হাঁতিব দাতের হুতুডিখানা যেই না আবও 
উচ়তে তুলে ধবেছে মনে হল তিন শে! ম্বদপিণ্ডেব স্পন্দন যেন সহস| বন্ধ 
হযে গেছে। তাবপব পব পপ তিনবাব দে হাকল-যাক্ষে-চ লে যাচ্ছে 
মাত্র ছু লক্ষ বাঁট হাঁজাল ঢাকাষ। তবু কোনো দিক থেকে কোঁনে। 
জবাঁব নেই । অনশেষে হাঁটি শব্দে নেমে এল টেবিলের ওপব আব 
আসবাঁব সঙ্গে সঙ্গেই শোনি 5 হল ফান্ত পিদ্ধীন্ত। নিলাম শেষ। 

দুই লক্ষ যাঁচ হ।ক্ষাব। মাহুষেব দেহ দিয়ে গড) কমাট-বাঁধ! দেযাঁল 
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দেখতে দেখতে তেঙে টুকবে। ট্রকবো হযে গিষে তৈবি হল কতকগুলো 
চলমান জীবন্ত মনুষ্যমুত্তিতে। ঘরময জেগে উঠল নড]1-টড।, নিশ্বাস 
প্রথ্াস ও গলা-খাঁকাঁনিব শব্দ। খনসম্িবদ্ধ মন্ত্রষ্যসাবিব স্মষ্টিগত দেহ 
ষেন মুইর্তেব মধ্যে ভেঙেচুবে পধিণত্ হল কত গুলে। আন্দোলিত বাষ্টি বঙ্গে । 
একই প্রাণ-স্পন্দেব ছ্বাব! সঞ্তীবিত হ শে একই দিকে যেন তাঁব। এগিষে চলেছে । 

সে আন্দোলনেব আঘাত আমাব গাঁষেও এসে পডল, নেক অপবিচিত 
ব্যক্তিব কন্ুইযেব খোঁচা এসে লাগল আমাঁব বুক । সঙ্গে সঙ্গে চাঁপ। 
গলা গুধন্‌ কবে উঠল, মাপ বববেন মশীই 1 মাঁম ৮মণক উঠলাম, সেই 
কঠম্বব। ঠিক এ তো সেই লোঁকটাই বটে। সৌভাগ্যক্রমে ভেউ-পড। 
বাষ্টি-তবঙ্গেব আ।াত তাকে আমাঁব কাছ এনে ফোল দিঝেছ। আমাব 
সঙ্গছাঁড। হ'ঘে যাঁওযাঁৰ পবৰ তাকে আমি কাঁছে পেলাম এই সর্বপ্রথম | 
এখন আমি ওব ওপবে নঞ্জব বাখতে পাবব, ওকে বন্ম। কব5 পাবব। 
আমি অবশ্তা তাব মুণখব দিকে এববাবও সোজাসুজি চাইলাম ন।। বীক। 
৮1খে মাঝে মাঝে আমি তাঁধ হাত ছুখানাব দিকে তাকাচ্ছি। সেই ছটোই 
তাঁব কাবুবাব চালাবাধ পধাঁন যন্স। কিন্ধ “কাথাম হত 1 জাছুমন্ত্রবলে 
পে ছুটো যেন কোথাধ অদৃশ্য হযে (গছে। তা কোটব হাতা ছুটে 
দ্'পাঁশে ঝুলে পডেছে, যেন শীতে সে ওহ কাঁন্খ, এইনকূম ভাব দেখিষে 
হাতি ছুটে। সে গুটিষে নিষেছে। হাঁতীথ মধ্যে । 'ণথন কার পবেট সে 
যদি মাখতে ও যাঁধ, সে স্পর্শ অন্তর কণ ব শির্দোষ একট। কাঁপডে৭ টুকবোবি। 
বিপজ্জনক আঁওপগেলে। ঠিক হেমনিভাবেই হাতাঁৰ আডাঁলে আন্মশৌপন 
কবেছে-বেডালেব নখ যেমন লুকিষে থাকে খাবার মধ্যে । খাসা মতলব 
এটেছে কিন্ত। কি সাঁফাইযেব খেল। সে দেখাবে কাব ওপব? এদিক 
ওদিক চাঁইতে চাইতে হঠাৎ আগার এঞব পড়ল ডন দিকে দীডাঁনো 
বোঁগাঁপটকা এক ভদ্রলোকের ওপব 'াণ কোটেব বোঠাঁমুলে। সতর্দতাঁব 
সঙ্গে অটি।। তাবই সামনে দীডিযে আগ্ছন মোটাঁসে।টা গোলগাল একজন 
লোঁক-_তাঁব ছুতে্ পৃষ্ঈদেশ আমাঁব দিকে প্রদর্শন কবে। এদেব দু জশেব 
মধ্যে কাঁবও ওপব হাঁত চালানো সম্ভব হবে বলে আমাব মনে হল না। 
তাঁবপব আমাঁব হাঁটুব কাছে হঠাৎ একট। স্পর্শ অঙ্গতব কবে আমি শ্বে 
উঠলাম, ভাবলাম, তবে কি আমিই তাব শিকীব হ'তে চাছি? 
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এই ঘবেব মপ্যে আমিই একমাত্র লোক, যে তাঁব লীলাঁখেল। সম্বন্ধে সব 
কথাই জানে, সে ক্ষেত্রে আমীবই ওপধ হাত চালাবাঁব মতো নিবুদ্ধিতা 
কি হবে? ওব গতিবিধি ও খলাকৌশলেব সঙ্গে পবিচিত হবাব আগ্রহ 
আমাব ছিল। সত্যি, কিন্তু সে কৌতুহল কি আমাঁব নিজেব ওপব দিষেই 
আমাকে শেষ পযন্ত পবিতৃপ্ কবতে হবে । কিন্তু ক্রমশ এই ধাবণাই আমাব 
মনে স্পষ্ট হযে উঠতে লাগল যে, শিকাঁব হিসাবে হতভাগ। আজ আমাকেই 
বেছে নিষেছে অথচ আমি তাঁব নাঁডীনক্ষত্র জীনি আব আমাঁব সহান্ুভৃতি 
সব সমযেহ জেগে বযেছে তাবই সপক্ষে । পকেটমাবেব কনুই ষে ক্রমেই 
আমাব দিকে আসছে সে বিষষে সন্দেহেব কোঁনে। অবকাশ বইল ন|। 
তাঁব কুশলী হাতখাঁন। জামাঁৰ যে হাঁতেব আডাঁলে ঢাকা তা একটু একটু 
ক'বে এগিষে আসছে আমাৰ দিকে । আমাৰ কোঁট আব হযেস্টকোঁটেব 
মাঝখাঁনে দশন কববাধ জন্য সাপেখ জিবিব মতে। তাৰ আঙুললে। আগ্রহে 
যেন লকলক কবাছ। 

আন্সবক্ষাব পক্ষে পধাপ্ত সময আমাব হাতে আছে। তাব দিকে 
একবার খিবে চাইলে কি*বা কোঁটেব বৌতাঁমট। ভালো কনে এঁটে দিলেই 
তে। হ'যে মাধ । কিন্থি প্রত্যাশা ও উন্তজনীয আমাব সমস্ত দেহটা এমন 
সম্মোহিত হযে পড়েছে যে, এ দ্বটো! কাজেব কোনোটাই আমি কবে উঠতে 
পাবলাম ন।। আমাব মনে হ'ল উত্তেজনাঁব সম্মোহে অভিভত হযে আমা 
পেশী, সাধু ও শিবা যেন জ'মে অসাড হযে গেছে । আমি তাঙাঁতাঁড়ি মনে 
মনে গুন নিতে চেষ্টা কনলাম নোট-বুক কত ট।ক। আমার আছে। দত, 
হাঁতেৰ আঙুল অথব। পাঁষেব আঁঙল-_দেহেন যে কোনো অঙ্জপ্রত্যঙ্গ সম্বন্ধেই 
যখন অতিমীত্রীষ সচেতন হই, তখনই তা হ'ষে ওঠে তীক্ষ ও তীব্র অন্ুভতি- 
সম্পন্ন । সেই অনুভবশক্তি দ্িষেই আমি বুঝতে পাঁবলাম, নোঈ-বইটা। তখন 
পযন্ত আমাব বুব-পাকিটেই আছে । তার উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত 
হ'যে প্রশান্ত চিত্তে আক্রমণের জন্য আমি প্রতীক্ষা কবতে লাগলাম । কিন্তু 
অবাক কাঁও! আ'ণ্ম তখন পযন্ত বুঝেই উঠতে পাবছি নাঁ_ আক্রমণ 
আস্থক আমি চাঁই অথব। ন। আঙগাই আমাব কামা । আমার মন যেন একট। 
ঘুণিতে পণডে খুবপাঁক খান্ছ। আন্দালিঙ হচ্ছে একই সবলবেখাব ছুটে 
বিপবীত প্রান্ত ম্পশ + ব1[ তাৰ কল্যাঁণেব কথা ভেবে আমি কাঁমন। করছি, 
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আমার গাঁষে সে যেন হাত নম! দেষ, পন্ষীন্তবে কোনে। দন্তচিকিৎসকেব 
দোকানে বসে দন্ত-উৎপাটন ন্্কে মুখের কাছাকাছি এগিষে.আসতে দেখল্ল 
আসন্ন আক্রমণ সম্বন্ধে যে আশঙ্কীষ মন আন্দালিত হয, অবিকল সেই 
আঁশঙ্কা ও অন্থুভতি নিষে আমি আক্রমণের প্তীক্ষা কণছি। বিন্ভ আমাণ 
কৌতৃহল-আঁতিশয্যেন জন্য আঁমাঁকে দণুদাঁনব উাদ্দশোত ক্যান।শী কোট 
যন ব্যস্ততাব কোনে। লক্ষণ দেখাল না, অথচ পে আমাণ এত গা 
শেষে দাঁজেিষছে যে, তাঁধ দেহে উত্তাপ আমি অন্রভব কবছি আঁখ।ব 
দেহ দিষে। সে আনও কাছ এগিষে আসছে এক এখ্ট কানে । আমা 
মন্গুভব-শক্তি যখন এই স্পর্শ নিষ বিভোঁপ, তখন অন্য গন্য দিম মামি 
নিলামেৰ টেবিলেন ঘটন! নিবাক্ষণ কক্ছি। তিন হাঁজাব সা৩ ০1 পাশ । 
আব ডাকবেন কেউ? ধন্যবাদ! ভিন হাঁজাঁৰ সাতি শে। ষাট । তিন 
হাজাঁব সাতি শে। সন্তব_িন হাঁজাব সত শে।-- তিন হাঁজাব সাত শে। শাঁশি 
-তিন হাঁজাঁব সাত শে। নব্বই । মান ডাঁকবেন কেউ 2 চাপ হাঁজাব-_ 
চাঁন হাঁজাণ! চান হাঁজাঁৰ এক, চাপ হাঁজাব ছুই চাল হাঁজাঁণ তিন। 
সাঙ্গ সন্গ হাঁড়ি নেমে এল সশদ্ে । 

জনতাঁব জোযাঁবে ভ।টি। পডল আঁব একবাঁব | হাতিটি, নাঁমধাব ঠিক চঙান্ত 
মুহুর্তে সঞ্চিত উত্তেজ্নাঁৰ কিছুট। প্রশমন পবিলক্ষিত হঘ। ঠিক সেই সমষে 
আমি অনুভব কবলাম, :ঢউপ্তলে। যেন আমাঁব বুরকেব তাটই ভে পা । 
তেমন জোঁব ধাল্ট। নয, ঠিক চলমান সব্ছপেব স্পর্শেব মাতাই লঘু । মনে 
হ'ল, সাপেব “দাহব মতে। কি যেন একট পিচ্ছিল পদার্থ আমা বাকব 
ওপর লঘু স্পর্শ বুলিষে চ'লে গেন। সেম্পর্শ এত স্ুক্ষ--এমন লু যে, 
উত্তেজনাঁষ সমস্ত ইন্ড্রিষ আমাৰ এইবকম সম্পর্ণকাপ স্জীগ হাল না থাকাল সে 
ছঁধা আমি অনুভব কবতেই পাঁবতাম ন । ঠিক যেন একট। দমকা! হাঁওয। 
এসে আমাৰ বুকে ভাতি বুলিযে গেল, « ক শাঁমান ছোঁঘ। দিষে গেল মেন 
একটা! উডন্ত চডাইযেব ডানা । 

অবাঁক কাণ্ড! যে লিকলিতুক আঁঙুল গুলো আমা “কাঁটব মধ্যে ঢুকতে 
যাচ্ছিল, দেখি কি, আমাঁব নিজেব হাতি পাঁফিষে উঠে পেই আঙল াল। 
চেপে ধবেছে। আত্মবক্ষামূলক এই ব্যবস্থ।! আমাব পর্দপবিকল্িত নয । 
আমীব স্বয"সক্রিয স*স্বাব-জীবনেব ক্ষেবে যে ভাবটি “নক ইচ্ছাঁকপেই 


১০ 
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বিরাজ করছিল, ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ারূপে রক্ষাব্যবস্থার আকারে আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে তাই আমাকে সচকিত ক'রে তুলেছে । সঙ্গে সঙ্গে সবিস্ময়ে 
আমি দেখি যে, আঁমাঁর হাত একখাঁন। কম্পমাঁন ঠাণ্ডা কব্জি চেপে ধরেছে। 
এত ক্ষিগ্রতী ও এমন কৃতকার্ধতাঁর সঙ্গে ক'জট। আমি ক'রে ফেলেছি যে, 
সচেতন মনের পক্ষে সে অসাধ্য সাধন কর] কখনও সম্ভব নয়, সে কাজ 
আমার অনিচ্ছারুত। 

সেই মুহর্ের অন্ষ্ভতি অবর্ণনীয় । একজন লোঁকেব হাত চেপে ধরেছি 
বলে আমার হাত ভয়ে ও বিস্ময়ে যেন অসাঁড হ'য়ে গেছে। তাঁর দেহও 
তেমনি আঁতষ্কে অবশপ্রায় । তাপ হাতি ছেডে দেবাপ যতে। সাম্য ও 
উপস্থিত বদ্ধি আমি যেমন সঞ্চয় ক'বে উঠতে পারছি না, সেও তেমনি হাতি 
ছাঁডিয়ে নেবার শক্তি অথব। প্রত্যু -পমমতিত্ব প্রদর্শন করতে পারছে না। 
নিলামেব টেবিল থেকে যখন ডাঁকের পব ডাঁক চ'ডে চলেছে, আমি তখন কিন্ত 
কম্পমান হীতখানা সবলে চেপে ধবে আছি। ভাঁক পর্দায় পর্দায় যখন 
ক্রমশ উচুতে উঠছে, তখন আমার অপ পকেটমারের মধ্যে যে পাঞ্জা 
কষাকৃষি চলেছে তাঁর আভাস পযন্ত কেউ টেরও পাচ্ছে না, কেউ জানতেও 
পারছে ন! যে. ঘরের মধ্যে ছুটে! মানষেব সঙ্গে চলেছে এমন একটা। সংগ্রাম 
যাঁর পরিণতি এক অভ্ভতপূব সম্ভীবনায় পরিপূর্ণ । সমস্ত ব্যাপাঁগট| ঘটতে 
লেগেছে মাত্র দশ থেকে কুডি সেকেণ্ড আর এব পরেই আমি স্বস্তির একটা 
নিশ্বাস ফেলবার অবকাঁশ পেলাঁম। হাতের মুঠি একটু শিথিল করলাম আর 
করবামাত্র আগন্ডকের হাত অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল ক্যানারী কোটের মধ্যে । 

নিলামদার তখন পধস্ত ডাকের পর ডাঁক দিয়েই চলেছে আর আমি ও 
পকেটমার তখন পর্যন্ত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি ; রহশ্তজনক এই কাঁরবারের 
যৌথ অংশীদার আমর ছু'জনেই পক্ষাঁঘাতগ্রস্ত । ছু'জনেবই বুকে একই 
অনুভূতির চাঞ্চলা স্পন্দিত হচ্ছে। আমি তখন পস্ত তাঁর গায়ের উত্তাপ 
অন্তভব করছি আমাঁব শরীবে। উত্তেজনা যখন কমে এল তখন দেখি, 
আমার হি ছুটে ঠক্ঠক ক'রে কাপছে আর অনুভব করতে লাগলাম 
তার হাটুতেও উঠেছে ঠিক এরকম কীপন। ডাঁকেব পাঁলা তখন পর্স্ত 
শেষ হয়নি । আমরা দুজনেই কিন্ত পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি শঙ্কার 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছুে। অসহায় জীবের মতো।। আমি এতক্ষণে তাঁর দিকে 


হাঁতসাফাই ১৪৭ 


মুখ ফেবালাম, ভাঁলে। কবে দেখে শিলাঁম লোকটাকে ১ সেও আমাব দিকে 
চাইল ঠিক সেই মুহুর্ত। মামাদেব চাবাটি চোঁখেব মিলন হবামাত্র তাঁর 
চৌঁখেব ভাঁষ। আমি পাঠ কণবে নিলাম » সেখান যেন শীবল মিনতি খাট 
উঠেছে দা ক'বে পুলিশেব হাতে আমাকে ববি দেন এ।। সেহ 
ভগকতব দৃট্টিব মধ্যে আমি দেখতে পেলাম, এক নিপীচি৩ আত্ম শীরন 
বাণীব বাজ্মষ প্রকাঁশ। শিকশীব তাঁডিত বন্য পন্ধ-ন্বলভ আশঙ্ব। যণং 
(বকচ্ছে ওব স"কুচিত »ক্ুতাঁবকাঁষ, আঁঙখে তাঁর দাঁটিভপ| খুতমিটা থবথব 
ব'বে কীপছে । বিশেষভাবে আখাব মনযোগ শাকাঁণ কবল ৩।ব ৬যচকিত 
দি । সাধাবণভাবে তাঁব সমস্ত খশাব মেদিন যে আ(তাঙ্ষব অভিব্যঙি, 
দেখেছি সেটা তাঁৰ আগে অথব। পণ আপ কোঁন। দিন অমাব চোঁথে 
পড়েনি । আমাঁবই মতে! একজন মাঞ্যক কীতদী”পব ১০৩| ভযবন্ত 
[ষ্টিতে আমাঁব দিকে চেয়ে থাকতে দেখে আমি শভজ্দিত ন। হা পান্ল।ম না। 
তাব জীবনমবণেব সব দাঁষিত্বই যেন আ।মাব চাঁতি। 7০1 সেহ ভমব্যাকুল 
ভাব দেখে আমি শিজেকেই অপমানিত বে।ব কবাছ | দু সহ 1» অবশা 
থেকে অবয।হতি পাবার অন্যেই আমি অন) দি?ক মুখ “বালাম । 

সে আমাব অভিপ্র।ধ টেব পেষেছে | জে বুধাতি "পলাছে ষে গুলিশব 
হাতে আমি তাকে তুলে দেব ন।। এ কপ। পাঝবাব নাশ শাঙ্গৎ সে তাখ 
হণানে। শক্তি ফিবে পেল। গ।টাকে একট বীর্কষে শিযহ পে আমাব 
কাছ থক দ্বে সবে যেতে লাগল । জামাঁব সাঙ্গ ভাব আব ধন দেখ! *7 
হ্য--এই তখন তব একমাত কাঁমন1। ঠশন আব তাৰ ঠা?ব পাপন 11 
গ।ষেব উত্তাপ অন্তভব ৰবছি ন।। সে আব।খ সেই পীক। পণকটমাব, পাঁকাঁল 
মাছেব মতো! সে তখনি নিঃশান্দ জন৩।খ বব চলে গেল। 

তাঁৰ গাঁষেব উত্তাপ যখন আমাৰ *ধগ*্য শষ বিবেকে 1 দ'শন আমি 
অন্গভব কবলাম মাত্র তখনই আম ' এশ হল, "আমাৰ ভন্যেই ষে সংশয 
ও শঙ্কা সে ভোগ কবেছে তাব জান্য মাঁশপিখণ শ। দিযে এমনভা।ব তাঁকে 
বিদা দেওযা উচিত হযনি । তা ছ।ড] হাঁতেব সুক্্র খেলব ষে শিক্ষা আজ 
আমাকে সে নিজেব অজ্ঞাতসাঁবে দিষেছে তাব জন্যও ত।ব কাছে আমি খণী, 
আঁর এব জন্যই একটা মোটি। বকমেব দর্ষি 1 মে নিশ্চঘই দা"ব কবতে পাবে । 
তাঁডাতাঁড়ি আমি বেবিষে পড়লাম বাইবেব দিকে । নিপ্ধ হতভাগা আমার 
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গতিবিধি লক্ষ্য করছে আঁর আমীর উদ্দেশ্য ভূল বুঝছে। সে কি ভাঁবল, 
হঠাৎ আমি মন পবিবর্তন করেছি, স্থির করেছি তাকে পুলিশের হাঁতে তুলে 
দিতে? আমি ঘর থেকে বারান্দায় বেরুবার আগেই বারান্দার ভিড় ঠেলে 
মে প্রায় অনৃষ্ঠ হায়ে গেছে। তাঁর ওভায়-কোটের হল্দে উজ্জল আতা! 
আমার দৃষ্টিপথে এল মাত্র মুহর্েব জন্তেই, তাঁব পবে তার মুত্তিট। মিলিয়ে 
গেল দৃষ্টির অন্তবালে। আমাৰ পথ-চলতি পাট গ্রহণের পাল। শেষ হ'ল 
এইখানে । 


বিরাট 


কর্ম ত্য।গ কবিলেই বর্মবন্ধন হইতে সুও হওয়া] যায না। «ক অঠঠেব জণ্চেও 
কর্ণ হহতে বিবত পাকা অসম্ভব । 


কর্ম কাকে বাল? এবং নিজ্ক্রিঘভাবই বা সণ্ড1 কি? মান খক্বা আছও 
এইসব মৌল প্রশ্নের মীমাণ্না বশি৩ পাদ্বন নাই | কন সমু ক যোনন নাচ৩শ 
থাকিতে হইবে, নিবিদ্ধ কর্ম সন্মন্ধও তেমনি জচেওন থাবা প্রায।লন। আবার 
নিক্ষিষ মবস্থাব৪ ব্চািব-বিশ্রোণ ওব* কব । কাবণ কমে বি দ্বার ধা। 


[ ভশবঙা এ] 


মহাজ্ঞানী বুদ্ধেব আগে, যখন পুখিবাব মানব তব জ্ঞানেব আলোকে 
মহিম।খিত হঘনি তখন বাজপুতীনাঁষ এক বাজাব অপানে পীবভাগে বিব'ট 
ন[য়ে একজন সন্্রান্ত ব শীষ হ্যাষপবাষণ লোঁক বাস কবভেন | তববাঁি চালন ষ 
ত।ব প্রসিদ্ধি ছিল। “মদ্ধা হিসাবে সুনাম ছিল হল । সাহসী পীবপুকষ 
ছিলেন বিবাঁট । শিকাব কবতে ভালবাঁ”ণতন । যখন তিনি ভীৰ ছুডতেন 
তখন কোনোদধিনও পঙ্গ্যএষ্ট হ'ত ন।। হ|তেব বলম' বেঁপে ওঠেনি কখনে। | 
৩ববাবি চালনায় ছিল শজ্রেব সাম্য । কিছু মুখটি ছিল নিমেঘ আকাশে 
মতো স্বচ্ছ। কাবে। দৃষ্টি সামনেই চোঁখ কখনো ভাব শিশ্তেজ হবে আসত 
না। ক্রোধোন্সত্ত হ'য়ে কখনো! তিনি চিখকীপ কবতেন না, কি বাহাত-পা? 
ছুডতেন না। তিনি নিজে যেমন বাঁজাব অনুগত পজ। ছিলেন, তব দাঁসবা ৪ 
তাকে তেমনি ভক্তিশ্রদ্ধ| কবত। পাঁশমীর দেশে যাবা সাধ কবঙেন 
তাদেব মধ্যে ভ্ঠাষবিচাবেব জন্যে এ . স্রখাঁতি ছিণ সবচেষে বেশি। 
সাধুবাক্তিবা যখন তীব বাড়িব সামনে 1যে যাঁওযাঁআঁস। কবতেন তখন 
ভাবা শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্যে মাথা নত কবতিন । বাঁচ্চ। ছেলেমেঘেবা তাঁকে 
দখতে পেলেই তাব প্রশীন্ত চোখেব দিকে চেষে উৎফুল্ল হযে উঠত । 

একদিন রাঁজাঁব এক বিপদ ঘটল । অর্ধেকট। বাঁজন্বেব শাসনকর্তী ছিলেন 
রানীর এক ভাই । পুবে বাঁজন্বেব ওপব দখল স্থাঁপনেব ভন্তে লালায়িত হ'য়ে 


১৫০ বিরাট 


উঠলেন তিনি। গোঁপনে ঘুষ দিয়ে রাঁজার স্থযোগ্য যোদ্ধাদের হাঁত করলেন । 
হাজার হাঁজার.বছর থেকে এক রকমের সারস-জাঁতীয় পাখি এই অঞ্চলের 
রাজপুরুষদের পদমর্ধাদীর প্রতীক ব'লে পরিগণিত হ'ত । সারসপাখিগুলিকে 
এর! পবিত্র বলে মনে করতেন । রাতির অন্ধকারে .গা ঢাঁকা দিয়ে 
পুরৌহিতর। সেই সারসপাখি নিয়ে হাজির হ'ল তার কাছে। নিয়ে আসতে 
তাঁদের প্ররোচিত করলেন তিনিই । এক মাঠের মধ্যে তার হস্তি-বাহিনী জড়ে। 
হ'ল। পাহাড় অঞ্চল থেকে ডেকে নিয়ে এলেন এমন সব লোক যারা আগে 
থেকেই রাঁজার প্রতি বিবূুপ মনোভাব পোষণ করত । রাঁজনৈতিক কারণে 
অসন্তুষ্ট ছিল তাঁরা । সৈম্তবাহিনীতে এরাও এসে যোগ দিল। তারপর 
তিনি এগিয়ে চললেন রাজধানীর দিকে । 

রজার আদেশে সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত তার তৈরি করতাল বাজতে 
লাগল এবং প্রজাঁরা গজদস্তনিমিত শি] ফু'কতে লাগল । বড় বড় গধুজের মাথায় 
আগুন জালানে। হ'ল। নক্ত্রথচিত আকাশের তলায় আগ্তনের শিখা উঠল 
উচু হ'য়ে। শক্রর বিরুদ্ধে অস্ত্রধীরণেব জন্টে এটাই ছিল আঁহ্বান-সংকেত । 
রাজার আহ্বানে কেউ সাড়া দিল ন।। কারণ, পবিত্র সারসপাখিগুলির চুরি 
যাওয়ার খবরটা 'তখন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সেই খবর শুনে 
নেতৃবৃন্দ আতঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিলেন । প্রধান সেনাপতি এবং হস্তি-বাহিনীর 
প্রধান পরিচালক ছিলেন রাঁজাঁর সবচেয়ে বিশ্বাপী যৌদ্ধ1। তাঁরা তখন 
শৃক্রপক্ষের সঙ্গে যৌগ দিয়েছেন | রাঁজী বুঝতে পাঁরলেন তাকে পরিত্যাগ 
করেছে সবাই | বন্ধু কেউ নেই । প্রজাদের প্রতি তিনি কঠোর ব্যবহার 
করতেন, শাস্তি দিতে দ্বিধা করতেন না-_খাঁজনা আদীয়ের সময় দয়ামায়! 
দেখাঁতেন ন। তিনি । এইসব কথা ভেবে এখন তাঁর মনে অনুশোচনা এল | 
তিনি দেখলেন রাঁজপ্রাসাঁদ্দে কতকগুলি দাস এবং মোঁসাঁহেব ছাঁড়ী আর কেউ 
নেই । 

এই নিঃসহাঁয় অবস্থার মধ্যে প'ড়ে রাজ! তখন বিরাটের কথা ভাঁবলেন । 
শিডা বেজে ওঠবাঁন সঙ্গে সঙ্গে বিরাটি তীর আন্থগত্যের অঙ্গীকার-সংবাদ 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রাঁজার কাছে। আবলুস কাঠে নিস্রিত পালকিতে চেপে 
তিনি চললেন তাঁর নিজের বিশ্বীসী প্রজাবৃন্দের সম্মুখে । বিরাটের কাছে এসে 
যখন তিনি পালকি থেকে নামলেন তখন মাঁটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন 


বিবাঁট ১৫১ 


বিবাঁট । সেনাবাঁহিনীব পবিচালনীব ভাব নেওয়ার জন্যে বিবাউটকে তিনি 
অন্ুবোধ কবলেন। বিবাঁট তাঁকে অভিবাদন কশখ বলত লাগলেন, “প্র, 
এই দাধিত্ব আমি সানান্দ গ্রহণ কবলাম । যতক্ষণ পযন্ত ন| বাদ্রাহেব আগুন 
নির্বাপিত হচ্ছে ততক্ষণ পঘস্ত আমি আব আমাব এই গৃ প্রহ্তাবওন 
কবব না।” 

তিনি তাঁব পুত্রদেব, আন্মীষন্বজন ও দ্াসদেখ নিযে বাজ বাহিনীর 
অবশিষ্টানেৰ সঙ্গে গিষে যৌগ দ্রিলেন। তাঁবপবৰ এগিযে চললেন খক্র 
বাহিনীব দি'ক। একট। শদীব ধাব এসে খামলন তিনি । ওপাঁব তখন 
অগণি৩ শক্র সৈন্যেব সনীবেশ হযেছে | বিদ্রোহীব। গাছ কেটে নদীব গপৰ 
তু তৈবি ববছিল। 371 মিঃসন্দেহ হাযছিল পবেব দিন শদট। পাব হ"য 
আসবে এব" বীবভাগ ভূখণ্ডকে ডুবঝিষি দেবে বস্তি শোতে । যেখানে গুব। 
সেতু তৈবি কবছিল দেখান থেক খানিকটা দৰে একট] অগভীন জাঁঘগ1 হেটে 
পাব হওযা যেত। বাধ শিকীবে সম্ঘ এই জাষগাঁট।ণ সন্ধীন পাঁন বিবাট । 
মধ্যবাত্রিতি তিনি তাব দলবল সহ নদাট| পান হযে এখেন। শক্রপক্ষেব 
ওপব আঁকুম্মিক আঞমণ চাঁলিষ ণসলন তিনি । জলন্ত মশীল ছিল এদেব 
হাঁতে। শক্রপক্ষেব হাতি আব খে।ষব দলঞ্ণি আতঙ্ষিত হ"য ছত্রভঙ্গ 
হয পডল। ফল চতুর্দিকে অধাঁজক *। চটি ভল। ঘুমন্ত মৈনিকব। যেন 
দিশেহারা হয গেল বিশ্বাসধাতক শানাব ভ্রাতাব শিখিধি প্রথম প্রবেশ 
কবলেন বিখাট । ঘৃম থেকে (গে দঠবীব আগেই ছু জনকে কেট ফেললন 
তিনি। 'তাপ্ঙ্গন যখন তাঁব নিজে অস্ব ববতে যাচ্ছিল তখন তাকেও খণ 
কবলেন তিনি । তাঁবপব চতুর্থ এব” পঞ্চম ব্যত্তিশটিব সঙ্গে অদ্ধকাবেব মধ্যে 
হাঁতাহাঁতি যুদ্ধ হ'তে লাগল। এক ণক কব প্রাত্যিকই হাব ভববাধিব 
আঘাতে নিহত হ'ল । এইবাঁব তিনি অস্ব হাতে শিন্ষ শিবিবের প্রবেশপথে 
ঈাঁডিয়ে বইলেন | পাহাঁব। দিতে "াগলেনশ কেউ যেন বাজকীষ প্রতীকম্বরূপ 
পবিত্র সাবসপাঁখিগ্তলি নিযে আবাব স।লোষ যেতে শ। পাঁবে। কিন্তু কেউ 
আব সাহস ক'বে এগিয়ে এল ন।। শক্র-সৈনিকব। পলাঁষনবত | বিছয়ী 
বাঁজভক্তবা তখন আনন্দৌল্লামে তাঁদেব পশ্চাঙ্ধাবন কবে ছত্রভঙ্গ করে 
দিল। তববাবি হাতে নিষে শিবিবের মীমনে অপেন্। কবতে লাগলেন 
বিবাট। 


১৫২ বিবাট 


অনতিবিলম্ষে ভোব হয়ে এল। অবণ্যে পশ্চার্দিকে আলোর রেখা 
ফুটে উঠল। প্রভাঁতেব স্র্ধালৌকে তালগাঁছেৰ মাথাগুলে। সোনালী আব 
লালেব আভাঁষ চিকচিক কবছে। তাঁপই অধিকপ প্রতিরূপ ভেসে উঠেছে 
নদীব বুকে, যেন স্নিগ্ধ আলোব প্রতিবিস্ব দেখ| যাচ্ছে । বক্তপিণ্ডে মতো 
লাল হু'ষে উঠেছে সুখ যেন পুব আঁকাঁশেব দেহে মস্ত বড ক্ষতেব চিহ্ন ওট|| 
বিবাঁট উঠে পডলেন। পোঁশীক-পবিচ্ছদ খুলে বাখলেন সব । আকাশের 
দ্রকে হাত তুলে তিনি এগিষে এলেন নদীব ধাঁব পষন্ত। ভগবানেব স্তীব্র 
অগ্রনি৯ক্ষুণ সামনে মাথা নিচ কবে তীর্থনা করলেন তিনি । তাবপর 
আনুষ্ঠানিকভাবে স্লান কবাঁব উদ্দেশে জলে গিষে নেমে পডলেন। হাঁতেব 
বৃক্ত ণুষে ফেললেন তিনি । 

বৌদ্রের ব আব লাল কিবা সোঁন।লী নেহ, স্বচ্ছ হযে এসেছে । একটি 
মার বন্ষেব অশ দিষে দেহটাকে ঢেকে বিখাঁট উঠে এলেন নদী থেকে । 
মনে আন বৈপীভাব নেই, মুখেব বেখায প্রশীস্তিব ছায।। শিবিণে খিদবে 
এসে গত বাতের কাযাঁবলা সম্বন্ধে গভী৭ভাবে চিন্তা কবতে লাগণগন। 
ইওজ্তনবিক্ষিপ্ মৃতখাক্তিদেণ মুখগ্তলি যেন এখনো ভযেব তবান্দেলনে 
প্রবলভাবে কুঁচাক যেছে। মান হয, অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বযেছে এব । 
অন্যভাবে যে লোকটি সি"হাসন দখল করতে চোযছিল ছিন্নন্িব অবস্থা 
সামনে পড়ে আঁছ সে। বীণভাগেধ যে প্রধান সেনাধ্যম ছিল সেই 
বিধীসঘাঁতকও মুত । বুকে তাৰ ৩খবাঁবিব আঘাঁত। যাঁধ। ঘুষন্ট অবস্থায 
নিহত হযেছিল তাপ দেখবাণ গন্যে বিাঁটি এগিযে যেতে লাগণলন । অর্ধেক 
দেহ তাঁদে মাঘব দিষে আবুত, চেখেব পাত। বন্ধ। এদেব মধো ছু'জনকে 
তিনি চিনতে প।স্লেন ন। | তাঁব! যে বিশ্বাসঘাঁতিকেণ দান ছিল সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ নেই | দক্ষিণ প্রদেকেব লোক এশা » মাথার চুল পশমেব মতে), গায়েব 
পংও তাঁদেদ কীলে। ৷ 'শ্য মুংদেহটীব দিকে নজব দিতে গিষে থমকে দাঁডিযে 
গেলেন তিনি, দৃষ্টি তাণ ঝাপস হা গেল। মৃতাদহট। কাব? তাবই 
বড ভাই বেলাশুবেখ। স ছিল পার্বত্য অঞ্চলেব রাঁকুমাব। বিরুদ্ধীপক্ষের 
দলে যৌগ দিতে “সেছিল। ন' ছে বিখাট তাঁকে নিহত কবেছেন। 
দেহটা কাঁপছিল তাৰ। উবু হযে 17স পঙ্লেন তিনি । বিপথগামী ভাইটি 
এখনেো। বেঁচে মাছে 1+৭1 পনীক্ষা। কক্লেন। দেখলেন, হদস্পন্দন তার 
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চিদিনেব জন্য থেমে গিষেছে। প্রাণহীন নিশ্চল চক্ষু ছুটিব দিকে চেয়ে 
বিবাঁট যেন ভেঙে পডলেন। সাব। অন্তর জুড়ে কানাঁব ঢেউ উঠল তাব। 
নিখান নিতে পাঁবছিলেন না। এবদেহ-সমাঁকীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে বসে পভলেন 
তিনি । ওদেব মতো নিজেকেও মৃত মনে কবলেন। দেখলন, ম। যেন 
তাঁৰ প্রথম সন্তানকে নিহত কবাব জন্যে বিবাটকে অভিমুক্ত কবছেন। 
সেইদিক থেকে চোখ কিণিয়ে নিলেন তিনি | 

একটু পবেই চতুর্দিকে হল্পা-চিৎকাবেৰ আঁওযাঁজ ডসগল। লু'ঠব জিনিস 
পেষে বিবাটেব সৈনিকেব। সবাই আনন্দে আত্মহাবা হবে গিমেছিল । 

তাবা ফিবে আসছিল শিবিশেৰ দিকেই । এখানে এসে যখন দেখতে 
পেল যে, বাঁনীব ভাই শিহত হযেছে এন পবিন সাবসপাঁখিুলি৭ বৃক্ষ। 
পেষেছে তখন ওব। আনন্দে নেচে উঠল। অগ্যম্নক্ক বিবাটণ জাম। চুম্বন 
কবল ওবা এবং তববারি চাঁলনাষ সবচেষে শুন্দ বাক্তি বলে তকে শ্ীকাব 
ক'বে নিল। 

ক্রমে ক্রমে বিজযী সৈনিকদেব ভিড বাঁডতে লাগল । তাপাঁও এসে পুঞ্ঠেব 
মাল দিযে গাঁডি ভতি কবল । জিনিসেব ভারে গাঁডিণ চাঁক। মাটিতে সে 
গেল । মোষগুলিকে ভীষণভাবে চাবুক ন! মাবলে শা ৬ণ চাক। তুলতে 
পাঁতত না ওব।। নৌকোতেও মাল বোঝা কন। হযেছিল। সেগুলোও 
ডুবে যাঁওযাৰ উপক্কম । সবাই যখন লুঠের ১ল !নিষে ব্যপ্ত এব” ভযেব 
আনন্দে বিভোব তখন একজন বাঠাবহ নদা পাব হযে ছুঢে গেল খাজা” 
কাঁছে স"বাদ "পীছবাঁব জন্যে । 

এতক্ষণ পথন্ত বিবাঁট নিঃখবঝে বসে ছিলেন, যেন ব্প্র দেখছিলেন তিনি । 
একবাব শ্ববু কথা বলেছিলেন যখন দেখনলন, ভাব সৈশিকণ। মৃতদেহ গুলিব 
গ। থেকেও জামাঁকীপড সব খুলে নিতে যাচ্ছে । তিনি তীদেণ আন্ট্যেষ্টিক্রিযান 
উপযোগী চিত। নিশাশেব আদেশ "লন । দেহীন্তবিত হগযাপ আগে 
তাদেৰ আত্ম। যেন আঁ গুনে পুডে বিশুদ্ধ হ তে ৬ঠ*ত পাঁবে। চক্রান্তক।পীদেব 
প্রতি তাৰ এমন সদয বাবহাঁব দেখে এবা সবাই পিশ্মিত নোধ কবল। 
গ্র্তপক্ষে শবদেহগুলিকে তে। টুকবে। টুকবে। কবে কেটে ফেলে শেঘালি- 
কুকুবদদেব দ্বিকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল। যাঁহ হাক শেষ পযন্ত 
বিরাটের আদেশাহসাবে চিতাগুলে! সাজিয়ে দিল ৪71 বিট নিজেই 
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তাতে অগ্নিসংযোগ কবলেন। আগুন জলে ওঠবাঁব পবে চিতাঁৰ ওপব 
ছডিয়ে দিলেন ধূপের গুঁডে। আব চন্দনকীঠ | মিস্তন্ূভাঁবে দাঁড়িযে বইলেন 
তিনি। অপেক্ষ। কবলেন, যতক্ষণ ন1 শবদেহ গুলি পুডে ছাই হ'ষে গেল। 

এদ্দিকে বিকদ্বপক্ষেব সি“হাসন দখলকাঁণীন ক্রীতদাঁসা সেতুটা তৈবি 
ক'ৰে ফেলেছিল। সেই সেতু দিষে প্রথমে পাব হু'যে গেল সেনাবাহিনী | 
তাঁরপব গেল খাঁজাপ বীতদাঁসণ। | সবশেষে গেলে ঘোঁডাঁযষ চেপে সন্তরাস্ত 
ব্যক্তিবা। বিব।ট সকলেব আগে সৈনিকদেব পাঠিষে দিলেন | কাবণ, তাঁদের 
বিজমোল।স তিনি সহা কৰতে পাঁধছিলেন ন1-_উপস্থিত মনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেওয। অসন্ভব হ'ল। তিনি দাডিযে পডলেন সেতুব মাঝখাঁনচাব। 
অনেকশণ পা্ন্ত শতেব ডান দিকে দৃষ্টি ফেলে বাখলেন। যাঁব। এগিষে 
গিষেছিল এব যাঁধা তাঁব পেছনে পেছনে আঁসছিল তাঁবা সবাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাঁকিযে বইল বিবাটেখ দিকে | তাবা দেখল, তিনি তাঁব হাঁতেব শুববাবিট। 
ওপব দিকে তুলে ধণ্লেন, যেন মহকাঁশকে ভধষ দেখাচ্ছেন বিট । ৩াঁবপব 
যখন তিনি হাঁতিট। নাঁমিষে কেললেন তখন তাঁব আঙুলগ্ুলো গেল আপগা 
হ'যে-_হ|তেব অস্ত খুলে পডল নদীব জলে। উলঙ্গ ছেলেব দল.তাই দেখে 
নদীব দু'ধাঁব থেকে ঝাঁপিষে পড়ল জলে । গুব! ভেবেছিল যে, অস্ত্রট। বুঝি 
হাত ফসকে প'ডে গেল, এবং ডুব-্সীতাব দিষে খুঁজে আনবে ওট। | বিবাঁট 
নিষেখ কবলেন ছেলেদেৰ । তাবপব তিনি বাডিব দিকে ফিবে চললেন । এই 
দীর্ঘ সমষেব মধ্যে একট। কথা ৭9 আব বললেন না বিখাটি। চতুর্দিকের দৃশ্য 
দেখে মন তাব নিষাঁদে মগ্ন হ'য়ে গিষেছিল। 

বীবভাঁগে গ্রাবশ কববাব প্রস্তবনিমিত সিংহদব্জাগুলি এখনো অনেক 
দ্রবে। দুর্গগুলিন অত্যুচ্চ চুড। এখনে। চোঁখে দেখ! যাচ্ছ না। এমন সময 
একট বালিন ঝঙ৬ ছুটে আসতে লাগল এইদিকে । দেখা গেল, একদল 
পদাতিক এব অগ্গাপোহী ও দ্রুতবেগে “ইদিকেই আঁপছে । ঝডেপ গতি হাব 
মীনল তাঁদেব বাঁছ। সেনাব।ভিনীকে দেখতে পেষে তাঁবা বেমে গেল। 
তাঁডাতাঁডি বাজার ওপ৭ বিছিষে দিল গালিচা । বাজ। নিজেই যে এদিকে 
এগিষে আসছেন এটা তাঁত সঁকেত ! জন্ম থেকে মৃত্যুব দিন পর্যস্ত বাজ! 
কখনে। মাটতে প। ফেলেন ন। | 

হাতিৰ পিঠে চেপে ঝাঁজ এসে উপস্থিত হলেন । অস্কুশেব তাডন। খেয়ে 
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হাতিটি হাটু ভেঙে ব'সে পল মাটিতে । গাঁলিচাৰ ওপব নেমে এলেন বাঁজ।। 
বিবাঁট ভেবেছিলেন, বাজাঁব সম্মানার্ঘে উপুড হ'ষে শুল্ম পডবেন তিনি । কিন্তু 
পাঁবলেন না। তাঁন আঁগেই বাঁজা তাঁকে আলিঙ্গন কক্লেন। 'কোঁনে। 
সাঁধাবণ মান্ষেব পক্ষে এমন সম্মান লাভ কণ। অসম্ভব । সাঁণসপাখি গুলি 
উদ্ধীব ক'বে এনেছেন বিবাঁট। এবাব ওবা বানান স।মনে সাদ। সাদা 
ডানাগুলি নাডাঁতে লাগল । তাঁই দেখে জনতাঁৰ মধ্যে আনন্দের হুলোড 
প'ডে গেল। ঘোঁডাঁগুলে। প। ছু'ভতে লাগল অতি কঙ্গে মাহুতব। রুখে 
বাঁখল হাঁতি গুলিকে । জযোল্লাঁসের ব্যাপাঁধ দেখে বাঁজ। দ্বিতাববাঁব বিবাঁটিকে 
আলিঙ্গন কধলেন। একজন পবিচাঁবককে ইশাব। কবে ডাকলেন তিনি। 
তাঁণ কাছে ছিল প্রাচীন কাঁলেপ এক খাজপুত বীবেখ সম্মীনচচক একখানি 
তখবাবি। গত সাত শো খছবেব মধ্যে সাঁতবাপ এই তপ্বাবিটি বান্ষভাগাবে 
ফিবে এসেছে । হাতলেৰ গাষে মণিমুন্র। বসানে।। ফলাৰ ৭পৰ সোনালী 
অক্ষবে লেখ। বষেছে এক অলৌকিক বহগ্তুম্লক উক্ডি। তৌভাগোণ চক 
ব'লে গণ্য কব! হয উঁক্তটিকে । মহাজ্ঞানী এব* পুবোহিতবা ছাঁড এই 
গ্রাঁচীন বেখাটিব মর্ীর্থ কেউ উদধাটন কৰে পাপবে না। কৃতজ্ঞতা 
নিদর্শন হিসেবে বাজা এবাণ এই সুবিখ্যা 5 ৩ণবাশি ধিণে বিবাটকে সন্মানিত 
করতে চাহলেন । এব ছাণ| প্রমাণিত হস ষে অতঃপব বাঁজবাহিনীণ নেতৃত্ব 
দেওয। হবে বিবাঁটকেই । | 

গভীব লম্মান প্রদর্শন কবে বিখীট খললেন, “বাঁজন্‌ আঁপম।ৰ 01 দা 
কোঁনে। সীম। নই । আপনা বাঁতছ কি একটি ডিক্গ| চাইতে পাঁণি ৮ 

আবেদনকানীব আনত মন্তকেব দ্রকে চেষে বাঁজ| জবাব দিলেন, “আমাৰ 
কাঁছে কি চাইবে জানি ন।। ন। ছোনশেত ভোমাণ অন্ত পাৰ আমি মগ্চুব 
কবলুম | তুমি শুধু ইচ্ছ! প্রকাশ কবালং “মাপ পাজন্বেব অর্ধেকট। তোমাষ 
দিতে পাঁপি।” 

“তবে তাঁই হোঁক বাজন্-_এই তপবাঁণি আাপনি ফিবিষে শিন। বাঁজ- 
ভাঁগাবে তোল থাঁক এটা । নিজেব মন আমি ভগবানকে সাক্ষী রেখে শপথ 
গ্রহণ কবেছি যে, জীবনে আব কথনে। অস্ত্র ধবব না । ন্দামাপষ্ট অস্ত্রে আঘাতে 
আঁমাব নিজেব ভাঁই নিহত হয়েছে । একই মাঁদযেব সন্তান তামপী । আমি ছাঁড। 
তাঁর & একটিমাত্ুই পুত্র ছিল । তিনি আমাদেব একসঙ্গেই মানুষ কবছিলেন ।” 
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বিরাটেব দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলেন রাজ।। তারপর বললেন, 
“বেশ, তববারি ছাঁডাই তোমায় আমি আমার সেনাবাহিনীর সেনাপতি নিযুক্ত 
করলাম । আঁমি জানব যে, শক্রর আক্রমণ থেকে বীবূভাঁগের রাঁজব'শ বৃক্ষ 
পাবে চিরদিন। ছুরতিক্রম্য বাধাঁবিপত্তি সত্বেও তুমি যেভাবে সৈম্ত পরিচাঁলন। 
কন্ছে তেমন আব অন্য কোনো যোদ্ধাব পক্ষে সম্ভব হত ন।। তোমার 
বুদ্দিবিবেচনা সত্যিই প্রশণ্সনীয | ক্ষমতাঁৰ চিহ্ন হিসেবে আমার এই 
উত্তবীয় গ্রহণ কবে| তুমি। শুধু উত্তরীয় নয়, আমাৰ অশটিও তোমায় 
দিলুম । সবাত জানুক, আমাব যোদ্ধাদের মধ্যে তুমিই হচ্ছ সর্বপ্রধনি |” 

বাঁজাব পাঁয়েব কাঁছে উপুড হ'য়ে শুষে বিরাঁট পুনরায় বললেন, “সেই 
সর্বশক্তিমান অদৃশ্য শক্তির অভিপ্রেতের সণকেত আমি দেখতে পেষেছি, রাজন্‌। 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাঁন অর্থ মামি বুঝতে পেবেছি। নিদেন ভাইকে হত্য। 
করেছি আমি । এই থেকে আঁমি শিখলুম যে, যাবা মানষ হত্য। কবে 
তাপ প্রকৃতপক্ষে ভাতুহন্তব অপবাধে অপনাধী । আমি আব সেনাবাহিনী 
পরিচালনাব দায়িত্ব নিতে পাঁধব শা । কারণ, ৬ববাঁণিই হচ্ছে পশুশক্তিন 
বাস্তব বপ। 'াঁব পশ্ুশক্তির কাঁছে ন্যায়পবাঁষণত। আশা কণা! বতিলিতী। মাত্র । 
হত্যাকাণ্ডে সঙ্গে যান পবোক্ষ যোগ থাকবে সে নিজেও হত্যাকারী । নর- 
হত্যাঁর পাপ তাঁকে স্পর্শ করবেই | নাজন্‌, এই পাপকর্মের ভীতি মাঁনবসমাজেন 
মধ্যে স্ট্টি কসাঁণ কাজ আঁখি আঁব করব ন।। ভিক্ষুকের মতে। অর্ধাহাঁবে 
থাকব, তবুও ভগবানে অভিপ্রায়কে অমান্য কবব ন।। নিতাযপরিবর্তনশীল 
ভগতে মান্গষেব জীবন কত ক্ষণস্থীপ্রী! যে ক্টা দিন বাঁচব আমি আর 
ভুলপথে প। বাডাতে চাঁই না” 

কিছুক্ষণেব জন্যে বাজ! চুপ কবে রইলেন । চোঁখে তিনি অন্ধকার 
দেখলেন । এতক্ষন পযন্ত আবহাওয়। ছিল কোলাহপপূর্ণ, এখন সেখানে 
স্ষ্টি হ'ল ভীতির ধৈঃশব্য । বীরভাঁগের একজন সম্ীন্ত ব্যক্তি রাঁজা নু গ্রহ 
পবিহাব করছে গ-চ্ছাঁয় এবং গে যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেও আর লিপ হ'তে চায় 
ন।, এমন কাণ্ড পৃধপুরূুষদেন আমলে কখনো ঘটেনি । শেষ পর্যন্ত রাজ! 
পবিত্র সাব্সপাখিগুলিন দি.ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন। বিদ্রোহীদের দখল 
থেকে বিরাটই এই পাখিগুলিকে ঈদ্কাব কণগে এনেছেন । এবার এই বিজয়ের 
চিহ্ছগুলে! চোঁখের ওপূৰ ভেসে উঠতেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি তার পরিষ্কার হয়ে 
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গেল। তিনি বলতে লাগলেন, “আমি তোমাকে বীবপুৰ্ষ ব'লেই জানি । 
এবং স্থবিবেচক মানুষ হিসেবেও এই বাঁজ্যে তোমাৰ জণি মেল। ভাব । 
যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাঁব সাহায্য ন। পেলেও হযতে! আমাঁব চলবে, কিন্তু অন্য 
ক্ষেত্রে তোমাৰ সীহাঁধ্য আমার দবক'ব। তুমি ন্যাষপবাষণ, তোমাক আমি 
প্রধান বিচাঁবক হিসেবে নিযুক্ত কখত চাই । আমাবই বাপ্রাসাঁদে বসে 
বিচাব কববে তুমি । এখাঁনে অসত্য কখনো আব € শ্রষ পাবে ন।, সত্যনিষ্ঠাণ 
নিশান উডবে স।ব। দেশ জুডে |” 

বিধাঁট অ|বাব উপুভ হযে শুষে পডলেন মাটিতে । নিছেব ব্যবখ 
হস্তিপৃষ্টে উঠে পসবাঁণ জন্তে তাকে আদেশ কবলেন বাঙগা। পাশাপাশি বসে 
একই সঙ্গে ষাট-সৌধবিশি্ নগবে এসে প্রবেশ করলেন ভাপা । জনতাব 
অভিননন-প্ধনি বিক্ষুক জলণাঁশিন মতে। উত্তাপ হ'যে উঠল । 


অতঃপব বাঁজপ্রাসাদেবৰ অখ্ন্তপে লালচে বঙেৰ মঞ্চে গপবে বাসে 
পাঁজাব প্রতিনিধি হিসেবে বিবাট পিচাঁব কবতে লাগলেন মক।ল থেকে সনদে 
পযন্ত । মটমা"সাঁষ পৌছিতে ভব স্মষ লাগত অনেক । নিক্তিণ 91 
যেমন সমতা! ণক্ষ।ব পুর্বমুঃত পধন্ত ডাহনে বাষে হেণেছুলে পড়ে তিনিও 
তেমনি "ঝা দেওযাব পুবমুহর্ত পথন্ত বা&ী-শিবাদী সম্বঙ্গে গভীণভাঁবে চিপ্তা 
কবতেন। নিশা চ প্রাঁণীব। যেমন অ্ধকাবেব বুকে গিষে আশ্রয খোজে ভিনিও 
তেমনি আসামীদেব অন্তন খুঁড়ে শত্যেপ সন্ধীন কবতেন। তিনি কঠিন 
শাস্তি দিনে বটে কিন্ধ শুনানী দিন বাঁধ" দিতেন ন।। সিদ্ধাপ্ত গ্রহণের 
পূর্বে নাত্রিব শীস্ত পবিবেশে শিমগ্ন হয থাকতেন । গবোঁদাযব আগে পযন্ত 
এই দীর্ঘ সময ছাদেব ওপবে পাঁষচাবি কৰতেন। মকদ্ম।ব সা মিথ্য। 
নিষে মনে মনে চুলচেব। বিচাঁপ কবতেন । “কানো বকম আবেগের উত্তাপে 
যেন বিচলিত 1 হন, সেইজন্যে দণ্ড না বাগে ঠাণ্ড। ছল দিষে হাতমুখ 
ধুয়ে ফ্লেতেন তিনি | এবং “বাঁধ” দে ওমা? পা আসামীকে দিজ্েস করতেশ 
এই বিচাঁবের বিরুদ্ধে তাৰ কোনো অভিযোগ আছে কিনা। কদাচিৎ 
কেউ কখনো অভিযোগ করত | নিঃশকে আসামীবা গিষে বিচাঁবমঞ্চের 
সামনে দাডাত এবং নত মস্তকে শাস্তি গ্রহণ কবত ৪ব[1 তী'ব পিচাঁরদগুকে 
এব ভগবানেব হুকুম ব'লে ভাবত । 
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বিবাঁটি কখনে। মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। দিতেন না। অপবাধ যদি গুরুতব হয তবুও 
না। বিকদ্বপক্ষেব হাজার অন্ররোধও উপেন্দী কবতেন তিনি । মান্রষেব 
বক্তে নিজেব হাত কলঙ্কিত কবতে ভয পেতেন বিবাঁট। বাঁজপুতদেব পুবনো 
নিষমানুসাঁবে মৃত্যুদণ্ডের বাবস্থা ছিল আঁলানা। একটা ঝবনাব পাশে 
পাথনেব ওপন আপামীবা ভাঁদেব মীথা দিত এগিযে, আব সেই সমঘ 
কোতো যাঁংলব অক্কাৎীতে মৃত্যু ঘটত ওদেব। আসামীদেব ব'ক্ত পাঁথব গুলে। 
সব কষ্ণখবর্ণে বঠিত হু'ষে গিষেছিল । কিন্তু বিবাঁটেব বিচানকাঁলে বৃষ্টিণ জলে 
প[থবগুলি ধুষে-মুছে সাঁণ। হ'য়ে গেল। সবচেষে আশ্চযেন কথ।, মুত্যুদর্ডের 
নিষম উঠে গেল ব'লে মান্ুষেব অপবাঁধপ্রবণত! খাডল না। অপবাঁধীদের 
খিনি প্রত্তবে নিমিত বন্দীশালাঘ আবদ্ধ কবে খাখলেন। তাঁদেব দিযে নান। 
বকমেব কাজ কবিষেও নিতেন । পাহীডে যেত ওবা। বাঁগাঁনে চাঁণদিকে 
প্রাচীব তৈবি কববাব জন্তে খাঁত থেক পাঁথব খুডে আনত । কখনে। কখনে। 
চালেখ কলে কাঁজ কবতেও পাঠিষে দিতেন তিনি । কলেব চাকা শোঁপাবাঁব 
জন্য হাতি ব্যবহাঁব কবা হ'ত। হাঁতিব সঙ্গে সঙ্গে এবাও চাঁক। খোবাবী৭ 
কাজ কন্ত। ম্নান্্ষেব জীবনেব প্রতি অদ্ধা ছিল তাব। সেইজান্য তাঁকেও 
সবাই শ্রদ্ধা কবত। তাব সিদ্ধান্ত কখনে। ভুল ব'লে প্রমাণিত হযনি। 
সত্যান্রসন্ধীনেব জন্যে তিনি য্থাঁসাশ্য সতর্বত। অবলম্ধন কবতেন | কথাবাততাষ 
কখনে। বাগেব ভাব প্রকাঁশ কখতেন ন। | দেশেব দুখ দূ প্রান্ত থেকে কৃষকবা 
মৌষেন গাঁডিতে চেপে তাব কাঁছে আসত সালিশ মানবাঁব জন্তে | পুধোহিতব। 
তাঁর মুছু ভঙসনা কিবা উপদেশ উপেক্ষা কবতে পারত না। এমনকি স্বযং 
বাঁজা পযন্ত তাঁব মন্ত্রণাব প্রতি কর্ণপাত কবতেন | চতুদিকে বিরাঁটেব প্রসিদ্ধি 
ছডিযে পডল। একসময তিনি যে তপবাঁবি চালনাঁঘ স্থচতুব ছিলেন তেমন 
কথাটাঁও ভূলে গেল সবাই | একজন স্যাষপধাঁষণ বিচাপপতি হিসেবেই তিনি 
এখন সাবা বাঁজপুতশীষ স্বনামধন্য হ'ষে বইলেন । 

বিচাঁবপতিক আসন গ্রহণ ক ববাঁব ষষ্ঠ বংসরে একট। ঘটনা খটন। খাঁজাব 
নামে এক বন্য জাতিব একটি যুবককে বাঁদীপক্ষ ধ'রে নিযে এসে উপস্থিত কবল 
বিবাঁটে কাছে । এব পাঁহাড অঞ্চলে বাস কৰত । নান। দেবতাঁয় বিশ্বাসী 
ছিল এর। | যুবকটিব প| খেক *ম্* পড়ছিল । এই দীর্ঘ পথ তাকে হাটিষে 
নিয়ে এসেছে । তান খলিঞ্ বাহুদয় দডি দিষে বাঁধা । হিংশ্্র প্ররুতিব 
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যুবকটি যেন কৌনে। ক্ষতি করতে না পাঁবে সেইজন্তেই তকে বেধে আনতে 
হযেছে । 

বিচাবমঞ্চেব সামনে এসে কষেদীকে মতজান্ত হ'গে বসে পওঙে বাধ্য 
কবল ওবা। নিজেবা উপুভ হ'ষে শুষে পড়ল মাটিতে । ওপব দিকে হাতি 
তুলে বুখিষে দিল ষে, এবাই হচ্ছে অভিযোগকাবী- বাঁদীপক্ষ। 

অপবিচিত লোকদেন দিকে ভাঁকিযে বিচাখপতি প্রশ্ন কনণেন, বন্ধুগণ, 
দুব্দেশ থেকে এসেছ, তোৌমব| কে? আব যাঁকে দডি দিষে বেধে এনেছ 
তাঁবই পা পহ্চিষ কি ?” 

দলেব বযোজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিটি অভিবাঁদন কনে জবাব দিল, “ন্যাঁধাধীশ, এই 
দেশে-ই পূ প্রান্তে আমবা বাস কবি । আমনা পশুপালক । শাপ্তিপৃ্ণ- 
ভাঁঁবই জীবনযাপন কবছিলুম আঁমবা। যাক সঙ্গে কনেধবে নিষে এসেছি 
সে অতান্ত দুষ্ট প্রকৃতিব মাঁচুষ। এযতাঁনেব বএজাঁত এযতাঁন । এই জঘন্ত 
বাক্তিটি খুনী । ত।ব হাঁতে যতগুলি আঙল আছে তাঁণ চোষও বেশি ও1 
খুনে সপখ্য। | আমাদেবই একজন গ্রামণাপীব মেসকে বিশে কৰতে চেন্যছিণ 
এই লোকঠি। কি মোন বাব। বিষে দিতে বানী হবনি। কাবণ, এদেখ 
সম্প্রদাশেব লোকেব। বুরণ এব গকা মাস খান । (দেইজন্যে মেষেকে সে 
একজন ব্যবসাধীবণ সঙ্গে বিষে দিমে খেপপ্ছ। তাৰ ফলে এই লোকটি 
ভাষণভাবে বেগে গেল প্রথমেই বলেছি পশুচালণ মআমাদব বুত্ত। 
এই যুবকটি আমাদেন গক এব ভেডাঁঞ্জলিকে মাবধে।ব কণে ভাডিযে দিতে 
লাগল । একদিন থাঁঞথে সেই মেষেটিব খাঁপাঁকে খুন কবে ফেলল ও 1 শব 
বাবাকে নয, তাঁর তিনটি ছেলেকেও মেবে ফ্লেল। তাখপব শ পখিববেণ 
যেকেউ পশুচারণেব জন্যে পাহাড অঞ্চলে যায তাঁকেই ও খু কন্ণ। মে 
ক্রমে আমাদের গাঁষেব এগাবা জন এণ শাতে প্রাণ হাবাঁল। শেষ পযস্ত 
আমন দল সেঁধে একে বন্য শিকারী পরত ৭ *”গ1 খু'ঁছে বেডাঁতে লাগলুম । এখন 
ওকে বন্দী ক'বে আপনাব কাছে নিষে এ শি, গ্কাযাধীশ । এই দুষ্ট গ্রক্তিব 
লোকটিব হাঁত থেকে আমাদেব গ্রামটিকে বন্দ করুন আপনি ।” 

বন্দীব দিকে দৃষ্টি তুলে বিবাঁট জিজ্ঞাস! কবনেন, “তোমাণ সম্বন্ধে এবা যা 
বলল তা কি সত্যি?” 

“আপনি কে? আপনি কি এই দেশেব বাজ। ?” 


১৬০ বিবাট 


“আমি বিবাট, বাজাব একজন ভৃত্য মীত্র। ন্যাষবিচাঁৰ কবাঁই আমার 
কাঁজ। সত্য মিথ্যা অতি স্থশুভাবে পরীক্ষা এব, বিশ্লেষণ কবি আমি ।” 

মুহত কষেক চুপ কবে বইল আসাঁমী। তাঁবপব বিবাটেব দিকে গভীব 
একট। দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে পুনরাষ জিজ্ঞাসা কবল সে, “এত দূবে বসে আপনি 
কি কবে সত্য মিথ্য। পবীক্ষ। কবেন? তা ছাড়! আপনি তো বিচাঁব কব্নে 
অপর লে।কেব কথা শান ।” 

“তোঁমীব ঘা বক্তব্য বলো । ছু" দিকেব কথ। শুনলে আমি বুঝতে পাখব, 
কোন্টা সত্য আঁব কোনটা] মিথ্য। |” 

কয়েদীব মুখেন ভঙ্গীতে উপেক্ষাব ভাব । সে বলল, “আমি ওদেব কথাব 
বিকদ্ে কিছ বলতে চাহ না। খাগেব সমঘ আমি নিজেই যখন জানি না 
আমি কি কবঞ্ি, তখন এখান থেকে আপনিই বা ত। জানবেন কি কবে? 
যে লৌকট। ট।কাব লোভে তাঁব মেষেকে অন্য একজনেব কাছে বেটে দিষেছে 
তাঁব প্রতি আমি উচিত বিচাঁবহই কবেছি। তাঁব সন্তান এব চাঁকবধবাঁকরবা ও 
আমাৰ কাছে ন্যাষা বিটাবহ পেষেছে। যত ইচ্ছে এব আঁমাঁণ বিকদ্ছে 
অভিযোগ আনগুক আমি এদেব ঘ্বণা কি। আপনা বিচাঁণ্‌-মীমা"সাঁও 
আমি গাহা কবি ন।।” 

এমন একজন ন্যাষপবাঁধণ বিচাঁবপতিকে অবজ্ঞা কবতে দেখে বাদীপন্ম 
ক্রোধোশ্ত্ত হযে উঠল । আঁঘাঁত কববাঁৰ জন্যে তবৌধাঁল তুলল কোঁতোযাল। 
ক্রোধ দমন কণবাব জন্যে এদেব তখন ইশাপা কবলেন বিরাট । আবাঁব তিনি 
প্রশ্ন কবতে শুক কণলেন। যতবাঁবই বাদীপক্ষ তাঁকে অভিযুক্ত কবতে 
লাগল ততবাবই বিচাঁবপতি আদেশ দিলেন আসামীকে জবাব দেওযাঁব জন্যে । 
কিন্তু দাতমুখ খি'চিযে আসামী শুধু একবাঁবই বলল, “অন্য লৌকেব কথা শুনে 
আপনি কি ক'বে সত্য মিথ্য। যাঁচাই কববেন ?” 

জবানবন্দি যখন শেষ হ'ল তখন মধ্যাহ্েব স্র্য মাথার ওপব উঠে এসেছে। 
বিবাঁট বিচাবাসন ছেড়ে উঠ পদলেন। তা যেমন কীতি সেই অনুসাবে 
তিনি বললন ষে, পবেন দিন বাধ"? দেবেন তিনি । এখন তিনি বাঁডি ফিবে 
যাচ্ছেন । অভিষোগকাঁবধা প্তিবাঁদ ক'বে ব'লে উঠল, “প্রত, আপনাব 
দর্শন লাঁভেব জন্তে সাত দিন ধ ব পথ হেটেছি আমবা। ফেববাঁব মুখেও 
বাঁডি পৌছতে সাত দন লাগবে । আগামীকাল পর্যস্ত আমবা কি অপেক্ষা 
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কবতে পাবি ? আমাদেব গরুবাছুবগুলে। তৃষ্ণা কষ্ট পাঁবে--জমিতেও লাঙল 
দেওয়াৰব সময এসে গিষেছে। আমব। অন্ুবোধ কবছি, গ্াঁষ যা দেওয়ার 
এখুনি দিন |” 

এই কথা শুনে বিবাট আবাব ব'সে পঙলেন। গভীব চিন্তাব মধ্যে ডুবে 
বইলেন খানিকক্ষণ। গুকদাঁধিত্র বহনকাবীব মতে। চোখেব ভূক গেল 
কুচকে । এমন মকদ্দমাঁব “বাধ তাঁকে আগে কখনে। দিতে হযনি। 
আসামী ক্ষম| প্রার্থনা কবল না__উপবন্ত অবজ্ঞ! সহকাব উদ্ধত মনোভাব 
নিষে মাঁথ! উচু কবে বইল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধ্যানস্থ ভখয নইলেন। দিনের 
আলে। শেষে হ'যে আসছে । ধীবে ধীবে হেটে ঝবনাব কাঁছে এসে উপস্থিত 
হলেল তিনি । ঝবনাব জলে হাতিমুখ ধুষে ফেলেলেন। মেজাঁজ ঠাণ্ড। বাঁখ। 
দবকাঁব। আঁবাঁব তিনি ফিবে এলেন বিচাঁবালযে । এসে বললেন, “আমি ঘা 
এবাঁব “বাঁধ” দেব তা যেন পন্মপাভশুন্ত হয। এই আসাঁমীটি অতাস্ত গহিত 
পাপ কাঁজ কবেছে। এগাবেো জন মাগ্নষেব জীবন নষ্ট করেছে সে । এগাঁবোঁটি 
স্বস্থ এব সবল মাছুম দেহান্তবিত হল এখহ জন্তে। মাঁভৃগভেব অন্তবালে 
একটা জীব্ঠা গে উঠতে এক বছব সম নেষ। ম৩এব যে ক'টা জীবন 
এই দোষী ব্যক্তিটি নঞ্& কবেছে তাব প্র" ণ্কটাব জন্বো একে এক-এক বছৰ 
ধ'বে অন্ধকাঁবের অন্তবাঁলে লুকিষে থাকতে হাব । যেহেতু তাৰ পাপকাঁষে 
ফল এগাঁবোটি দেহ থেকে বক্ত নিঃল5 হ।যছে &সহ কাঁবণে প্রতি বছব 
এগারোবাঁব ওকে এক শত বেত্রাৎ্। ভ কব। হবে । মৃত্যুদপ্ডাজ্ঞ। আমি দিলাম 
না। কারণ, জীবন হচ্ছে ভগবানের দাঁন। ভগবানেব স্যষ্ট জীবন নষ্ট কববাব 
অধিক।ব আমাঁদেব নেই । আমি আঁশ1 কবি, আমার বাঁধ" ম্যাষস“গত 
হয়েছে । কৌনে। মান্থষেব আদেশকরমে বিচাঁৰ আমি কবিনি। সমুচিও 
শিক্ষা উদ্দেশ্য নিষেই শাস্তিমূলক বাবস্থ! আমি অবলম্বন কবলুম ।” 

তাঁব কথা শেষ হওযাঁব সঙ্গে সঙ্গে শভিষে।'গকাবীব। সম্মান প্রদর্শনার্থে 
বিচাঁধাসনেৰ গাঁষে চুম্বন করল। কিন্ত কষেদীটিব মধ্যে কোনো ভাব- 
বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পেল না। নিঃশবে দডিয়ে ৭ইল সে। 

বিরাট বলতে লাগলেন, “তোমাৰ শান্তি যাতে কঠিন না হয় তার 
কারণ দেখাবার জন্যে তোমায় আমি অঙ্গরোধ করেছিলাম ৷ বিরুদ্ধপক্ষের 
অভিযোগগুলি খণ্ডন করবার জন্যে আমায় তুমি সাহাধ্য করবে ব'লেও 
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ভেবেছিলাম । কিন্তু তুমি তো একটা কথাঁও বললে না । আমার বিচার যদি 
ভুল হ'য়ে থাকে তাহ'লে ভগবানের কাছে আমার বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে 
পারবে না তুমি । এইজন্তে দায়ী আমি নই, দায়ী তোমার নিস্তব্ধ মনোভাব । 
আমি নিজে তোমার প্রতি ক্ষমাশীল হওয়ার জন্যে আগাঁগোঁডাই সচেষ্ট 
ছিলাম ।” 

আসামীটি এব।ব জবাব দিল, “আমি আপনার কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা 
করছি না। আপনি আমার জীবন নষ্ট করছেন--অতএব আপনার ক্ষমার 
মূল্য আর কতটুকুই ব1 হ'তে পারত ?” 

“না, তোমার জীবন আমি নষ্ট করিনি ।” 

“করেননি? অবশ্ঠই করেছেন । ববণ আমাদের পাহাড় অঞ্চলের 
মুরুববীদের চেয়েও আপনার বিচাঁবদণ্ড বেশি নিষ্ঠুর । এদেরই তে। আপনার! 
বর্বর বলে অভিহিত কবেন। আমাকে মেবে ফেলছেন না কেন? আমি 
তে। প্রত্যেকটা! লোককে খুন করেছি । আপনি খুনের আঁদেশ দিলেন না৷ 
বটে, কিন্ত শবদেভের মতে। আপনি আমায় মাটিব নিচে পুতে ফেপখাব হুঞুম 
জারি করলেন । ধাঁধে ধাধে আমি সেখানে পচে মরব। এমন বৃবস্থ। আপনি 
কেন করলেন? তার কারণ, রক্তপাত করতে আপনি ভব পাঁচ্ছেন। আপনি 
ভীরু । এই আইন আপনার খেয়।লখুশিমতো। তৈরি হয়েছে । আপনার 
বিচারদণ্ডে আমি শহীদ হওয়াখ গৌরব অন্থভব করছি । আপনি আমায় 
হত্যা করুন। কাবণ আমি নিজেও তে! হত্যা করাঁর অপরাধে অপরাধী |” 

“আমি তোমায় ভ্তায়াছমোদিত দণ্ডই দিয়েছি ।” 

“ন্যায়ান্ধমোদিত? আপনার ন্যায় যে সত্যিই ন্যায়ান্ছমোদিত আমি কি 
ক'রে তা বুঝব? কি ক'রে আপনি তা পরিমাপ করেন, ন্যায়াঁধীশ । আপনি 
নিজে যদি যন্ত্রণা ভোগ না করে থাকেন তাহলে যন্ত্রণ। যে কি তা আপনি 
কেমন ক'রে জানবেন? আঙুলে গুনে বছর গুলে। আপনি কত সহজেই না৷ 
চিহ্নিত ক'বে দিলেন! ষেন দিনের আলোয় সময় কাটানো আর রাত্রির 
অন্ধকারে আনদ্ধ হয়ে থাকার মধ্যে কোনো তফাত নেই। আপনি 
নিজে কি কখনে। বন্দীজীবন যাপন করেছেন? আপনি কি ক'রে জানবেন 
বন্দীজীবনের লাঞ্ছনা? আপনাকে অজ্ঞ বললেও অতুযুক্তি হয় না। ন্যাঁয়- 
পরায়ণ ব্যক্তিও আপনি শন। কারণ, আঘাত না পেলে আঘাতের মন 
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বোঝা যায় না। আপনি শুধু আঘাত দিতেই জাঁনেন। যে লাঞ্চিত তার 

ই লাঞ্ছনাব পরিমাপ কর! সহজ । আপনা আঁত্মাভিমান এত বেশি 
যে, আপনি ভাবছেন, অপরাধীকে উপযুক্ত দণ্ড দিচ্ছেন আপনি । প্রকৃতপক্ষে 
সবচেয়ে বড় অপবাধী আপনি নিজেই । আমি হত্য। কবেছি ক্রোধোম্সন্ত 
হয়ে। ক্রোধের বনে মাঙ্ষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। আপনি হত্য। 
করছেন ঠাণ্ডা মেজাজে । এই নিঙম দণ্ডবিধান আপনি পবিমাঁপ করতে 
পাবেননি। কারণ, দগুভোগেব অভিজ্ঞতা আপনার নেই। আঁপনাব 
অধঃপতন পরিপূর্ণ হওয়ার আগে এ বিচারাঁপন থেকে নেমে মাস্ন আপনি! 
খাব বিচাঁরপদ্ধতিতে শৈথিল্য আছে ত।ব মাথায় যেন অভিশাপ ভেঙে পড়ে। 
হ্যায়পরাঁয়ণতা সম্বন্ধে যাব এত বড মিখ্য। ধাবণ। বয়েছে ভাব অমঙ্গল আমি 
কামন। কবি। হে অজ্ঞ বিচাবক, বিচ।রাসন ত্যাগ করুন অপিনি। মানুষের 
প্রতি মুতুদ গুজ্ঞ। দেওযাব ক।জ আব করবেন ন। 1” 

বিপাটেব উদ্দেশে কটক্তি কণতে কণতে কোধেব উত্তাপে কয়েদীর মুগ 
পাশু হয়ে গেল। জনতাব মধ্যেও উত্ভে্ন। বাডল । তাঁবা আব।ব তাঁকে 
আক্রমণ »পাবাব জন্যে উদ্ধত হয়ে উঠল | বিরাট তাঁদের বাধা দিষে পুনরায় 
শান্ত সবে বলতে লাগলেন, “যে দগ্ডবিধাঁন আমি করেছি ত| াতিল করবার 
ক্ষত আমাব নেই । আমাব বিশ্বাস, বধ ণ| দিয়েছি তা ম্তাযসংগত 1” 

বিচ।বাঁলয় ত্যাগ ক'ণে চলে যাচ্ছিলেন বিবাট | 'কমেক প। এগিয়ে গিষে 
তিনি মাবাঁধ ঘুবে দাড়ালেন । জনত। ধখন কয়েদীকে ধরতে গেল তখন 
সে মাবদ্ধ অবস্থ।ধঈ তাদের সঙ্গে লভাঁই কবতে লাগল । বিবাট ঘুবে দাভিয়ে 
কয়েদীর ক্রোধোন্মন্ত চোখের দিকে চেয়ে বইলেন ৷ সহসা তাঁর দ্রেহট| কেঁপে 
উঠল যেন । মনে হ'ল, কয়েদীর চোখ ছুটিব সঙ্গে তার সেই মৃত ভাহটির চোখের 
কি অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ রয়েছে! নিজের হাতেই ভাইকে তিনি নিহত করেছিলেন । 
প্রধানতম চক্রীন্তকারীর শিবিবে তাঁর *পহট। চোখে পডেছিল বিরাটের । 

সেই রাত্রে বিবাট আর কাঁরো সঙ্গে কথ বললেন না। করয়েদীর দৃষ্টি ষেন 
তীরের মতে! তার হৃদয়ে গিয়ে প্রবেশ কবেছিল। ছাদের ওপর সারা রাত 
তিনি পাঁয়চারি ক'রে বেডালেন । 

সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিবেব সামনে এসে উপস্থিত হলেন তিনি । 
জলাশয়ের পবিত্র জল দিয়ে অভিষেক শেষ করলেন । পুন দিকে মুখ ক'রে 
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প্রার্থনা কবলেন। তাঁবপব বাড়ি ফিরে এসে পদমরাঁদাস্থচক হলুদ রঙেব 
সিক্ষেব পোৌশাঁক পরলেন তিনি । বাঁভিব সবাইকে অভিনন্দন কবলেন | তাঁব 
এই অযাচিত বিনয-অনুষ্ঠানেধ জন্যে প্রত্যেকে বিশ্ব বোঁধ কবল বটে, কিন্তু 
সাহস ক'বে কেউ তাকে কোঁনো। কথা জিজ্ঞাস। কবতে পাবল না। তিনি 
চলে এলেন বাঁজপ্রাম।দে । এখানে প্রবেশ কবতে তাঁকে কখনো অহ্নমতি 
নিতে হ'ত ন!। বাত্রি এবং দিনেব মধ্যে যখনই হোঁক তিনি বাজপ্রাসাঁদে 
গ্রবেশ কবতে পাবতেন। বাজাব সামনে এসে নতমস্তকে বাজপোশখ।ক 
স্পর্শ কবলেন বিবাঁট । বাঁজা বুঝতে পাঁবলেন তাঁৰ কাঁছে বিবাঁট নিশ্চযই 
কোনো একট। মাঁজি পেশ কবতে চাঁন। তাই তিনি বিবাটেব দিকে চেষে 
সম্েহে বললেন, “তোমাৰ অন্তরবীসনা। আমাৰ পোশাক স্পর্শ কবেছে। পেশ 
কববাবৰ আগেই তোমাৰ আজি আমি মগ্তুব কবলুম।” মাথা নিচু কবে 
বিবাট বলতে লাগলেন, “বিচাঁবকদেব মধ্যে আমাকেই আপনি প্রধান 
বিচাঁককেব পদমযাঁদ। দ্িষেছেন। গত ছ' বব ধবে আপনাব পাঁশনিধি 
হিসেবে বিচাব কবেছি আমি । জানি নী, বিচাঁৰ আমাব ম্যামস”গত হযেছে 
কিন।। আপনি আমাঁব এক মাঁসেব ছুটি মঞ্জুব ককন।। এক মীপব নিশ্চিন্ত 
বিশরীমেব মধ্যে বসে মত্যেব পথ আমা খুঁজতে দিন, বাঁজন্‌। আমাব এই 
সতাসন্ধানেব ফলাফল আপনাঁকে কিংবা অন্য কাউকে জানাতে চাই না । 
এমন কাজ আমি কবতে চাঁই যাঁব মধ্যে বিশ্বুমীত্র অবিচাব নেই । বাজন্‌, 
নিষ্পাপ জীবনযাপন কবাঁই আমা একমাত্র কাম্য ৮ 

বিস্মযাবেগে অধীব হযে উঠলেন বাঁজ। তিনি বললেন, “তোমাৰ এক 
মাঁসেব অনুপস্থিতিতে এই বাজ আমাব দবিদ্র হযে থাঁকনে। সেষাই হোক, 
তোমাৰ পথেব ঠিকানা আমি জানতে চাই না। আমি শুধু আশা কবব যে, 
তুমি যেন সেহ পথ ধবে সত্যে পৌছতে পাবো ।” 

কৃতজ্ঞতা স্বীরূতি হিেবে সি"হাঁসনেব পদপ্রান্তে চুম্বন কবলেন বিবাঁট। 
এবং শেষবাঁবেব মতে। বাজীকে অভিবাদন ক'বে তিনি বাঁজপ্রাস+? ত্যাগ ক'বে 
গেলেন । 


বাঁডি ফিবে এসে স্ত্রী এবং স্প্তানদেব ডেকে তিনি বললেন, “এক মাদেব 
জন্যে তোমবা কেউ আয় দেখতে পাবে না। কোনো প্রশ্ন ক'বো না 
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আমায--তোমীদেব কাছ থেকে বিদাষ নিচ্ছি আঁমি। ঘবে গিষে তোমবা 
দবজ বদ্ধ কবে বাঁখো। আমি কোন দিকে যাচ্ছি তাঁঃ যেন তোমব! 
দেখতে ন| পাঁও। একটা মাঁস শেষ না হলে তোমব। কোনো কিছু জানবার 
চেষ্টাও ক'বো না।” 

বিবাঁটেব আদেশ পালন কবলেন এঁবা। কাঁলো বঞ্চেব কঁপড পবলেন 
তিনি। দেবযূতিব সাশনে প্রীর্থন। কববাঁব পব তাঁলপাতাৰ গপব চিঠি 
লিখলেন একট।| দীর্ঘ চিঠি। অন্য কোথা ৭ পাঠাবার জন্যে গোল কবে 
চিঠিখান। পাঁকিঘে বাখলেন । সন্ধেব পবে নিস্তব্ গৃহ ত্যাগ কবে বিবাট 
চলে এলেন পাহাঁড অঞ্চলে । এইখানই বীবভাগেব খন্দাশাল।। দ্ণজাষ 
কবা[ত কখলেন বাঁববাঁব। কাবাঁবক্ষকেব খুম ভেঙে গেল। ঠিনি জিজ্ঞীস। 
কবলেন, “কে?” 

“আমি বিবাট, বীবভাগেব প্রধান বিচাঁবক । গতকাল যে কষেদাটিকে 
এখানে আন। হলেছে তাৰ সঙ্গে আমি দেশ। কবতে চাঁহ |? 

'বন্দীশালাব পনাচযে নিচ এব অন্ধকাঁব পরে তারক বাখা হযেছে 
সেখানে কিআাপনাকে আমি নিলে যাঁর ছুছুব /৮ 

“সেই জাষগাটা আমি চিনি । আদ।7ক চাবিট। দিষে ম।পনি আবাব 
ঘুমতে যাঁশণ। বাল সকালে আপনার দখজার সাথান» চাখিট। আপনি 
পাবেন। আজ বান্রে ' (পনি যে মামা “খান!'দেগলেন ত। যেন "অন্ত 
কেউ নাব জানাত না পাবে ।” 

কাঁবাবক্ষক চ11বটাই শু] আনলেন না, সাঙ্গ কবে একটা আলো নিষে 
এলেন ৷ বিবাঁট ইশ্ব। কবতেই তিনি ওখান থেকে সবে গেলেন এবং 
বিছানাঁষ গিষে শুষে পঙলেন আবাব । 

ভগনভস্থ বন্দীশালাব প্রবেশপথের দণচ ট। খুলে ফেলেন তিনি । সেই 
পথ ধবে নিচে নামতে লাগলেন । "কপ! নছব আগে থেকে এই 
পার্ধত্ায অঞ্চলেব ভূগভে কযেদীদেব আস্দ ববে বাখাব ব্যবস্থা! কবে 
গিষেছিলেন বাজপুতনাব অধিপতিব1 | দিনেব পব দিন কষেদীব। খাত 
কেটেছে । হিমনীতল পাথবেব বুক খুঁড়ে ভবিষ্যতের বন্দাদেব জন্যে তৈবি 
কবেছে ছোট ছোট ঘব। 

ধন্গকাঁকৃতি প্রবেশদ্বাবে াডিষে বিবাঁট শেষব(পের দে! নক্ষধীলোকিত 


১৬৬ বিরাট 


আকাশের দিকে একবাব দৃষ্টি ফেললেন। তাবপব ভেতব থেকে দরজ৷ বন্ধ 
কবে দিলেন।, স্থৃডঙ্গেব অভ্যন্তরে বোবা বধিব অন্ধকাঁব ক্রমশই ঘনতব 
হ'ষে তাকে যেন গিলে ফেলতে লাগল। তিনি এগিষে যাচ্ছেন। ভাঁতেব 
আলোটীও যেন অস্থিবতাবে শিকাবেব সন্ধীনে এগিষে যেতে লাগল লাঁফিষে 
লাফিয়ে । পাঁতাঁৰ আওমাঁজ আঁব বাঁদবেব বক্বকাঁনি তখনো তাঁব কানে 
আসছিল । সিডি দিযে প্রথম কযেক ধাপ নেমে আপবাব পবে মনে হ'ল, 
বাইবেব আওঘাঁজ অনেকট? দবে স'বে গিবেছে । আবও নিচে নেমে গেলেন 
তিনি । সাগবগভেব মতে। এখানকার নিস্তন্ধত। ঘন, গভীব আব হিম- 
শীতল । যত্হ নিচে নামছেন তিনি নতুন মাটিব সন্ধান পাঁচ্ছেন না, পাথবেব 
বুক থেকে উদ্ঠ আসছে শুধু আদত।। সিঁডি ছিষে নিচে নামছেন বিবাট, 
নৈঃশক্যেব মধ্যে (থকে ভেলে উঠছে তীঁবই পদক্ষেপেব প্রতিধ্বনি । বন্দীব 
কক্ষটি পাঁচতল। নিচে-সবচেঘে লঙ্ব। তালগাছের দৈর্ঘযেব চেষেও মাঁটিব 
তলাঁব গভীবত] বেশি । বিবাট এসে এইখানে উপস্থিত হলেন । কি যেন 
একটা সামনেই পড়ে বযেছে বুঝতে পাবলেন তিনি । হাঁতেব আলোটা 
তুলে ধধতেই শেকল থেকে ঝনঝন আওযাজ উঠল | বন্দীটিস্ীপুভ হযে 
মাটিতে শুষে ছিল। সেই দিকে ঝুকে দাঁভিযে পিবাট জিজ্ঞান। কবলেন, 
“আমাকে চিনতে পাঁবছো। ?” 

“হ্য।। আপনিই তে। আমাব ভাঁগ্যবিধাঁত! ছিলেন । যে দাঁশাত্ব আপনাকে 
দেওষা হযেছিল তা আপনি প। দিযে মাডিষে দিলেন |” 

“আমি ভাগ্যবিধাতা নই | বাঁজা এব ন্যাষখবেব আমি ভৃত্য মাত্র । 
সেই স্যাষধর্ম পালনে জন্যেই এখানে এসেছি ।” 

বিচাবকেব দিকে স্তিবদৃষ্টি ফেলে কযেদীটি জিজ্ঞাস। কবল, “আমান কাঁছে 
আঁব আপনি কি চান ?” 

অনেকক্ষণ পযন্ত চপ ক'বে বইলেন বিবাঁট । ৩াঁবপর তিনি জবাঁব দিলেন, 
“আমাঁব বিচাবদ গু তোমাকে আশাত দিষেছে জানি । কিন্তু তুমিও তোমার 
রূঢ় কথাব দ্বাব। আঁমাঁধ "্মাপত করেছে। অনেক । আমি জানি ন। আমার 
বিচার যথার্থ হযেছে কি ন।। আমাঁব মনে হয তোমাৰ কথাব মধ্যে সত্য 
আছে । কাবণ, বিচাঁধেব মীপকাঠি? সঙ্গে ধাঁদেব সাক্ষাৎপরিচয় নেই তাদের 
পক্ষে সেই মাঁপকাঠিব উপর নির্ভর ক'বে ন্যাঘ-অন্তায বিচার করা অনুচিত । 


বিবাঁট ১৬৭ 


এই সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা অনস্বীকার্য । আমি সন্থষ্টচিত্তে খিক্ষ। গ্রহণ কবতে 
চাই । শত শত মানষকে আমি এই অন্ধকূপে পাঠিযেছি। মামি কি করছি 
তা না! জেনেই অনেকেব প্রতি অবিচার কবেছি। অজ্ঞত। আমাব দ্ূব হোক । 
ভবিষ্যতে আমাঁব ন্যাষবিচাবেৰ মধ্যে যেন বিন্দুপবিমাঁণ খুঁত না! থাকে । 
দেহাস্তবেব সমঘ যেন সব বকম পাপ থেকে মুক্ত থাঁকতে পাঁবি আমি 1” 

বন্দী কোনো। কথ। বলল ন।। নিশ্চলভাবে দীভিষে বইল। শেকলট। 
ন'ডে উঠল ব'লে শুধু একট মৃদু আঁওযাঁজ হ'ল। বিবাট আবাব বলতে আবন্ত 
কবলেন, “তোঁমাকে যে আঁমি শীত্তি দিষেছি তাঁব স্ববপ আমি জানতে চাই । 
তোমাব ল।ঞ্চনা! আমা নিজেব দহ দিযে বহন কণা। বন্দীক্সীৰনের 
অভিজ্ঞতা সঙ্গে আমাৰ সমস্ত মন প্রাণে পবিচয ঘটুক । এক মাঁসেব জন্যে 
তোমাৰ বদলে কষেদীজীবন যাপন কবব আমি। তোমাকে যে শাস্তি 
দিষেছি তব গ্রকত্ব উপলব্ধি কবাত পাঁবব। শাঁবপব আনা আর্মি 
বিচাবাঁলবে ফিবে গিধে মকদ্দমাঁৰ নতুণ “বাধ” দেব। তখন আমি আশা 
বিচাবেব মাপকাঠি সম্বন্ধে ওখাকিফহ1ল থাকব পুবোঁপুবিভাবে | এই সমষেব 
জন্যে তে আমি মুক্ত কাবে দিলুম | চাটি দিষে দিচ্ছি। বন্দীশালার 
দবজ। খুলে তুমি বেবিযে “্যতে পাববে শুধু প্রতিশতি দশে যাও যে, 
এক মাঁস পবে তুমি খিবে আ।সনে 1” 

প'থবে খোদাই মুতিণ মতে। চুপ ক'বে দাভিযে বঈল সে। কষেদীব শেকল 
থেকে পযন্ত আপ্ুশাঁজ উল না । বেবাঁট তখন আকুলভাঁবে বলতে লাগলেন, 
«প্রতিহিংসাঁৰ ভগবান নির্গম, কাউকে তিনি খাঁতিব কবেন ন।। ভীব নাঁমে 
প্রতিশ্রুতি দিযে যাঁও যে, এই একট! মাঁস তুমি নিঃশন্দে জীবনযাপন করবে । 
কেউ যেন কোনো কথ। জানতে না৷ পাঁবে। চাবি দিযে দিচ্ছি । আমাৰ 
পোশীক-পবিচ্ছদ ও তোমা দিযে দব। প্রহবীব পবের বাইবে চাঁবিটা 
বেখে যাবে । তাবপব তুমি স্বাধী* । কিন্ত সর্ত বইল যে, এক মাঁস পরে 
এই চিঠিখাঁন। তুমি বাজাব কাছে পৌছে দেবে । ভাব অন্ুমতিক্রষে আঁমি 
মুক্তি পাঁব। ফিবে গিষে আবাব আমি বিচার কবতে বসব। ভগবানের 
নীমে শপথ কবো। আমি ঘা বললাম তাঁই করবে ? 

“শপথ কবলুম 1” কম্পিত স্বরে জবাব দিল সে। 

কষেদীব শেকল খুলে দিলেন বিরাট । তাঁরপণ মিঙ্গেব জামাকাঁপড খুলে 


১৬৮ বিরাট 


ফেলে তিনি বললেন, “এই নাঁও, এগুলো প'বে ফেলো । তোমাঁরগুলো 
আমায় দাঁও। মুখটা ঢেকে রাঁখো। জেলাঁব যেন তোমাঁষ চিনতে না৷ 
পাঁবেন। এবাব আমাব চুল আব দাঁডি সব ছেঁটে দীও-_-আমাকেও যেন 
কেউ বুঝতে ন। পাবে ।” 

বিবাট যা আদেশ দিলেন অনিচ্ছ। সব্বেও কযেদীকে তাই কবতে হ'ল। 
তারপব অনেকক্ষণ পযন্ত আঁবাব সে নিঃশবে দ্রাডিষে বই'ল | শেষ পর্যন্ত মেঝেব 
ওপব ভেঙে পড়ল সে। আবেগমিশ্রিত স্ববে বলতে লাগল, “প্রভু, আমাঁব 
লাঞ্ছনা আপনি গ্রহণ কবছেন--এ আমি সইতে পাঁবছি না। আমি খুশী । 
আমার হীতে বক্তেব দাগ । আপনাব শাস্তিবিধান ন্তাষসংগতই হযেছে ।” 

“বিচাবেব যৌক্তিকতা নিদিষ্ট কবা তোমাৰ কিবা আমাৰ পক্ষে এখন 
সম্ভব নয। কিন্ধ অনতিবিলম্বে আমাব মনে জ্ঞানীলোক প্রবেশ কববে। 
তোঁমাব প্রতিশ্রতিমতো! এবাঁব তুমি চ'লে যাঁও। এক মাস পবে বাজাঁব 
কাঁছে আমাব চিঠিখান। পৌছে দেবে । আঁমাব মুক্তিব আদেশ দ্বেন কিনি | 
তাঁবপব থেকে, আঁমি আশা কবি, আমাৰ নিচাঁবেব মধ্যে বিন্দুপবিমাঁণ খত 
থাকবে না। বন্দীঙ্গীবনেব অভিজ্ঞতা আমাৰ সহীাঁষক হবে । "এখানকার 
কাজ সম্বন্ধে আমাঁব আব কিছু অজাঁন। থাঁকবে ন1। এবাব তুমি এসো |” 

কয়েদীটি উবু হ'যে ব'সে বন্পীশালাব মাটি চুম্বন কবল। তাঁবপব সে 
বেবিষে গেল ওখান থেকে । স্ুচীভেছ্য অন্ধকাঁবেব বুক চিবে ভেসে উঠল 
দ্বজ। বন্ধ কবাঁব আওযাঙ্গ। মনালের আলো গুহাভ্যন্থবে একবাঁব ঝিকমিক 
কবে উঠল _তাঁধপধ বাঁত্তিব পক্ষপুটে তলিষে গেল কষেদখাঁনাঁব পবিবেশ। 


বিবাটকে কেউ চিনতে পাঁবল না। পবেব দিন সক।লবেলা সর্দসমক্ষে 
বেত্রাথাতেব আদেন দেওয়া হ'ল। তীব পিঠে কৌনে। কাঁপডচে।পড ছিল 
না। চাঁবুকেব প্রগম আঘাত পিঠে লাগতেই তিনি চেচিষে উঠলেন। 
তাবপব তিনি দাতমুখ বন্ধ কনে নিঃশন্দে চাবুকেব আঘাত সহা কবতে 
লাগলেন । সবববাধে” পবে চাব আব জ্ঞান বইল না; হৃত পশুব মতে! 
তখন তাকে আলগা ক'বে তুলে নেওম। হ'ল--সাঁধধঘে ফেলল ওখান থেকে । 

জ্ঞান ফিবে অ।সবাব পবে তিনি 'দখলেন ষে, বন্দীশাঁলাব ক্ষত্র কক্ষে শুয়ে 
আঁছেন। মনে হ'ল, পিঠে তলা জবলপ্ত কাঠকয়ল1 | কিন্তু কপাঁলট। তাঁর 
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ঠাগডাই ছিল। বুনে ওষবির গন্ধ পেলেন তিনি। অর্ধনিষীলিত দৃষ্টিতে 
বিবাট দেখতে পেলেন যে, কাঁবাধক্ষকেব স্ত্রী তাৰ পাঁশে বসে কপালে জলপটি 
দিচ্ছেন । মহিলাঁটিব দিকে ভালে! ক বে চেষে দেখতে গিষে বুবতে পারলেন, 
তব চোঁথে করুণাঁৰ অভিব্যক্তি । দৈহিক যাতন। সব্বেও বিবাট উপলব্ধি 
কবলেন ষে, দঘাঁৰ মহত্বেব মধোই মানবজীবনেব লাঞ্চনাঁব '্মথ খুঁজে পাওষ] 
যায। মহিলাঁটিব দিকে তাঁকিষে তিনি শুধু একটু হাঁসলেন। তাবপব কষ্ঠেব 
কথ। মনে বইল না৷ তীব। 

পবেব দিন অতি কষ্টে উঠে দাঁডাঁলেন তিনি । বন্দী কক্ষেৰ মধ্যে হাতডে 
হাঁতডে হেঁটে বেডাঁতেও লাগলেন । প্রতি পদক্ষেপে এক একট। নতুন জগথ 
যেন ভাব চোখেব সামনে উদ্ভাসিত হযে উঠছে। ভুতীষ দিম পিঠেব 
ঘাঁগুলো শুকিষে এল খানিকট।। দেহে ও এনে শক্তিও শিবে আসতে 
লাগল । বসে থাকেন নিংখখে । পাঁভীডেব গ। থেকে জলেব ফ্লোটা গডিষে 
পড়ে__সেই দিকে চেযে চেষে সমঘ গোনেন তিনি । বন্দী-কক্ষেব নিবেট 
নিস্তব্ধত। খণগ্ডাকাবে বপান্তবিত হযে যাঁঘ -খগুগুলিকে জোঁড। দিলে তৈবি 
হয বাত্রি গুন । ভাজাব হাঁজান দিমেণ সমদ্ধষে যেমন মানবজীবন গঠিত 
হয এও ঠিক তেমশি। রি এর 

এক। থকেন তিনি । নিঃসঙ্গত। নি [91 অন্কব জডে ছডিষে পড়ে 
ঘনীন্ধকাব। তবুও কত নকমেব অতীত স্থৃতি স্মপণ ।ক্বেন। ছোট ছোঁট 
ঝবনাঁব মতে! স্বৃত্ি গুলি মনেব বাঁচো গডিষে 951 শিক্গেব জীবনট। যেন 
প্রতিবিষ্বেব মতে। ভ।সতে থাকে ঝবনাব শান্থ জলে | অতীতেব টকাব। টুকবে। 
অভিজ্ঞতাঁগুলো এখন আঁ বিক্ষিপ্ত নয, সব একাঙ্গীভৃত হদেখাঘা আঁগে 
কখনে। এমন পবিষ্কাবভাবে অন্থজগতটাকে দেখতে পানি তিশি। দিন 
যত পাঁব হ'যে যাচ্ছে বিবটেব দৃষ্ট খচ্ছ হচ্ছে তত বেশি । বন্দাশালাব 
খনান্ধকাবে সঠ্যেব কপ কমে ক্রমে ঘুছে ৬2৩ লাগল । প্রত্যর্পণ জগতেব সব 
কিছুই যেন ভিন্ন কপ পবিগ্রহ কবছে তাব হন্তচদ্দুণ সামনে । 

বিবাঁটেব দুটি দিনে দ্রিনে পবিষ্ষান হঘে আপে এব বস্তগলে! আক।ব 
নিয়ে অন্ধকাঁব থেকে বেরিষে এসে দাড়াতে থাকে তাব দৃষ্টি? সম্মথে। ঠিক 
তেমনিভাবে তাব অন্তদূ্টিব সম্মুখেও বস্তব আকাব আব অস্পঞ্ঠ থাকে না। 
কয়েদী যেমন কাঁবাকক্ষেব পাঁথবেব দেষালে হাত বুলিষে তাঁ” এবডো-খেবড়ে। 
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অসমান অংশটা অনুভব কবেন, ধ্যানেব শান্ত আনন্দও তেমনি পবিবর্তনশীল 
চিন্তাপ্তলোব ওপব লঘু স্পর্শ বুলিযে যাঘ। এতদিন তিনি নিজেকে নিজেব 
আমিত্ব থেকে গুটিযে নিষে যে অন্ধকাঁব নিঃসঙ্গতার মধ্যে বাস ক'বে এসেছেন 
সেখানে নিজেব অস্তঃপ্রঞ্ৃতিব অন্তবঙ্গত। সম্বন্ধে তব কোনেো। চেতনা ছিল 
ন।, তাই দিনে দিনে তিনি সচেতন হ যে উঠেছিলেন বহু বিচিত্র এশী সত্তাব 
এক্তিমন্তা সম্বন্ধে । ৩খন তিনি জীবনেব মধ্যে পেষেছিলেন মৃত্যুব সন্ধান মৃত্যুব 
মধ্যে সাক্ষাৎ পেষেছিলেন জীবনেব। কল্পনা তিনি আঁপনাব মধ্যে 
যে নিজম্ব জগৎ গডে নিশেছিলেন, নিজেব বাঁপশাঁব নন্ধন হ”ত মুক্ত হযে 
স্বাধীন ও শ্চ্ছন্দমভাঁবে তাঁব মধ্যে বিচবণ কবা| হযেছিল তাব পক্ষে সম্ভব ও 
সহজপীঁধ্য । বহমান বওমাঁনব যত কিছু উদ্গ ও ৎকঠা। সব নিঃশেষে 
নিমজ্জি ৩ হ ধে ষাঁষ মুক্তিব উদাব আনন্দের মাঝখানে । তাঁৰ মনে হশ, তিনি 
যেন ক্রমে ডুবে যাঁস্ছেন গভীব হ ঠে গভীপন্ব অঞ্ধকাঁণবল অন্লে যেন তিনি 
নেমে চলেছেন পরথিবীব -মসীচ্ছন্ন শিলাঁময তলদেশে | অথচ তাবই মন্ধা তিনি 
অহ্নুভব কবছেন সগ্যাজাত নতুন এক লীবনেব প্রাণম্পন্দমন। তিনি যেন 
সগ্যোঁজাত এক কীট-_মাঁটিব মধ্য অন্ধকাঁবে কেটে চলেছেন সুউঙ্গপথ, অথবা 
অঙ্কব হতে উদগত তিশি যেন ছোট্র একটি শাধাগাছ-_সবল কাঁণ্ডেব ওপব 
ভর ক'বে উর্ধ্বে মাথা তুলে দাডাঁতে চাচ্ছেন, কি“ব। নিজেব সন সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণৰপে অচেতন তিনি “যন ক্ষুদ্র শৈল মন হ'ষে বধেছেন আপন শান্ত ও সিপ্ধ 
আনন্দমব অন্তিত্বেব মধ্যে । 

ধ্যান-পমীধিস্থ বিবাট আঠীবোটি বাত্রি ধবে অপাথিব সে বহস্তে 
বসাম্বাদন কবেছেন । সে অবস্থাঁষ তাঁব না ছিল ইচ্ছাব কোঁনে। গ্যোতনা, ন। 
ছিল জীবনেব কোনো! ভাঁভনা | যে ব্যবস্থা তিনি গ্রহণ কবেছিলেন প্রাশ্চিত্ত 
হিসেবে, তাঁব জীবনে তা আবিভূতি হযেছে আশীর্বাদরূপে | তিনি এখন বুঝতে 
শুক কবেছন যে, জ্ঞানেব নিত্য-সচেতন সত্বাব সন্মথে পাঁপ এব" প্রীযশ্চিন্ত 
্প্দৃষ্ট ছাঁযামৃতি ছাড়া আঁব কিছু নয। কিন্তু উনবিংশ তম বাত্রিতে 
সহসা তিনি সমাধি হ তে জোগ উঠলেন, তাঁর মনে হ'ল, পাধিব কি যেন 
একটা। চিন্তা তপ্ত লে'হশলাকাব মণ নাকে বিদ্ধ কবখছে। ভষে তাঁব সার। 
দেহ শিউবে উঠল, তাঁব আগুলগ্রলে খবথর কবে কাপতে লাঁগল বাফুবিকম্পিত 
বুক্ষপত্রের মতো । হাব আশঙ্কা, কষেদী হযতে। বিশ্বাসঘাতকতা করবে, 
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হয়তে। ভুলে যাঁবে তাঁর কথ হয়তো বা তীকে কারারুদ্ধ অবস্থায় ফেলে 
রেখে চ'লে যাবে হাঁজার হাজার বছরের জন্য---যতদিন না তার হাঁড় থেকে 
মাঁংস খ"সে খ'সে পড়ে, দীর্ঘ নীরবতাঁর ফলে যতদিন ন। তাঁর নির্বাক রপন! 
সম্পূর্ণরূপে অসাড় হয়ে ষায়। বীচবার জন্য উদগ্র অকাঁজ্র। তাঁর অস্তরে 
জেগে উঠল ক্ষধিত শাঁদ্দলের মতে, যে বহিরাবরণে তিনি এতদিন নিজেকে 
ঢেকে রেখেছিলেন, ক্ষুধা শাদূদল তাকে ট্রকরে। ট্রকরে! ক'বে ছিঙডে ফেলে 
দিল। কাঁলপ্রবাহ আবার বইতে আরম্ভ করল তার আম্মার মধো, সেই 
প্রবাহমুখে ভেমে এল আঁশ। ও আকাঙ্ক্ষা এব, পাখিব জীবনেব আর সব 
অশান্তি ও অভিশাঁপ। যে শাশ্বত ও সনাতিন এনী সন্ত। ছু বিচিত্র রূপে 
নিজেব মধ্যে প্রকীশিত হয়েছিল, এখন আর তাঁর ধ্যানে মন নিবিষ্ট হ'তে চায় 
না। আশ্চিন্তা এখন তাঁকে পেঘে বসল সম্পূর্ণবূপে । তার দুঃ দিনের 
আলোর ভন্য আর্ত ও আতর হ'য়ে উঠেছে, 2]র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখন আর 
পাষাঁণের কঠিন স্পর্শ কামন। কবে ন।, তার| চাঁধ উদাধ বিস্তৃতি, তাঁরা 
চায় ছুটে যেতে, লাফিয়ে পড়তে । আ্সী এব' পুভ্রেণ, গৃহ এবং বিষয়ের 
চিন্তায় তাঁর, বিভোর হ'যে উদ্ছে, পাখিব গ্ললোভনের যত কিছু সামগ্রী 
সব তিনি সম্ভোগ কপতে চান দেহ-মন ৭ বুদি দিয়ে। সন্ভেগেখ বাসনীয় 
শোঁপিতের ধার! তাব ধমন।তে উদ্দাম ও উন্পু হতো গে । 

কাল এতদিন তাঁর পায়ের তলায় প্রসাঁধিত ছিল বঙ্গ জলাশয়ে নিথর 
ও নিস্তরঙ্গ বারিরাশির মতে, তার বুকে বিশ্বিত হাতি চলমান ঘটনার 
প্রতিচ্ছবিগুলি। এখন সে বদ্ধ জল। বিস্তীর্ণ জলবাশিরূপে ভার দৃষ্টিব সম্মুখে 
জেগে উঠেছে এবং তাঁর জলে সঞ্চাবিত হয়েছে খরজ্রেতা৷ তটিনীর গতিবেগ 
আর সেই আৌতের সঙ্গে চলেছে তাঁর বিরামভীন সংঞ্াম । তিমি কারমশো- 
বাঁক্যে কামন। করেন, এই প্রবাহ তীকে প্রাবিত করুক, পরাঁভৃত করুক, উন্মলিত 
তরুর মতে। তীকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক পেউথাঁনে, মুক্তি যেখানে তাঁর প্রতীক্ষায় 
কোল পেতে বসে আছে। কিন্ত গ্রবাহ ভা প্রতিকূল এবং সেই প্রতিকল 
শ্োতের সঙ্গে ঘণ্টাঁব পর ঘণ্ট। ধৰে যুদ্ধ করতে করতে তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন। 
ছাঁদ থেকে ষে জল বিন্দু বিন্দু ক'রে চঁয়ে চুয়ে পড়ছে, তীর মনে হয়--প্রতি 
দুইটি বিন্দূপাঁতের অস্তর্বর্তাকালীন মেয়াদ যেন অনির্দিষ্ট কাঁলের জন্য বিলম্বিত 
হয়েছে । এই অবস্থায় বিবরের মধ্যে অসহায়ভাঁনে বন্ধ থাঁক। তে] সম্ভব নয়! 
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সেই পাঁহাঁডীয়। হতে! তীর কথ! ভূলে যাবে, তাঁর ফলে হয়তো৷ তাকে তিল 
তিল ক'বে পচে মবতে হবে এই জীবস্ত সমাঁধিব মহাঁমৌনতাঁৰ মধ্যে-এই 
দুশ্চিস্ত1 তাকে উদভ্রাস্ত ক'বে তুলল এবং তিনি ইতস্তত পাধচাঁবি করে বেডাতে 
লাগলেন পিগ্রবাবদ্ধ পশুর মতে] | নিঃসীম নীববতাব মাঝখানে শ্বাস যেন 
তাঁব রুদ্ধ হ'যে আঁসছে। তাবন্ববে তিনি অভিযোগ ও অভিশাঁপ বর্ষণ কবেন 
চারিদিকে প্রাচীব-পবিবেষ্টনীৰ বিকদ্ধে, দেবতাদ্দেৰ ও বাঁজাঁব বিরুদ্ধেও তিনি 
উচ্চানণ কবেন অভিশাঁপ-বাঁণী। বক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত আঙল দিযে তিনি 
আঘাঁত কবেন অনমনীধ পাঁষাণ-প্রাচীবেব গাঁষে, রুদ্ধ দ্বাবেব গাঁষে মাথা ঠকতে 
ঠকতে তিনি মৃছিত হ ষে লুটিযে পডেন মাটিতে । জ্ঞান কিবে পাবাব সঙ্গে সঙ্গে 
আবাব তিনি সোজা হ'যে দীচান, আবাব শুক হয তাব অন্তহীন পবিক্রম]। 

তাঁব বন্দীজীবনেব অষ্ট|দশ দ্রিন থেকে শুক কবে পূণিমীব বাতি পর্যন্ত এই 
ক'ট। দিন বিবাটেব কেটেছে বিভীবিকাঁখ্য দুঃক্বপ্রেব ঘোঁবে। উদ্বেগে ও 
উত্কঠায পানে ও আহ।বে তাঁব প্রবৃণ্ডি লোপ পেষেছে, লে।প পেয়েছে তাঁব 
চিন্তা কববাঁব সামর্থ্য অবধি । নিববধি ও নিত্য-প্রবহৃমান কালমমুখেব বুকে 
কখন যে একটি দ্রিন শেষ হ'ল এব” কখনই খা শুক হল আবস্থরটি দিনের 
স্ত্রপাঁত সেই সীমান্তবেখাটি চিহছিত কববাঁব জন্য তাৰ ওষ্ঠ নিঃশব্দে গুনে 
চলেছে পতনশীল জলবিন্দু গুলিব স খ্য।। এবই মধ্যে কখন যে তাব স্পন্দিত 
কানপাটিব চুল গুলে। পেকে সাঁদ। হ থে গেছে তিনি ত। ঢেবও পাননি । 

ত্রমোদশ দ্দিনে বাঁইবে কিসেব যেন একট কোলাহল উঠল এব” তাঁব 
পবেই আঁবাব সব শিশ্তপ্ণ। একটু পবে পিডিব ওপব শান! গেল কাব যেন 
পাষেব শব । ইহঠ।ৎ ছু-পাল। দবলা খুলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব মধ্যে এসে 
ঢুকে পড়ল একঝলক আলে।। অন্ধকাঁবে আধৃত হবে বাজ! এসে সম্মুখে 
দাঁড়ালেন এব নিবিড আলিঙ্গনে জডিযে বে তাঁকে স বধনা জাঁনিষে 
বললেন, “তোমাৰ কীতিকথ। আমি শুনেছি । আমাদের পূবপুকষদেব যত কিছু 
কীশিকাহিনী প্ুবাঁণে লেখ। ম ছে, তোমাৰ কীতি সেসবেব চেষে মহত্ব । 
তোঁমীর এ কীতি উজ্বল জ্যোঁতিক্ষেব মতো। জেগে থাঁকবে আমাঁদেব মর- 
জীবনেব আকাশ দিগন্তে । তুমি বেবিষে এপো এই অন্ধকাব কাবাগাঁব থেকে, 
ভগবানেব দিব্যছ্যুতিতে ম্ডিত * শে ফ্ীঁভাঁও সকলের সম্মুখে । তোমাৰ 
মতো সাধুসজ্জনেব সন্পশনে জনসাধাবণ ধন্য হোক ।” 


বিবাঁট ১৭৩ 


অনভ্যন্ত আলোকপাঁতে বিবাঁটেব চোখ ব্যথিত ও গীভিত হ'যে উঠেছিল, 
দু'হাত দিষে চোঁখ ঢেকে কম্পিতপদে তিনি উঠে দঈীভাতে, চেষ্ট। কব্লেন 
মাতালেব মতো, তীর সাহায্যেব জন্য ছুটে এল ভৃত্যেবা। দবজাঁব দিকে 
যেতে যেতে তিনি বললেন, “বাজন্‌, আপনি আষাকে সীবস শ ৭ললেন । 
কেউ যখন কাঁবও সম্বন্ধে বায দেষ, তখন তাঁব ওপব সে যে ওত অবিচাঁব 
কনে সে কথ। এতদিনে আমি পবিষ্ষাবভাঁবে বুঝতে পেবেছি । এহ অঞ্ধকাঁপ 
পাঁতাঁলপুবীতে আজও যাঁধা প চে মবছে তাঁদেব দগ্ুদীন কবেছি আমি। তাণ। 
যে কি দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ কবছে সে কথা অনুভব কবলাম এহ সর্বপ্রথম । 
প্রতিশোধ-মূলক বিধি-নিধান মাত্রই যে অন্তায ও অ্টিপ তা আমি 
আজ বুঝতে পাছি। বন্দীদেব মুক্তিদান কক এব আঁপশাণ লোকজনকে 
বলুন এখাঁন থেকে চ'লে যেতে । এদেন জঘধ্বনি শুনে পাঁণ। চিও আমার 
দুঃসহ লঙ্জাষ সণকুচিত হচ্ছে ।” 

পাঙ্গা ইর্জিত কখবাঁমাত্র ভূতোপ। ভিড ভেঙে দিশ। কোলাহল ক্ষান্ত 
হুবাঁণ পণ পাঁজ। বললেন, “এখন পধন্ত তোঁমাব বিচাবকে আসন ছিল 
আমাঁৰ পং্শাঁদে প্রবেশ কববাঁব সৌপানিশ্রেণীব শীম্দেশে । কিন্তু আজ নিগ্রহ 
ও নিপীডন ভোগের ভেত? দিষে তুমি যে গভিজ্ঞত। অন কবলে, এব আগে 
কোঁনো বিচাঁধকেব ভাগ্যে সে জাঁনল।ঙতেপ শ্াযগি ঘটে ওঠেনি । এখন 
থেকে তাই তুমি বসবে আঁমাঁব সিশহাসনের পাশেযাঁতি কবে তোশিব বথা 
আমি সহজে শ্রনতে পাই, তোঁমাঁথ বিচা দেখে আমি আ্থানলাঁভ কণতে 
পাবি।” 

বাজ।র জা স্পর্শ কবে বিপাঁট আশ্চগত্য নিবেদন কপলন » বপলেন, 
“আমাকে বিচাঁলকেব কাঁজ হ'তে অব্যাহতি দিন। আজ যখন আমি বুঝতে 
পাবছি যে, অন্যেবাবচাঁৰ কববার আধক।” কাণও নে, তখন স্থবিচাধ কণ। 
আমাঁব পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে ন1। ৮ গুদ।নেব দ।ধিখ ভগবানেব, মানুষের 
নয়। তাঁই নিষতিন কাজে যে কেউ হ "ক্গেপ কণবে, সেহ হবে অপরাধী । 
আমার বাকি জীবনটুকু আমি পাপেব স'্পর্শ থেকে মুক্ত হয়ে কাটাতে 
চাই |” 

রাজা বললেন, “তথাত্ত। তুমি আমাঁব প্রধান বিচারক ন। হ'য়ে হবে 
আমার প্রধান পবামর্শদীতী1 এবং তোমার কাঁজ হবে সংগ্রাম ও শান্তির সমন্া 
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সমাধান কবা। প্রজার্দেব ওপব কবধার্ষেব ব্যাপাবে আমাকে সৎ পবামর্শ 
দান কক্বে তুমি। তোমাব জ্ঞানবৃদ্ধিব দ্বাৰা আঁমাব প্রতিটি প্রয়াস এবং 
প্রচেষ্টা পরিচালিত হোঁক ।” 

বিবাঁট পুনবাঁয় নূপতিব জান্গ চুম্বন কণলেন । বললেন, “রাঁজন্‌! দযা ক'বে 
কোনো ক্ষমতা আমা হাঁতে অর্পণ কববেন না, কাঁরণ ক্ষমতাই যাঁকে 
কর্মেব প্রতি আকুষ্ট কবে। কোন্‌ কাঁজ ন্যায আব কোন্‌ কাঁজই ব1 অন্যাঁয তা 
বিচাৰ কববে কে এব" বিধিলিপি খগ্ডন কপবে এমন সাধ্যই বা কাব? যদি 
আপনাকে যুদ্ধোছ্যমেব পরামর্শ দ্রিই, তাহ'লে নিজেব হাতে আমি মৃত্যুব বীজ 
বপন কৰব। আমি যে-কোনো কথাই বলি ন। কেন, ত। পরিণতি পাঁভ 
কববে কাজে এব” আমাৰ প্রতিটি কাজেব মধ্যে ষে সম্তীব্য পবিণতি নিহিত 
আছে তাঁব স্বরূপ প্রত্যক্ষ কণবাঁৰ মতো ভবিষ্যুদৃষ্টি আমাব নেই। সকল 
কাঁধে যাঁব বিবৃতি ঘটেছে, সকল স*সর্শ হতে জীবন যাঁ বিচ্ছিন্ন, সৎ ও 
স্যাযপবাঁষণ হ তে পাবে কেখলাত্র সেই | এই নিজন কাঁবাবাঁসে নিজের সঙ্গে 
ছাডা কথা কইবাঁব আপ অন্য কোঁনে। লোক ছিল না। এইখানে থেকে 
জ্ঞানে যত কাছাকাছি আমি এগিষে গেছি, তেমন আব ক্ধনে। যাইনি , 
এইখানে বাস কবে যতটুকু নিষ্পাঁপ জীবন আমি যাঁপন কবেছি, এর আগে 
তেমন আব কক্ষনো কবিনি। আমাকে দয। কবে আমাঁব কুটিবে বসে 
শন্তিময জীবন যাপন কবতে দিন । দেবতাদের কাছে নিষ্পাপ জীবন প্রার্থন। 
কনা ছাড়া] সেখানে আমাব আব অন্ত কোনে। কাঁজ থাকবে না 1” 

বীঁজ। বললেন, “ভোঁমাব সেবা ও সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হ'তে আমি 
বেদনা! বোধ কবি। কিন্তু খষিকল্প ব্যক্তিব সঙ্গে বিতর্কে নাঁমবাঁব, কি*ব। 
সাধুসজ্জন ব্যক্তি ইচ্ছাকে প্রভাবিত কববাধ মতো ছুঃসাহস আমাব নেই, 
তোমাৰ যেমন অভিকচি তেমনিভাবেই জীবনযাপন কবো। আমান বাজ্য- 
সীমার মধ্যে অন্তত একজন নিষ্পাপ বাক্তি বাস কবেন এই হবে আমাঁব গর্বে 
বস্ত ।” 

কাবাগাবেপ ফটবে ৭ কাছ।কাঁছি এসে ছু'জনে ছাঁড়াছাঁডি হ'ল। দিবালোক- 
দীপ্ত মুক্ত আকাঁশ শৌবভে মদ্দিল ভ"তয উঠেছে । বিবাট একলা বাঁডির পথে 
চলেছেন তাঁবই শ্রীণ নিতে শিতে । দাধিত্বেব ভারমুক্ত হ'ষে তাঁর মনে হচ্ছে, 
তীর বুক থেকে যেন নেমে গেছে একটা ছুর্বহ পাষাঁণভার। চিত্তের এমন 
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লঘৃত। এর আগে তিনি আব কখনও অনুভব কবেননি। পিছনে শোন! গেল 
পাঁছুকাহীন পাঁষেণ মৃছু শব্দ । পিছন ফিবে চাইতেই তিনি দেখেন, যে-লোঁকটির 
দণ্ড তিনি নিজে ঘাঁড পেতে নিষেছিলেন সে আঁসছে তাঁর পিছু পিছু । পার্বত্য 
সেই লোকট। প্রাক্তন বিচাবকেব চণণচিহ্ন চুম্বন কণ্ল এব- ভাঁবপ1 সকু$ 
অভিবাদন দাঁনিষে অদৃশ্য হ'ষে গেল। বিবাটেব ওট্টপ্রান্থে ফুটে উঠল মু 
হাঁসিব বেখা ১ মৃত ভাহয়েব দৃষ্টিহীন চেযে-থাঁক। দ্বটি চোঁখেব দিকে ৩1কিষে 
সেই যে তা মুখেব হাসি মুখে মিলিয়ে যাষ, তাঁবপব তিনি হাসলেন এই 
সর্বপ্রথম | প্রসন্ন মন নিষে তিনি প্রবেশ কবলেন নিজেন গৃহে । 

বাঁডি ফিণে আসাব পব কিছুদিন বিবাঁটের কাটল বেশ আনন্দেহ । ঘ্বম 
ভঙাঁব পৰ চোখ খুলতেই যখন তিনি দেখেন কাঁবাকক্ষেব সেভ অন্ধক1ব আব 
নেই, তাৰ পরিবর্তে ভোৌবেব আলোষ তার সাবা ণব ভাবে উঠেছে, যখন তিনি 
দেখেন গগন-ভূবন জুডে চলেছে বিচিন নঙেব খেলা, মমীব্ণ সৌবডে মন্থন থে 
উঠেছে, ভোবেব বাঁতাঁসে বেছে উঠেছে প্রভাতী সণ, সক্ুতজ্ঞ অন্তবে তিনি 
তখন ধন্যবাঁদ জানান ককণাময ভগবাঁনেব উদ্দেশে । স্বাধীনভাবে তিনি ষথেচ্ছ 
বিচণণ কধন্ঞে স্বচ্জন্দভাঁবে হণ কণবেন শ্বাসবাযুখিহ আনন্দে তাখ মন- 
প্রাণ বিভোব হন্যে ওঠে, তাই প্রতিটি প্রঞ।ঙকে তিন মাভশান্দিত কনে 
নেন বিধাতাব ছুল5 আশীবাদবপে । নিব্৬ মমতান সঙ্গে তিনি নিজেণ গাষে 
হাত বুলোন, গভাঁব অন্ঠভুতিণ সঙ্গে গ্রহণ ববেন পজীণ দেহে কোমল 
স্পর্শ, পুঙ্দেব ব(লষ্ঠ দেহেব কঠিন স্পর্শ তিনি অন্তভব কণেন এপ তাদেণ 
সকলেব ভেতব তিনি প্রত্যক্ষ কবেন বিধাতাঁর বিচিত্র বিকাঁশ। নিজের 
জীবনের পবিধি পাব হ'ষে তিনি কখনও কোনে। অপবনিচিত ব্যগ্রিব নিয়া 
নিযে খেলা কখেননি, যাদেব মধ্যে অদূশা এশী সত্তার বহু বিচিত্র পিকশি, 
তাঁদেব কাঁও প্রতি তিনি কোনো! দিন এঞও|সাধন করেনমি এই আত্ম- 
তৃপ্তিতে বিভোঁব হ'য়ে তাৰ আত্মা অ ব** লথুপক্ষ বিস্তাব কবে। জ্ীনগভ 
শান্সগ্রন্থ পাঠ ক'বে এব* ননীভাঁবে ভণ1নেণ ভজন। কনে তাব সকাল 
থেকে সন্ধে অবধি ?কটে যাঁয়। ধ্যানমগ্র মৌনতা, অস্থবের অন্তস্তল "বধি 
অবগাহন ক'রে আত্মাছসম্ধান, দীনদ্ররিদ্রেব সেবা! এবং ভগপতৎ-চবণে আঁত্ম- 
নিবেদন তীঁব প্রাণে এনে দেষ পবম শাস্তি ও চবম সান্বম।। দীসদাঁলীদের 
প্রতি তাব বচন ও আচবণ করুণীয দ্রব হয়ে আমে এবং পাপবার-পবিজনের 
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চিত্ত ভ'বে ওঠে তীব প্রতি অভূতপূর্ব অন্ুবক্তিতে । দীনের প্রতি দয়াপ্রদর্শন 
এবং ছুঃখীজনকে সাত্বনাদীন-_-এই তাঁব প্রতিদ্দিনেব নিত্যকর্ম। জন- 
সাঁধাবণেব কল্যাণ-কাঁমনা তীব নিশীথ-শিয়বে নিত্য জাগরূক। লোকেব 
চোঁথে তিনি এখন উদ্যত দণ্ডধাবী নন, কল্যাণ প্রদ সৎ পবামর্শেব তিনি নিত্য- 
উন্মুক্ত উৎসস্থল। সেখানে এসে কেবলমাত্র গ্রতিবেশীবাই যে অঞ্জলি পেতে 
পানীয় ভিক্ষ। কবে তা নয, তিনি এখন আব যদিও দেশেব প্রধান বিচাঁবক নন, 
তবু দেশ-দেশাস্তব থেকে লোক ছুটে আমে তাব সন্ধানে, নিজেদেব বিবোধ- 
মীমা"পাব ভাপ অর্পণ কবে তীর হাতে এবং বিনা দ্ধাধ মেনে নেষ তান 
সিদ্ধান্ত । বিধাঁট বুঝতে পাঁবেন এব” পেবে পুলকিত হন যে, আদেশেব চেষে 
উপদেশ শ্রেষ, বিচাঁবকেব আমন অপেক্ষা এ্রেষ যোগীব ধ্যানাসন। কাবও 
ওপব কোঁনোঝপ প্রভুত্ব বিস্তার না ক'নেও যে তিনি বহুজনেব বিরোৌধ- 
বিখগ্ডিত জীবনেব মধ্যে সামপ্তস্তা বিধান কবতে পাবেন_এই চিন্তা তাঁ৭ 
জীবনকে ক'রে তোঁলে কলুষহীন। মধ্যাহ-স্যেব আনন্দ-আলে।কে তাব 
জীবনেৰ আকাশ আভ। ও প্রভাময । 
এইভাঁবে তিনটি বছণ কেটে গেল এবং তাঁবপব চ'লে পেল আবও তিন 
বছব, তবু মনে হয, এই কাাল-পবিমাণ যেন একটিমাত্র আলোকোজ্জল দিন 
« অপেক্ষ। দীর্ঘ নয। বিখাঁটেব চিত্ত দিনে দিনে নিপ্ধতব হ'য়ে আসে প্রশাস্তিতে 
ও প্রসন্নতায। .নিপত্তিৰ জন্য কোনো নালিশ তাঁব সম্মুখে আনীত হ'লে 
অবাক হ'ষে তিনি ভাবেন, কপে-গদ্ধে বিচিত্র জীবনেব বিপুল বিস্তাব যেখানে 
প্রসাবিত বযষেছে, সেখাঁনে তুচ্ছ মালিকাঁনা-্বত্ব নিষে এত ঈর্ধা-দ্বেষ, এত 
বিবাদ-বিবোধ ও সম্ঘাত-সংঘর্ষ কেন। কাব্ও সৌভাগ্যে তিনি ঈর্ধান্বিত নন, 
তাঁব সন্বন্ধে কেউ ঈর্ষা পৌষণ কবে না। তাঁৰ গৃহ জীবন-সমুত্রেপ মাঝখাঁনে 
দ্বীপেৰ মতো দাডিযে আছে, কামনা-বাঁসনার খবশোত। নদী তাপ গাত্র স্পর্শ 
ক'বে প্রবাহিত হয় না, তব পদতলে এসে প্রহত হয না ভাবাঁবেগেব উত্তাল 
তবঙগ। 
তাব শাস্তিময় জীবনে ষষ্ঠ বর্ষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বিরাট নিজের শয্যায় 
শুষে শুনতে পেলেন, বাইরে কাবা ধেন কোলাহল কব্ছে-__-কে যেন কাঁকে 
প্রহার কবছে। বিছান। ছেড়ে বেবিয়ে এসে তিনি দেখেন, বাডির একজন 
চাকরের ওপব চলেছে তাঁর পুত্রদেব তঞ্জন-গর্জন। তারা বাধ্য করেছে 
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লোকটাকে হাঁটু গেডে বসতে এবং তাকে জর্জরিত ও বক্তীক্ত ক'বে তুলেছে 
চামভাব চাবুকেব অজজ্ত প্রহাবে। প্রহাঁব-পীডিত লোকট। রিবাঁটেব মুখেব 
দিকে চাইল এবং তার চোখে চোঁখ পডবামাত্র বিরাঁটেব মনে প'ডে গেল তীর 
সেই ভাইয়েব চোখেব দৃষ্টিহীন চাউনিব কথ।-_যাঁকে তিনি নিহত কবেছিলেন 
নিজের হাতে । তাঁডাতাডি ছুটে গিয়ে তিনি তাঁব ছেলেব চাবুক উদ্যত হাঁতিট। 
চেপে ধ'বে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপাঁবটা কি ? 

বহু কণ্ঠেব বিমিশ্র কোলাহল থেকে তিনি এইট্ুকুই মাত্র সাঁব সংগ্রহ কবতে 
পাঁবলেন যে পাহাঁডী ঝবনা থেকে জল বষে আনা চকক্টীব নিত্যকর্ম, 
কিন্তু বোদেব প্রচণ্ড উত্তাপ এব” তাঁৰ ফলে ক্লীস্তিব অজুহাঁও দেখিষে জল 
আনতে সে প্রায়ই দেনি কবে। এই কুঁডেমিব জন্য প্রাতিববই তাঁকে সাঁজ। 
দেওয়া হযেছে এব” গতকাল তাঁকে অস্বাভাবিকৰপে কঠোব দণ্ড দেবার 
পর সে বাঁডি থেকে পালিষে যাঁষ। টেব পেষে বিবাঁটেব ছেলেবা ঘোঁডায় 
চেপে তাঁব পিছন্ন ধাঁওযা করে এ” নদী যখন সে পার হায গেছে 
তখন তাক ধবতে সক্ষম হয। একটা ঘোঁডাপ জিনেন সঙ্গে দি দিয়ে কষে 
তাঁকে বীধা* গ্ঘ এন" সেই অবস্থায ক্ষতবিক্ষত প| নিযে তাকে বাড়ি ফিবিষে 
আন] হয কতকট] ছুটিযে, কিছুটা বা! হি চন্দ দোঁধী চাঁকবটাব নিঙ্গেন ও 
অন্তান্ চাঁকবদেব কল্যাঁণেব কথ ভেবে এখন তাঁকে আঁদর্শ দণ্ড দান কর! হচ্ছে 
এবং বাঁভিব আব সব ভৃত্য সেনির্গধ শাসন ঠাঁষ ধাডি।য় দেখছে আৰ মভষে 
পাঁপছে। পিত। এসে পড়াব ফলে শে দশ্যেৰ অভিনয ব্যাহত হয তাব বিশদ 
ব্যাখ্যা এই | নিবাট দৃষ্টি নত ক'বে ক্রীতদীসেব দিক চাহিলেন। ঘাতকেব 
শেষ খঙ্গাঘাত নেমে আঁসবাব পূর্বমুহূর্তে বলিব পশুব চোখে যে দষ্টি ফুটে ওঠে, 
ভূত্যেন চোখে জোগ উঠেছে সেই ভযাঁত দৃষ্টি । সে দৃষ্টি তাক স্মবণ কবিষে 
দিল সেই বিভীষকাঁব কথা, যাঁর ভেতান একদা তাকে দিনষাঁপন কবতে 
হযেছে। 

বিরাট বললেন, “বাঁধন খুলে দাঁও লোকটাব, পাঁপেব প্রাষশ্চিত্ হয়ে 
গেছে। 

ক্রীতদাস প্রহ্ুব পদধূলি চুম্বন কবধল। পুত্রবাঁ পিতাঁৰ কাছ থেকে 
ভাবাক্রাস্ত মন নিষে বিদাষ নিল এই প্রথম | বিরাট নি'জর ঘরে ফিবে 
গেলেন এবং নিজের হাত ও কপাল জল দিয়ে ধুতে লাগলেন কতকট। 

১২ 
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মন্ত্রচালিতের মতে। | তাঁর চেতনা ফিরে এল ঠাঁণ্ডা জলের স্পর্শ পেয়ে 
এবং শৈল-কাঁরাগার ছেড়ে আসার পর তিনি এই সর্বপ্রথম বুঝতে 
পারলেন যে, বিচারক সেজে অন্তের ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন। 
তীর চোখ থেকে ঘুম উবে গেল এই ছ' বছরের মধ্যে সর্বপ্রথম । অন্ধকারে 
ভিনি যখন জেগে বিছানায় শুয়ে থাকেন, তাঁর মনশ্চক্ষ্র সামনে জেগে 
ওঠে ক্রীতদাসের সেই ভয়ার্ত দৃষ্টি, অথবা! সে দৃষ্টি কি তার নিহত ভাইয়ের? 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে পুত্রদের রোষ-রক্তিম দৃষ্টি। তিনি 
বারবার নিজেকে প্রশ্থ করেন : ছেলেরা চাঁকরটার ওপর কি অবিচার 
করেনি? তুচ্ছ ত্রটিবিচ্যুতির জন্য তার অঙ্গনের ধুলো শোণিতসিক্ত হয়েছে, 
একট] জীবন্ত দেহ বেত্রাহত হয়েছে সামান্য ভুূলভ্রান্তির জন্য । একদা 
যে বেত্রাঘাত বুশ্চিকের মতো। তাঁর নিজের পিঠে দংশন করেছে, ছেলেদের 
এই অন্তায় আচরণ তাঁর চেয়েও গভীরতর ক্ষত তাঁর দেহে একে দ্িল। এ 
কথ। সত্য যে, সে আঘাত কোনো অভিজীত-বংশীয় ব্যক্তির গায়ে পড়েনি, 
পড়েছে এমন একজন লোকের: গাঁয়ে, রাজের আইন অন্থ্যায়ী যার দেহ জন্ম 
হু'তেই প্রভুর মালিকানা সম্পত্তি । কিন্তু এশী সত্ত। বহু বী্ত্র রূপে বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত, তীর চোঁখে রাজ্যের বিধান কি বিধিসম্মত ? যে আঁইনবলে একটা 
লোকের দ্বেহ সম্পূর্ণরূপে অন্তের অধিকারে চ'লে যাবার যৌগ্য ব'লে বিবেচিত, 
বিধাতার দৃষ্টিতে সে বিধান কি ন্তাঁয় ও নীতিসংগত এবং তথাঁকথিত প্রভু যদি 
ক্রীতদাসকে আহত অথব1 নিহত করে, ঈশ্বরের বিচারে সে কি নির্দোষ 
বিবেচিত হবে? 

এরূপ ক্ষেত্রে শাঙ্্ব কি বিধান দেয় ত1 দেখবাঁর জন্য বিরাট বিছানায় 
উঠে বসে প্রদীপ জ্বাললেন। তিনি দেখলেন, বিভিন্ন শ্রেণী ও সংস্থার মধ্যে স্তর- 
বিন্যাস শাস্ত্রে স্বীকৃত রয়েছে সত্য, কিন্তু তাই ব'লে বিধাঁত। যে বিচিত্র রূপে 
আপনাকে বিশ্বের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন তাঁরা কেউ কারও প্রেমের দাঁবি 
পূর্ণ করবে ন! এমন নির্দেশ ধর্মগ্রন্থে কোথাও লেখা নেই। সমস্যা সম্বন্ধে 
তাঁর সচেতনতা যত বেড়ে চলে, জীনবার কৌতুহল তীর বৃদ্ধি পাঁয় সেই 
অন্থপাঁতে। এই সময়ে হঠাৎ প্রদ্দীপের আলোটা৷ একবার দপ্‌ ক'রে জ'লে 
উঠেই আবার নিবে গেল। 

তাঁর এবং দেয়ালের, মাঝখানে অন্ধকারের কৃষ্ণ যবনিক। নেমে আসবার 


বিবাট ১৭৯ 


সঙ্গে সঙ্গে বিরাটকে পেয়ে বসল এক বিচিত্র অগ্র্ভৃতি : তাঁব মনে হ'ল, 
অন্ধকাঁবে যে বস্তটিকে তাঁব পৃষ্টি খুঁজে বেডাঁচ্ছে তা যেন তাঁব ঘবেব দেয়াল 
নয, সেটা যেন তাব সেই কাবাকক্ষেব দেয়াল - যেখানে খসে তাব এই তত্ব 
উপলব্ধি হয যে, স্বাধীনত। মান্থষেব সবচেষে মৃল্যবান সম্পদ এবং অপবকে 
কাবাঁকদ্ধ কপবাব কোৌনো। অধিকাৰ কাঁনও নেই--সে কাঁবাদণ্ড যাঁবজ্জীবনেব 
জন্যই হোঁক অথবা এক বৎ্সবেব জন্যই হোক । তবু বিবাট তাঁব নিগের ইচ্ছার 
অদৃশ্ঠ দেযাল দিয়ে ঘেবা! কাঁবাগাঁবেব মধ্যে ক্রীতদাসকে বন্দী করেছেন | নিজেৰ 
বিচাববুদ্ধিৰ ধন্ধনশ্ঙ্খলে ভৃত্যকে তিনি এমন অসহামভাবে বেঁধে বেখেছেন 
যে, একটি পা বাঁভাবাব স্বাধীনতাও তাব নেই । ব'সে ব'সে যতই তিনি চিন্তা 
কবেন, তব মানসিক পবিমণ্ডল ততই পবিচ্ছন্ন হ'ষে ওগে এব” তব চিন্তাঁব 
পরিধি প্রসাবিত হয ঠিক সেই অন্রপাঁতে। পবিশেষে অদৃশ্ত কোনে। এক 
তুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে আলোকবশ্ঝি বিচ্ছৃপিত হ'ষে এসে তাৰ মনেব ওপব পড়ল । 
তিনি বুঝতে পাঁবলেন, এ ব্যাঁপাবে দৌষেব দাষিত্ব তিনি এাতে পাবেন 
না, কাঁবণ লোকজনকে তিনি জোঁব ক'ণে নিজেব ইচ্ছা অধীনে এনছেন 
এবং জ্রীতদ্মাশে পবিণত কবেছেন এমন এক অ+ইনবলে যা মীষ্ঘষের বচিত 
ক্ষণভঙ্গুব ব্যবস্থ। মাত্র, বিধাতার চিনপ্তন (ধন নয। তিনি নতজানু হ'য়ে 
প্রার্থনায় নিযুক্ত হলেন 

“প্রত । বহু কপে শভোমাপ প্রকাশ, ভাহ নব নব রূপে তোমাব দূতকে 
তুমি পাঠাও পাপ থেকে আমাকে টেনে এনে তোমাৰ ইচ্ছাঁণ অদৃশ্য পথে 
স্থাপন করতে যাতে মে পথ অন্থসরণ ক'বে আমি তোমাৰ আবও নিকটতব 
সান্নিধ্যে আসতে পাবি । সে অসীম করুণাঁব জন্য তৌমায “তসহন্ত্র ধন্যব॥ । 
যে ভাই আমাৰ ম'বেও মবেনি, সে সর্বৰ আমাঁব কাছে কাছে আছে. আমার 
দৃষ্টি দিয়ে সে দেখে এবং তান যন্ত্রণা আখ নিজেব দেহ দিয়ে অন্থভব করি। 
আমার সেই মবণ-ন1-জান। মৃত ভ্রা**প অভিযোগ-ভব। দৃষ্টি দিয়ে যাতে 
আমি তোমাঁব প্রেবিত দৃতদেব চিনে নিতে পাঁবি, নিজেব জীবনকে পবিত্র 
ও নিষ্পাপ করতে পাবি তাঁব যৌগ্যত1 আমীকে দনি কো প্রতু 1” 

বিবাটেব সুখে আবার প্রসন্নতা ফিবে এল । যোহমুন্ত' নির্শল দুষ্টি নিয়ে 
তিনি ঘব থেকে বেবিয়ে গেলেন বাঁইরে-_যেখানে তারক।বা স্টার উদ্দেশে শুর 
আলোকের সংবর্ধনা পাঠাচ্ছে এবং প্রাক-প্রভাতকালের ম্নিপ্ধ সমীর তার জন্য 





১৮৩ বিবাট 


বহন ক'বে আনছে বিশুদ্ধ শ্বাসবাধু। উদ্যান পার হ"য়ে তিনি উপনীত হলেন 
নদীতীরে ৷ পুব আকাশে সূর্য উদ্দিত হ'লে তিনি নদীতে নামলেন এবং প্রীতিঃ- 
স্নান মেনে তিনি আবাব এসে মিলিত হলেন বাঁডিব লৌকজনদেব সঙ্গে। 
প্রাতঃকাঁলীন উপীসনীব জন্য তাঁরা এখন একত্র সম্মিলিত হয়েছে। 

প্রসন্ন মৃছ্হীন্তে তিনি সংবর্ধনা জানীলেন তাঁদেব উদ্দেশে | ইঙ্ছিতে মেয়েদের 
চলে যেতে ব'লে তিনি পুত্রদেব সঙ্গোধন ক'বে বলতে লাগলেন, “তোমবা 
জাঁনৌ, বন্ধ বসব ধ'বে একটিমীত্র আকাক্ষা আমি পৌঁষণ কবে আসছি, আমি 
চেয়েছি সৎ ও নিম্পীপ জীবন যাপন কবতে । গতকাল আমার গৃহ-পবিবেশেন 
মধ্যে জীবিত মান্থষেব শোৌণিতপাত ঘটেছে । আমাৰ আবাঁসগৃহে যে পাপ 
অন্তঠিত হয়েছে, তাঁর প্রীয়শ্চিন্ত ক'রে আমি পাঁপ হ'তে মুক্ত ও পবিশ্তুদ্ধ 
হ'তে চাই । তুচ্ছ কাঁবণে যে ভৃত্যকে কাল দণ্ড দেওয়। হয়েছে, এই মুহত্তে 
তাঁকে মুক্ত ক'বে দাঁও, তাঁকে দান কবো যথেচ্ছ বিচবণেব অবাধ স্বাধীনতা 
যাঁতে শেষ বিচাব্ব দিনে সে তোষাদেণ ও আমীব বিকদ্ধে সাক্ষা দিতে না 
পাবে ।” 

পুত্রবা নিকত্তব । বিবাট বুঝলেন, নীববতাঁর অন্তবাঁলে বিবোঁধিতা আম্ম- 
গোপন ক'রে আছে। 

“কি, জবাঁব দিচ্ছো না যে? তোমাদেব বক্তব্য ন। শুনে তোমাঁদেব ইচ্ছাঁধ 
বিরুদ্ধে কোনে কাজ আমি কবতে চাঁইনে |” 

জ্যেষ্টপুত্র জবাঁব দিল, “দৌযীকে দণ্দাঁন না ক'বে তাকে মুক্তি দেবার 
জন্ত আপনি আদেশ কনছেন। আমাদের বাঁডিতে চাকব অবশ্য অনেকগুলো 
আছে, কাজেই, একটা চ'লে গেলে বিশেষ কোঁনে। অস্থবিধে হবে না। কিন্তু 
ষে কোনো কাঁজেব কাঁষকাবিতী৷ তাঁব নিজন্ব পরিধিব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, 
কার্ষ-কাঁরণ শৃঙ্খলেব মধ্যে সে একটি গ্রন্থি মীত্র। আঁপনি যদি এই লোকটিকে 
ছেডে দেন এবং অন্ঠান্য আব সকলেও যদি চলে যেতে চায় তাহ'লে তাঁদের 
আপনি আটকে বাখবেন কোন্‌ যুক্তিতে ?” 

“তার যদি মামার সংস্পর্শ থেকে মুক্ত হ'য়ে চলে যেতে চায়, আমি 
নিশ্চয় তাদের ছেডে দেব। অন্ত কাঁবও [নিয়তি আমি নিজের হাঁতে গডতে 
চাই না। তা! যেচায় সে অনাঁচাশী।” 

মেজো ছেলে বলল, “আপনি আইনের বাঁধন আল্গা ক'বে দিচ্ছেন । জমি 


বিরাঁট ১৮১ 


যেমন আমাদের, 'ওই জমিতে যে গাছ জন্মে তা যেমন আমাদের, তে গাছে 
যে ফল ধরে তাঁও যেমন আমাদের, তেমনি এই ক্রীতদাসরাও আমাদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি । যতটুকু ওরা আপনার সেব। করবে, ওদের সঙ্গে আপনার 
বাধ্যবাঁধকত। সেইটুকু মাত্র। কিন্তু আপনি যে জায়গাটায় হাত দিতে যাচ্ছেন, 
হাঁজার হাজার বছরের সে এমন এক পুরনে। প্রথা যা আমাদের হাতে এসে 
পৌছেছে এতিহ্র ধারা বেয়ে। ক্রীতদাঁসের জীবনের মালিকানা স্বত্ব তাঁর 
নিজস্ব নয়, সে তার প্রভূর সেবক মীত্র 1” 
“বিধাতার কাঁছ থেকে একটিমাত্র অধিকার আমর পেয়েছি এবং ত1 হ'ল 
চে থাঁকবার অধিকাঁর। সে অধিকারবোধ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে 
শ্বীসবাযুর সঙ্গে । তোমবর। আমাকে সতর্ক ক'রে দিয়ে ভালোই করেছো কারণ, 
এখন পর্যস্ত আমার অন্ধবিশ্বাম ছিল যে, আমি পাঁপ মুছে ফেলবাঁর চেষ্টায় 
আছি। কিন্তু কাধত এই কয় বছর ধ'রে অন্যের প্রাণহরণ ছাঁড়। আবু অন্য 
কিছু করিনি। এতদিনে আমি স্পষ্ট ক'ে বুঝতে পারলাম যে মীন্্যকে 
পশুতে পরিণত করা সাপু ব্যক্তির কাজ নয়। এদের ওপর আমি যে পাপের 
অনুষ্ঠান কারাছ তা থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্য এদের সবাইকে আমি 
মুক্তিদান করব ।” 
ছেলেদের চোঁখে ভ্রকুটি-কুটিল কটাক্ষ দেখা দিল, বোঝা! গেল পিতার 
আদেশ পাঁলন করতে তাঁরা সম্মত নয়। বড় ছেলে জট ভাষায় জবাঁধ দিল, 
“ধান যাতে ক্ষেতে শুকিয়ে না মরে তার জন্য মাঠে জল ছেঁচবে কে? কে-ই 
বা মাঠ থেকে গরুবাঁছুব তাঁড়াবে? কেবলমাত্র আঁপনাঁধ খেয়াঁলের জন্য 
আমাদের চাকর খাটতে হবে নাকি? সারা জীবনে আপনি নিছে তো 
কোনোদিন এতটুকু গতর খাটাননি, খাটাবার চেষ্টাও করেননি, শুধু পরের 
মেহনতেব ওপর জীবনধারণ ক'রে এমেহেন । আপনি যে খড়ের বিছানায় 
শুয়ে আছেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার আঁটি বেধেছে অপরে। 
আপনি খন আরামে ঘুমোন, তখন এই চাকরর] আপনাঁকে পাখা করে। 
আর এখন সব চাকর্বাঁকরদের আপনি হঠাং জবাব দিতে চাঁন এবং মেহনতের 
সব দায়িত্ব চাপাতে চান তাঁদের ঘাঁড়ে- যারা আপনার আত্ম । আপনি কি 
চাঁন বলদগুলোকে লাঁঙল টানার মেহনত হ'তে মুক্তি দিয়ে ৌয়াল আমরা 
নিজেদের কীঁধে তুলে নিই? এইসব মৃক মৌন জীবদেব দেহেও জীবন 
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দিয়েছেন নিশ্চয়ই আপনার বিশ্বরূপী ভগবান! ত্যষ্ট কোনে। পদার্থই আপনি 
স্পর্শ করতে পারেন না, কারণ সবই সেই ভগবানের ত্যট্টি। মাটি স্বেচ্ছায় 
কাউকে ফসল দেয় না, জোর ক'রে সেসব তার কাছ থেকে আদীয় ক'রে 
নিতে হয়। বলই এ বিশ্বের বিধান এবং আঁমবা। চেষ্টা করলেও সে বিধানকে 
এড়িয়ে যেতে পাবি না।” 

“কিন্ত আমি তাঁকে এড়িয়ে চলবই, কারণ শক্তিমত্তা কদচ সততা। নয় । 
আমি চাই সতভাঁবে জীবনয।পন করতে |” 

“সব অধিকারের মূলেই আছে শক্তিব খেলা_সে মালিকাঁন। মাঁঙষের 
ওপর হোক, পশ্তর ওপব হোক, কিংবা মাঁটিব ওপর হোক । আপনি 
যেখানে প্রভু, সেখ!নে আপনাকে বিজেতা হ'তেই হবে । মালিক যে, মান্নষের 
নিয়তিব সঙ্গে জড়িত ন। হ"য়ে তার উপায় নেই ।” 

“যা কিছু আমকে পাঁপেব সঙ্গে জডাঁতে চাঁয়, ত। হ'তে আমি নিজেকে 
মুক্ত করবই । আমাঁব আঁদেশ ক্রীতদানদেব তোমর। মুক্তি দাও এব” যা কিছু 
মেহনত প্রয়োজন, তা৷ তোমব। নিজেরা কবো 1” ৃ 

অগ্নিবষী দৃষ্টি ফুটে উঠল ছেলেদের চোখে, ক্রোধ দমন কব! ভাঁদেব পক্ষে 
অসাধ্য হ'য়ে উঠল। জবাঁব দিল জ্যোষ্টপুত্র : “আপনি এইমাত্র বললেন যে, 
কাঁরও ইচ্ছার ওপব আপনি চাঁপ দিতে চান না, পাছে পাঁতক ঘটে সেই ভয়ে 
চাঁকরদের হুকুম কবতেও আপনি নাঁবাজ। অথচ আমাদের ওপব আপনি 
দিব্যি হুকুম চালাচ্ছেন, আমাদের জীবনযাত্রার ওপর চাঁপ দিচ্ছেন । ঈশ্বরে 
চোঁখে, মাহছষেব চোখে এই কি আপনার ন্যায় আঁচিরণ %% 

বিরাট কিছুক্ষণ নিরুত্বর রইলেন এবং তারপর চোখ তুলতেই দেখেন, তাদের 
চোঁখে লালসার অনলশিখ। লকলক কবছে। মন তাঁর বেদনায় ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে | ধীবে ধীবে তিনি বলতে থাকেন, “তোমরা আজ আমাকে শিক্ষা 
দিয়েছো । তোমাদের ওপর কৌনোঁবকম চাঁপ আমি দিতে চাইনে । ঘরবাড়ি, 
বিষয়সম্পত্তি সব কিছু নিয়ে তোমর| নিজেদের মধ্যে যেমন ক'রে খুশি 
ভাগবীটোয়ারা ক'রে নঃও। আজ থেকে এসবের ওপর আমার আর কোনো 
দাঁবিদীওয়া রইল না। এদের সঙ্গে যে পাপ জড়িত আছে, এই সঙ্গে তারও 
অংশ আমি ত্যাগ করলাম ।  তৌমরা ঠিক কথাই বলেছো : প্রতৃত্ব যে করে, 
অন্যকে তার স্বাধীনত। খেকে সে বঞ্চিত করে। তার চেয়েও গহিত কাজ 
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সে কবে এই যে, নিজেব আম্মাকে সে ক্রীতদাসে পবিণত কবে। নিম্পাপ 
জীবন ঘে যাপন কবতে চাঁষ, গৃহেব অধিকাব, অপবেব ভাগ্যনিযন্ত্রণের 
অধিকার তাঁকে ত্যাগ করতেই হবে। অন্যেব শ্রমে গুপণ নির্ভৰ ক'বে 
জীবিকানির্বাহ কব? তাঁব চলবে না অন্যে ঘর্মীক্ত হ'ষে তাঁব জন্য পিপাসাব 
জল যোগ|বে এ ব্যবস্থা তাব বেলা অচল। ক্্রী-সম্তোগেব মধ্যে এবং 
প্রযোজনেব অতিথিক্ত পাবাব মধ্যে যে অলস পবিতৃপ্তি আছে ত। থেকে তাঁকে 
দুবে থাকতে হবে। নিঃসঙ্গ যে ভগবাঁনেব কাছাকাছি থেকে সেই (খটে 
খাষ ভগবানেন অস্তিত্ব অন্থুভব কবে সেই । দৈনা এব* দ্ুঃখেব মধ্য দিয়েই 
তাঁকে জান। যাঁষ পবিপূর্ণরূপে । আমি নিষ্চলুষ জীবন যাপন কবতে চাই 
এব” ত। চাই ব"লই বিষষসম্পন্তিন চেয়ে অদ্রশ্ঠ এশী সন্তাপ সান্দিধ্যই আমি 
বেশি কামন। কবি । ঘববাডি তোমব1 না ৭ এব" নিজেদেব মধ্যে ক্টন কবে 
নিষে সুখে-শীস্তিতে বাঁস কনো 1” 

বিবাঁট তাঁদেখ দিক থেকে মুখ ফিপিষে স্থান ত্যাগ কঝলন। পুত্রবা ঠাম 
দীভিযে বইল স্তম্ভতিতেবৰ মতো! । লালস। পবিতপূ হওযাঁঘ ত।দেখ দেহ তৃপ্সি 
পেল বটে, কিন্তু মনে মনে লঞ্জিত ন। হ'যে পাবল ন1। 

রাত্রি নেমে আসাঁণ সঙ্গে সঙ্গে বিনাঁট যান্রাণ ছগ্ প্রস্তুত হলেন। একটা 
লাঠি, খেটে খাবাঁব জন্য একট। কুঠাব, কিছু শুকনে। ফলমূল এব" তালপাতায় 
লেখ পু'থিপত্র-_এই মাত্র স্থল ক'ত তিনি পথে ,ববিয়ে পছলেন । পপিধেষ 
বন্বখানি হাঁটু অবধি তুল তিনি নিংখান্দ বেরিষে পঞঙ্লেন বাঁছি থেক, যাবাঁৰ 
সময স্্রী-পুত্র-পবিবাণ বা বাড়ি অন্ত কাঁবও কাছে বিদাষ পযন্ত নিলেন ন। | 
সাবা বাত্রি পথ চলাব পব তিনি এসে দীদালেন সেই নদীব পাবে যাঁণ ছলে 
একদ] এক ভঘার্ত মুহূর্তে তিনি ছুঁডে ফেলে দিষেছিলেন তার তলোয়াব। দ্গল 
ভেঙে তিনি উজিষে চললেন নদীব ধাব পরনে এব থামলেন গিষে সেইখানে 
যেখানেব মাটিতে তখন পষস্ত লাঙল মনি, বসতি গ'ডে গঠেনি তখন 
অবধি। একটা পুননে! আঁমগীছ যেখানে ধজ পণডে পুডে গেছে এবং তারই 
আগুনে ঝোপঝাঁড গুলে। জ'লে-পুডে গিষে জাযগাঁট? কিছুটা পবিষ্ষার হয়েছে, 
ভোরবেলায় তিনি গিষে ঈ্লীভালেন সেই স্থানটিতে ৷ নদী “সইখানিটায় বাঁক 
ঘুরে খরপ্রবাঁহে ছুটে চলেছে, নানা বকমেব পাঁখি নেমে সেখানে জল পান 
করছে নির্ভয়ে। জাযগাঁটার সাঁমনেব দিকটা সম্পূর্ণরূপে খালা, আব পিছন 
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দিকট। তরুশ্রেণী ছাঁষাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । বজ্রাহত গাছের টুকরোগুলো 
মাটিতে ইতন্তত ছডিযে পণডে রয়েছে৷ চাঁবিদিকে জঙ্গল-ঘেরা1 এই পবিষ্কাঁর 
জায়গাটুকু বিরাটের পছন্দ হ'ল, তিনি স্থির কবলেন এইখানে কুটাব নির্মাণ 
করবেন এবং পাপ ও পরিজন হ'তে দূবে থেকে এইখানে ব'সে তিনি ধ্যান- 
ধাঁরণীয় জীবনযাপন কববেন । 

হাঁতে-হাতিযারে কাজ কবাঁব অভ্যাস ছিল ন! ব'লে কুটার তৈরি করতে 
তার লেগে গেল পাঁচ দিন। কুটাব তৈবি হ"ষে যাবার পবেও তাব শ্রমের 
বিরাম নেই । খাঁছেব জন্য তাঁকে ফলেব খোঁজে বেবোতে হয, যে জঙ্গল 
তীকে চেপে ধববাঁব জন্য এগিষে আসছে তাঁব আক্রমণ তাঁকে ঠেকিষে বাখতে 
হয। তা ছাড়] ক্ষুধিত বাঘ শিকাবেব খোঁজে বাত্রিকীলে ঘোঁবাঁফেবা কবে, 
তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা জন্য বেড? বাঁধতে হয। সান্তনা এই যে, 
মীন্ষেব কোলাহল তাব দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে অনধিকাঁব প্রবেশ কবে 
সেখানকার শাস্তি আহত ও আঁলোডিত কবে তোলে না। অফুণপ্ত উৎস 
হ'তে জলেব যোগান পেষে নদী যেমন নিস্তবঙ্গ শোতে বষে চলেছে, তা 
জীবনেব দিন গুলিও তেমনি ব'যে চলেছে অনাহত শাস্তিব মধ্য দিষে। 

পাঁখিবা দেখল, নবাগত এই জীবটিখ শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা মধ্যে ভষ 
পাবাঁব মতে। কিছু নেই , কাজেই দিন কযেক যেতে না যেতেই তাঁব ঘবেব 
চালেন ওপব তাঁব। নিভষে বাঁস। বেঁধে বসল । পাখিদেব খাঁবাব জন্য তিনি 
প্রতিদিন ছিটিযঘে দেন ফলেন বীজ ও ফলের টুকবো। দিনে দিনে পাখিদের 
সঙ্গে তাঁৰ পবিচষ ঘনিষ্ঠ হযে 9ঠে এব তখন তিনি ডাঁকলেই তালগাছ থেকে 
তাবা নিঃসংকোচে নেমে আসে তাঁব কাঁছে। তাদেখ সঙ্গে তিনি খেল। কবেন 
এবং পাখিবা নিভযে গা পেতে দেষ তাঁকে হাত বুলোশাব জন্য । একদিন 
দেখেন, বনে মাধ্য একটা বীদব-বাঁচ্চ। ভাঁঙ1 প নিয়ে মাটিতে প'ডে ছোট 
ছেলেব মতো যন্ত্রণী কাঁদছে । বাচ্চাটাকে কুডিযে তিনি তাব ঞুটীরে নিষে 
এলেন এবং সন্সেহ সেবীষত্বে তাকে 'অচিবে সাবিষে তুললেন । বীদবটা এমন 
পৌষ মেনে গেল যে, »*ব হবঙবি সে অন্কবণ কৰতে লাগল এবং কিছু 
কিছু কাজকঃ্ও সে কণে দিতে লাগল । চাঁবিদিকে বনের প্রাণীদেব দ্বারা 
পবিবেষ্টিত হযে ভাগ দিন কাণ্ট তা, কিন্তু তবু এক মুহূর্তেব জন্যও তিনি 
এ কথা বিস্বৃত হন ন। থে, ব।ছুষের তে। ইতব প্রাণীদের মধ্যেও শক্তির মন্ততা 
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এব” পাপেব মোহ ঘুমিযে কযেছে। তিনি দেখেন, কুমিবর্1 ক্রোধে অন্ধ 
হয়ে নিজেদেব মধ্যে মাবামাঁবি ও খাওযাখাওধি কবছে, পাখি ছো মেবে 
নদীব জলে মাছ মেবে খাচ্ছে, সাপ ছোবল মেবে জীপটে ধবছে পাখিদের । 
সমগ্র বিশ্ব বিনাশেব অধিষ্ঠীত্রী দেবীব মবণপাঁশে আবদ্ধ । বিধাতাৰ এ অমোঘ 
বিধান এবং এ বিধানে সত্যতা অনন্বীকাঁৰ। তবু এ সম্গ্রামেব দ্রষ্টা মাত্র 
হযে থাকাই বাঞ্ছনীষ, হ্যষ্টি ও স্হান যে নিত্যবর্ধমান বুত্তেব আকাবে 
লীলাঁষিত হ'ষে চলেছে, তান সংস্পর্শ এভিযে নির্দোষ জীবনযাপন কাই 
কততব্য। 

প্রা এক বছবেব ওপব তিনি কোনে। মান্গুষেব মুখ দেখেননি । একদিন 
এক খিকাঁবী হাতিব পাষেৰ দাগ অন্মবণ ক বে সেখানে এসে হাজিব হ'ল। 
হাঁতিট। নদীব ওপাঁবে দ্রীডিষে জল খাঁচ্ছ। এমন সময তান চোঁথে পডল 
এক অপূর্ব দৃশ্য । গোৌধুলিব ধূসণ আলোকে সে দেখে একটি ছোট্র ঝুটাবেব 
সামনে বসে আছেন পাকা দাঁডিপযাল! এক বুডে।। হাব মাথাঁৰ ওপব 
এসে বসেছে এক ঝাঁক পাখি আপ পাষেৰ তশাষঘ বসে পাথব দিষে বাদাম 
ভেঙে ভেঙে তাৰ হাতে তুলে দিচ্ছে একটা বাঁদব। পোকটাৰ ঢুষ্টি কিন্তু 
আছে গাছের মাঁথাণ ওপশ। (সখানে খশ টিচিত্র পণেপ যে তোতাপাঁখিৰ 
বাঁক বমে ছিল লোকটা ইশাীব। কববাঁমা « একখণ্ড মোঁপাপী মেঘেন মতো 
নেমে এসে তাঁপা বসল লোকটাঁপ হাঁতে৭ ওপব ।। শিক।বা এমন এক 
খধিব কথ। পডেছিল যাঁপ সন্বনে শীন্সে লেখ। আছে “পশুণা হাব অঙ্গে 
মা্ষেব ভীঁষাঁম ৯থ। বলে, যেখানে যেখানে তিনি প। ফেলেন সেখানে সেখানে 
ফুল ফুটে ওঠে, ভিশি ঠোট দিষে আকী14 গেকে তাব| পেডে আনা পাবেন 
টাদেব আলো নিবিযো দতে পাঁব্নে এক ফুৎক।বে |” শিকাবীণ ম্ন হল, সে 
যেন আজ শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করছে শান্সকঠি ঠ (সই খষিকে | শিকাবেন কথা 
ভুলে গিষে হাঁতি-শিকাবী শহবে ছুটে পে ৩1 অভিজ্ঞতাঁণ কথ। বলতে । 

তাজ্জব ব্যাঁপাঁৰ দেখবা জন্য কৌত্ৃহ-) ?* কপ দল তাব পরধিন নদীব 
ওপাঁবে এসে হাঁজিৰ হল। লোঁকেব ভিড দিনে দিনে নেডেহ চলে । শেষে 
এমন একজন লোঁক সেখাঁনে এল, বিপাঁটকে যে চেনে । দুণ-দুবান্তবে ছড়িয়ে 
পড়তে পড়তে খববটা অবশেষে একদিন বাঁজাঁন কানে গিষে পৌছল। বাজ 
তাঁব অঙ্গগত পাবিষদকে হাবিষে মনের ছুঃখেই ছিলেন। চিন হুকুম দিলেন 
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আঠীশ দীডেব এক নৌকো! তৈরি করতে । দ্রুত হাতে ঈ্ীড টেনে তাবা 
উজানে এগিষে চলল এব" অচিবে গিষে পৌছল বিরাঁটেব কুটীবেস কাছে। 
বাজাঁব নামবাঁব জন্য একখাঁনা গাঁলিচ। পেতে দেওযা হ'ল এবং বাজ তাঁবই 
ওপব দিষে হেঁটে গিষে হাঁজিব হলেন খধিব কুটাবেৰ কাছে । প্রা আঠাবো 
মীন হ'ল বিসাঁট মানুষে কথা কান শোনেননি । বাঁজীকে তিনি স"বর্ধনা 
জানালেন ভীত ও সণকুচিতভাঁবে | প্রজা! হিসাবে বাজাব প্রতি যে অভিবাদন 
জাঁনাঁবাঁণ প্রথ| আছে, বিবাঁট তা জানাতে ভূলে গিষে শুধু বললেন, “আপনি 
এসেছেন--এ আপনাঁব অসীম অন্ধ গ্রহ, মহাঁবাঁজ।” 

বাঁজ! তাঁকে সাদবে আলিঙ্গন ক'বে বললেন, “বছবেন পব বছব ধ'বে 
সিদ্ধিব অভিমুখে তৌমাঁন জযযীত্র! আশি গভীপ মনৌযোগেব সঙ্গে লক্ষ্য কবে 
আসছি । বিম্মঘকব যে দুর্লভ সিক্ছি তুমি অর্জন কনেছ তাই দেখবাব জন্য এবং 
দেখে ধর্শীচবণ শিক্ষী কববাব জন্য আজ আমান এখাঁনে আঁস।।” 

সসম্রমে শিব নত কবে বিবাঁট বললেন, “বাঁজন, মান্থষেব স সঙ্গ বর্জন 
ক"ব কেমন ক'বে নিষ্পাপ জীবনযাপন কবতে হয আমি তাই শিখেছি । 
আঁমাঁব সাধনা বলুন, খিক্ষ1। বলুন তা শুধু এহটুঝু মাত্র । যে নিঃ্পঙ্গ, তাঁব 
নিজেকে ছাঁড] শিক্ষ1 দেবাঁৰ আন অন্য কেউ নেই । আমি যা করছি, জানি না 
সে কাজ বিজ্ঞজনে(চিত কিনা, আমি যা অনুভব কবছি তাই সত্যিকাব স্থুখ 
কিন তাঁও আমি ছানি না। আঁপনাঁকে উপদেশ দেবার বা শিক্ষা দেবাৰ 
মতে! কোনো। জ্ঞান, কোনো বিছ্যা। আমাঁব নেই। যে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন 
কবে তাব জ্ঞ।ন আব সংসাঁবী জীবে সাঁধাবণ জ্ঞান এক বস্ত নয। প্যানযোগ 
এবং কর্মযৌগেব নীতি ও পদ্ধতি স্বতন্ত্র ।” 

বাজ! বললেন, “কিন্ত ধাযিক লোক কিভাবে জীবনযাপন কবেন তা 
দেখাই তে) একট] মস্ত বড শিক্ষী। তোমাৰ মুখেব দিকে চেষে যে বিমল 
আনন্দ লাভ কবেছি তাই আমাব যথেষ্ট, তাঁন বেশি আব অন্য কিছু আমি 
কামনা কবি না। তোমাব এমন কোন্‌ ইচ্ছে আছে যা বাঁজধাঁনীতে গিয়ে 
আঁমি পূর্ণ কবতে পাবি এমন কোন্‌ সবাদ আছে য! তোঁমীব স্বজনদের 
কাছে পৌছে দিতে পাবি ?” 

“এ স"সাবে আম।ব বলতে আঁন কিছু নেই মহাঁবাজ, কিংবা পৃথিবীতে 
যা কিছু দেখছেন সবই আঁমান্জ। বহু ঘরবাডিব মধ্যে আমার ষে কোনো- 
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দিন নিজস্ব একট] বাঁড়ি ছিল, বহু সন্তান-সম্তিব মধ্যে আমাৰ যে কখনও 
আপন সন্তান বলতে কেউ ছিল “স কথা আমি ভুলেই গেছি । যে গৃহহাঁরা, 
সাঁব। বিশ্বতৃবনই তাঁর গৃহ » জীবনে মোহবন্ধন ছিন্ন কৰে যে চ'লে এসেছে, 
বিশ্ব-জীবনই তাঁব নিজন্ব জীবন , যে নির্দোষ ও নিষ্পাপ নিত্য শান্তিব 
অধিকাঁবী একমাত্র সেই। নিষ্পপ জীবনযাপন কণা! ছাঁভা আঁ কোনা 
কামনা আমি পোঁষণ কবি না।” 

“তাঁহ'লে আমি আপি । ধ্যাঁনস্থ অবস্থা আমাঁব কথা যেন কচিৎ কখনও 
তোমার মনে জাগে? 

“আম চিন্তা কপি ভগবানেপ, আপনি এব* পুথিবীন অ।ণ সকলে তীবই 
অণ্শ, তাঁণই মহাঁজীবন হতে আপনাবা জীবন লাভ কবেছন, তাই 
আপনাদেস কথাও আঁমাঁস চিন্তা থেকে বাঁদ পড়ে না 1” 

বাঁজান নৌকো ভাঁটিতে ভেসে চলল । আঁশ্রমবাপী খষিণ কাঁনে মান্রষেণ 
কণম্বব আবাব পৌছনে কতদিনে কে জানে! 


বিবছের খ্যাতি শেত পাবাবাতধ ম5। পাক্গাব আকাশে আবান পাখা 
মেলল। শ্বজন ও স্বগৃহ শাগ কবে যে খসিকপ্প ব্যক্তি পিণ অধ্যানু 
জীবন যাঁপন কবছেন ভাঁব কীতিকথা [গ ঘ 'পীছল বাঞ্জোন দ্ূনতম প্রান্তে 
অবস্থিত গ্রথমে সমুদ্রতীবন্তী পণকুটীবে । লোকে ছাঁকে অভিহিত কন্ল 
নিজনতাঁ৭ নক্ষত্র আখ্যায ৷ মন্দিণে পুজাবীবা তীর ত্যাগেব জষগান গাহাতি 
লাগলেন, বাঁ তাঁবই কাহিনী শোনাতে লাগালন শিঙ্গেণ ইত্যদেব ডেকে 
এবং বিচাব্ক বাঁধদাঁনেব পূর্বে বলত লাগলেন, “যে খিবাট এখন ভাগবত 
জীবন যাঁপন করছেন এব* বিশ্বের বিপুল জ্ঞানভাগ্ডার এখন ধান অধিকাবে, 
বিচাঁৰকাষে আমি যেন তাঁব মতো ন্যাম 9 শারঙানষ্ট হ'তে পারি ।” 

এব পর ব্যাপাঁব দঈ্াডাঁল এই যে, “ধ“কউ বুঝতে পাবে যে, ষে পথ 
সে অন্থুসবণ ক'বে চলেছে তা ঠিক নয, ষে কেউ উপলব্ধি করে তাঁব জীবনেন 
অসাঁবতা, সেই ঘরবাড়ি ছেডে যথাসর্বস্ব নিলিষে দেষ এবং বনে গিয়ে বিবাঁটের 
মতো কুটার নির্ধাণ ক'বে ভগবানের চিন্তায শিমগ্ন হয | যত দিন যায়, এই 
ধরনের ঘটনার সখ্যা ততই বেডে চলে। পৃথিবীতে সবচেষে এক্ত বাধন 
হ'ল দৃষ্টাস্তেব বন্ধন। সততার প্রতিটি দৃষ্টান্ত অপব্রে মধ্যে সৎ হবার 
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সংকল্প জাগিয়ে তোলে । দৃষ্টাস্তের আঘাতে স্বপ্ত দৃষ্টাস্ত সহসা স্বপ্নঘোর 
হ'তে জেগে ওঠে এবং নিজেকে কার্ধে প্রবৃত্ত করবার জন্য তৎপর হয়। 
এইভাবে যাঁর। জেগে ওঠে, জীবনের অসারত। তাদের কাছে আর অস্পষ্ট থাকে 
না। তারা দেখতে পায় যে, তাদের হাত রূক্তে কলঙ্কিত, তাঁদের আত্ম! 
পাঁপের তাড়নায় কশাহত। তাঁরা জেগে ওঠে এবং বেরিয়ে পড়ে নির্জনতাঁর 
সন্ধানে । দেহধারণের জন্য যতটুকু মাত্র প্রয়োজন, তাঁতেই পরিতৃপ্ত হ'য়ে 
তারা অখণ্ড ভগবংচিস্তায় নিমগ্ন হয়। খাছ্যের জন্য ফলের খোঁজে বেরিয়ে 
যদি কখনও একের সঙ্গে অপরের দেখা হয়, পাছে আবার নতুন কোনে 
বন্ধনের গ্রন্থি রচিত হয় এই আশঙ্কায় তাঁর। কেউ কারও সঙ্গে কথাটি পর্যস্ত 
কয় না, মৃদুহান্যে তাঁরা পরস্পরের প্রতি শাস্তির সংবর্ধনা জানায় । জন- 
সাধারণ এই বনের নামকরণ করল ধর্মনিকেতন”। পাছে হত্যা-কলুষে 
আশ্রমের পবিত্রতা! কলঙ্কিত হয় এই আশঙ্কায় কোঁনে। শিকারী কোনোদিন 
সে পথ মাড়াত না। | 

একদিন সকালে বিরাট অরণ্যে পদচারণা করছেন, এমন সময়ে দেখেন, 
এক সীধু নিশ্চল অবস্থায় মাঁটির ওপর শুয়ে আছেন। ঝুঁকে পঁড়ে লোকটিকে 
তুলতে গিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে, দেহ তার প্রাণহীন । বিরাট মৃতের 
চোখ ছুটি বন্ধ ক'রে দিষে ভগবানের নাম গান করলেন, মুতের আত্মার 
যাঁতে সদগতি হয় সেই উদ্দেশ্যে শবদেহের সৎকার সাধনের জন্য বনের বাইরে 
একট চিত। সাঁজালেন এবং মুতদেহট। বয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলেন 
চিতাঁর ওপর । কিন্তু ফল মাত্র আহার ক'রে জীবনধারণ করাঁর ফলে দেহ 
তাঁর হুর্বল হ'য়ে পড়েছে, কাজেই সে বোঝা বহন করা তাঁর শক্তির বাইরে । 
সাহীষ্যের সন্ধানে নদী পাঁর হ'য়ে তিনি এগিয়ে চললেন নিকটবর্তী গ্রামের 
দিকে । 

গ্রামবাসীর! ধাঁর শাম দিয়েছিল “নির্জনতাঁর নক্ষত্র”, তাঁকে সশরীরে সম্মুখে 
এসে দাড়াতে দেখে সসন্ত্রমে ও সবিনয়ে তার কাছে এগিয়ে এল এবং তাঁর 
আগমনের উদ্দেশ জানতে পেবে, ত। সাধন করবার জন্য ততক্ষণাঁৎ ততৎ্পর 
হ'ল। বিরাট ষে পথ দিয়েই যান, নারীর! সা্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়ে তাকে প্রণাম 
জানায় । ছেলেমেয়েবা নির্বাক বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । পুরুষর] 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে মহামান্য অতিথির পায়ের ধুলে। মাথায় নিয়ে 


বিবাট ১৮৯ 


আশীর্বাদ ভিক্ষা কববাঁব জন্য । জনতাব ঈষৎ আন্দোলিত সাবি ভেদ কবে 
বিবাট এগিষে চলেন, জনসাধাঁবণের প্রতি নিজের সর্বপ্রকাব বন্ধনহীন নিংস্বার্থ 
ভালবাসার কথা স্মরণ ক'রে তাব মুখে ফুটে ওঠে পরিতৃপ্তিব মুছু হাসিবেখা। 

প্রত্যেকেব প্রণামেব জবাঁবে আন্তবিক প্রত্যভিবাদন জনা জানাতে 
বিরাট এগিষে চলেন। অবশেষে তিনি এসে উপস্থিত হলেন গ্রাঁমপ শেষ 
প্রাস্তে অবস্থিত সর্বশেষ কুটাবেব কাছে । সে কুটীবেব মধ্যে বসে আছে 
এক নাঁবী. বিবাঁটকে লক্ষ্য কবে তাৰ চোখে ফুটে উঠেছে ভ্রকুটিকুটিল বোষ 
কটাক্ষ । সভযে বিবাঁট পিছু হটলেন। নাঁবীব চোখে দিকে চেষে তাঁৰ মনে 
প'ডে গেল বিস্বৃত সেই চাউনিপণ কথা, নিহত ভ্রাতাবৰ চোখে একদ। যে 
অভিযোগ-ভব। দৃষ্টি তিনি দেখেছিলেন। এই কয বছৰ নিজনবীসেব ফলে 
শক্রতা” শব্দেব অর্থই তিনি ভুলে গেছেন, কাজেই তিনি নিজেকে এহ কথা 
বোঝাতে চষ্টা কবলেন যে, নাবীব দষ্টিব অর্থ বুঝাত হযতে| তাৰ ভূল 
হযেছে । অর্থ বোঝবাঁন জন্য তিনি আবাঁব চেখ ফেবালেন নাঁণীৰ দিকে, 
কিন্ত ৩খনও মে চোখে সেই ক্রুদ্ধ দ্টি জেগে পাযছে। কোঁনোকপে আত্ম- 
স্বর্ণ কঙ্বে তিনি এগিষে গেলেন কুটান্বণ দিকে এব” যাঁওযাঁমাত্র মেষেটি 
প্রবেশপথেব দিকে সবে গেল | বনেন বা? ।ব চোখে ভি সান যে জলন্য দৃষ্টি 
ফুট ওঠে, অন্ধকাঁপে দীভিষে অবিকল সেই চটি 'স হনছে বিবাটব ওপৰ। 

কিছুটা সাহস সঞ্চঘয ক'ব নিবাট শ্বগত কা বলাতি। শুন কণলন, “যাকে 
আমি জীবান কোনোদিন দেখিনি, কেমন কনে আমি তাঁব ক্দতি কনতে 
পাবি? আমাঁব ৪পব তাব এই আক্রোশেন কাৰণ কি? নিশ্য কোথা 
কোনে ভুল ঘটেছে। ব্যাপাবট। খোজ শিষে দেখ। যাঁক।; 

এগিষে গিবে দবজাঁষ কড।| নাডলেন, বিস্ত ভেতন থেকে কোনো জবাব 
এল না। অথচ তিনি বেশ বুঝতে পীঁ্ছন যে, ক্রোধাঁন্ধ খমণী কাছেই 
কোথাও আছে । দবজাঁষ আব এক + কবীঘাত কবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কববাঁব পৰ করুণীপ্রার্থীব মতো। আবাব তিনি করাঘাত করলেন । অবশোম 
মেষেটি দবজায় এসে দীভাঁল দ্বিধাঁজডিত পদক্ষেপে । তার চোখে তখন পবন্থ 
বৈরিতাঁর সেই বিবপ দৃষ্টি । 

তরুদ্ধ কণ্ে সে জিজ্ঞাসা করল, “কি চাঁও এখানে ?” লাগ স এমন থরথর 
ক'রে কাঁপছে যে দবজ। চেপে ধ'রে কৌনোরকমে নিজেকে সামলে নিল। 


১৯০ বিবাঁট 


তাঁর মুখেব দিকে চেয়ে বিরাঁটেব মন কিছুট] হ|লক। হ'য়ে গেল। তিনি 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পাঁবলেন যে, এর আগে মেয়েটিকে তিনি কখনও দেখেননি । 
মেয়েটি যুবতী এবং বিবাট নিজে জীবনেব পথে বহু দূৰ এগিয়ে এসেছেন, 
কাজেই পবস্পবের মধ্যে পথে কোথাও দেখাসান্মীৎ হওযা সম্ভব নয়, আব 
তা যখন নয়, তখন তব কোনে। ক্ষতি কবাবও সম্ভাবন। নেই। 

বিরাট বললেন, “অপবিচিত। নারী, আমাঁব শাস্তিব সংবর্ধনা গ্রহণ 
কবেো। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞেম কবি: আমাৰ ওব তুমি 
এত বিরূপ কেন? আমি কি তোমাৰ শক্র? কি ক্ষতি কবেছি আঁমি 
তোমাব ?” 

হিম হাসিতে তাব মুখ বীভত্স হ'যে উঠল , সে বলল, “কি ক্ষতি কবেছ 
তুমি আমাৰ? অতি তুচ্ছ ক্ষতি। আমাব ধনে-জনে পূর্ণ ঘব তুমি শৃন্ 
ক'বে দিয়েছ__এই শুধু, আব কিছু নয়। আমাব প্রিয়তমকে তুমি কেডে 
নিয়েছ, আমাকে পবিণত কবেছ জীবন্মত অবস্থায় । তুমি সবে যাঁও আমাঁব 
দুষ্টিব আঁডালে, নইলে আমি হযতো শিজেকে সামলাতে পাঁবব ন11” 

বিবাঁট আবান ফিরে চাইলেন তার দিকে । তাব দৃষ্টি এম উদ্ভ্রাস্ত যে, 
বিরাটেব মনে হ'ল, মেষেট। পাগল হ'য়ে গেছে । তিনি চ'লে যাঁবাব জন্ত মুখ 
ফেবাঁলেন এবং যাঁনাঁৰ আগে বললেন, “তুমি আমাকে যে লোক ব'লে ভাবছ 
আমি সে লোক নই। আমি লোকালয় থেকে বহু দূবে থাকি, কাজেই 
কাঁবও সঙ্গে আমীণ কিছুমীত্র সম্পর্ক নেই । লোক চিনতে তুমি নিশ্চয় তুল 
করেছ।” 

মেষেটা তাঁব পিছনে ধাওয়া করল চিৎকাণ কবতে কবতে। কণ্ে 
তব নিদাক্ষণ বিদ্বেষ । বলল, “আমি তোমাকে খুব চিনি, আব সকলে 
যেমন চেনে ঠিক তেমনি কবেই চিনি। তুমি তো। সেই বিবাট-_লোকে 
যাঁকে বলে "নর্জনতাঁব নক্ষত্র” যাৰ নামে লোকে ধর্মেব ঢাক বাজায়? 
তোমাব জয়গান কিন্তু আমাৰ মুখ দিয়ে বেবোবে না। আমার নালিশ 
যতক্ষণ না ভগবানেব বিচাঁবাঁসনেব কাছে গিয়ে পৌছয়, ততক্ষণ আমি 
তোমাকে অভিশাপ দিয়ে যাব । কানে চাঁও, তুমি আম।র কি ক্ষতি কবেছ? 
এসো, নিজের চৌখে দেখবে এসো, কি ক্ষতি কবেছ আমাঁব ” 

জামার হাতা চেপে ধরে 1বস্ময়বিমূড বিবাটকে সে টাঁনজে টাঁনতে নিয়ে 


বিবাট ১৯৬ 


গেল বাঁডির মধো এবং দবজা খুলে সে তাঁকে নিষে হাঁজির কবল অতান্ত নীচু 
ও অন্ধকাঁৰ একটা ঘরেব ভেতব | সেই ঘরেব এক কোণে যেখানে মাছুরেব 
ওপব প'ঙে ছিল নিশ্চল একট। মানবদেহ, তাঁকে সে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
সেইখানে । দেহটার দিকে ঝুরঁকেই বিবাঁট সভযে পিছু হটলেন। সেখাঁনে 
পভে আছে একট। মবা ছেলে। তাঁৰ চোখেব দিকে চাইাতই বিশাটেন 
মনশ্চক্ষুব সামনে জেগে উঠল তাঁব নিহত ভ।ইযেব দৃষ্টিহীন ও অভিযোগ-ভব। 
চোখ ছুটে। | মেষেটি পাঁশে দিযে ব্যথ।-নিক্ষক্ধ কণ্ঠে বলল, “এ আমাবই 
গতজাঁত তৃতীয় সন্তান । তুমি একে খুন কবেছ- তুমি--তুমি--লৌকে যাকে 
ঝষি বলে-_বলে ভক্তচডাঁমণি 1” 

বিট প্রতিবাদ আীনাবাব জন্য মুখ খুলতে যাবেন এমন সময সে আবাঁণ 
বলতে লাগল, “এই দেখ তাত, এই দেখ সেই খাঁলি টুলখান। -আমাব স্বামী 
পবাতিক। যাঁৰ গপব বসে দিনেব পণ দিন ওই তাতে কাপঙ বুনত । তা 
মতে। দক্ষ বযনশিল্পী তখন আব এ তল্লাটে কেউ ছিল না। কঙখ দেশ-েশাস্তব 
থেকে তাঁব কাছে কাঁপডেখ বাত আসত | তা কাডই ছিল আমাদের 
জীবিক1 |, আঁমী আমাব যেমন সজান্ম তেমনি পবিশ্রমী । তাই তাঁকে নিষে 
দিন আমাদের শ্বখেই কটত। বুজ'সণ বাক ণপণস জানত ন। এবং 
লোৌকদেব সঙ্গে মেলাঁমেশ! ছিল তাঁব ক শাঁপবিকদী। এাণ উবসে আমান 
তিন ছেলে। আমাঁদেব আশ। ছিল শাব। াঁদেব,ব|পেখ মতোই সৎ ও 
সহৃদষ হবে । হীবপণ একদিন এক শ্িকাঁপী এল আমাঁদেণ গ্রামে । পখাতিক। 
তাব কা থেক শুনল, কে একজন লোক নাকি ঘপণস সাপ ধ্খাসর্ব্ঘ ছেড়ে 
ভগবংচি্তা সাদ কবেছে। শিকানী আবও বলল যে, €লাবঢা বাসে অদ্য 
নিজেব হাতে একট। কুটাব তৈবি করেছে | এই কথা শোনার পব থেকে 
পবাতিকা দিনে দিনে গর্ভীব হ'যে উঠপ। »ক্ষে হলেই ভাব মন ভাবনাষ 
ভাঁবাক্রাীস্ত হ'ষে ওঠে, তখন কথা ব” * খুবই কম। একদিন বাে হঠাৎ 
ঘুম ভেডে জেগে উঠে দেখি সে আমাব পশে নেই । তুমি যেখানে সাধন 
ভজন কবো এন" লোকে যাঁকে বলে 'পুণ্যনিকেতন” সেই ননে সে চালে গেছে । 
সে শুধু নিজেন কথাই ভাবল আঁর আমবা মে তাৰ খেহণস্ত্প ওপব নিরর 
ক'রে বেঁচে আছি--সে কথ! সে ভূলে গেল একেবাঁবে । স"সাবে অভাব 
দেখা দিল, ছেলেবা খেতে পায় না, ফলে পৰ পর ছুঢে। গেলে গেল মবে। 





১৯২ বিবাট 


তৃতীয এবং সব শেষের ছেলেটিও মাঁবা গেল আজ, সে মৃত্যুব জন্য দাঁষী 
তুমি। পবাত্রিকাঁকে তল পথে টেনে নিষে গেছ তুমি । তুমি যাতে ভগবানের 
কাছাকাছি যেতে পাঁব তাঁব জন্যে আমাব তিন-তিনটি ছেলেব হাড ধুলোষ 
মিশে গেছে । তুমি যখন সব ছুঃখকষ্ট হ'তে দূসে থেকে নিশ্চিন্ত মনে পাঁখিদেব 
আহাব যৌগাঁচ্ছিলে, বাঁছাঁব। মাঁমাব তখন খিদেব জাঁলাষ এখানে কি যন্ত্রণাই 
না ভোগ কবেছে। এই নালিশ নিষে যেদিন আমি তাব দববাঁবে গিষে 
দাঁডাঁব, কি জবাব দেবে তুমি তাব? যাব বোজগাব খেষে তার নিবীহ 
শিশুবা বেঁচে ছিল, সেই সৎ ও সবল লোকটিকে তুমি ছলনাঁধ ভূলিষে কাঁজ 
থেকে অন্য জাযগাঁষ টেনে নিষে গেছ, তাঁব কাঁনে কানে এই পাঁগলেব প্রলাপ 
শুনিষেছ যে, যে নিজেব ঘবকন্না ও আম্মীযন্ঘজন ছেডে, স"সাবেব চিন্তা ও 
কাঁজকর্ধ ছেডে বনে-জঙ্গলে গিষে একা। এক। বাঁস কবে, ভগবানেব কাছাকাছি 
যেতে পাঁরে সে-ই ৮ 

বিবাঁট ভযে বিবর্ণ হ'ষে গেলেন । তান জিব কাঁপতে লাগল থবথবণ ক”ব। 
কম্পিত জিহ্বা কোঁনোক্রমে ভডিত কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমার দৃষ্টান্ত যে 
অন্য কাউকে অন্ন প্রাণিত কববে এ ধাবণা আমাঁব ছিল না। অমি যে পথ 
বেছে নিষেছি, মে পথে আমি একাঁই চলব এই ছিল আমাব ইচ্ছা |” 

“খঝধিমশাই, এই কি তোমাব জ্বানেব দৌড? ষে কথাট। সকলে জানে, 
তুমি তা জানে ন। ষে, কাঁজ মাত্রই ভগবানেব, তিনিহ সব কাঁজেব কর্তা? 
তুমি কি এ কথাঁটাঁও জানে। না ষে ইচ্ছে কবলেই কর্ফেবকে ফাকি দেওযা 
যায না, কাঁজেব দাঁযিত্ব এভানে। যাঁষ না? তুমি এই অহংকাবে ফেঁপে 
উঠেছিলে যে, তোমাৰ কাঁজেব কর্তা হবে তুমি নিজে এব” তোঁমাব কাজ 
হবে লোককে শিক্ষা দেওয়া । তোমাঁব কাছে য। অমৃত, আমাব ভাগ্যে ত। 
হযেছে গবল । এই শিশুব মৃত্যু তোমাবই কৃতকর্মেব ফল |” 

বিবাঁট কিছুক্ষণ ভাবলেন এব” তাঁবপব নতমস্তকে মেনে নিলেন অভিযোগের 
সত্যতা । 

“তুমি ঠিক কথাই ব্লছ। এখন আমি বুঝতে পাঁবছি যে, ব্যথাঁৰ 
একটিমাত্র দংশনে সতোব যে পবিমাঁণ উপলব্ধি লুকনো। বয়েছে, খষিব জীবন- 
ব্যাপী নিঃসঙ্গতাব মধ্যে তা নেভ | ম1 কিছু শিক্ষা আমি লাভ করেছি ত। 
সবই হতভাগ্যদের কাছ থেকে পাওয়া, জীবনে যা কিছু আমি দেখেছি, তা 
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ফুটে উঠেছে তাদেব চোখে যাবা নিষাতিত-_ম'বেও যাব? মধণ জানে নাঁ। 
আমি মনে মনে ভেবে নিষেছিল*ম ে, বিনয়ে আমার মাঁথা ভগবংচবণে 
লুটিষে পড়েছে, কিন্তু কাঁত মাথা আমাৰ ছিল আপন অহ-কাঁবে উদ্ধত। 
তা না হ'লে যে ছুঃখ এখন আমি বোধ কবছি, ত। ভুগতে হত না। এ 
কথাও প্রশ্নীতীতকপে সত্য যে, কমত্যাগ কপাঁও একট। কাঁজ এব সে 
কাজের ফলাফলেব দাঁষিত্র কর্ম যে ত্যাগ কবে তাখই। যে মিঃস্গ, সেও 
তাঁব ভাইদেখ সঙজ্ে অন্ুশ্য সম্পর্বহ্তত্রে গ্রথিত। আমি আঁবাব তোমা 
কাঁছে ক্ষম। চাঁই। আমি বন থেকে লোৌকাঁলযে আখাব [বে আসন এই 
আশ।| নিষে যে, আমাব দেখাদেখি পবাতিক ও ফিবে আসতো এব" আবাঁব 
তুমি গভে সন্তান ধাবণ কববে ।” 

বিবাট আভূমি নত হ'ষে তাঁব পবিজ্ভঞদেব প্রানস্তভাঁগ চহ্ধন কবলেন। 
ক্রোধেব লেশ পষপ্ত নাবীব মন থেকে নি"খেষে এুণ্ষ মুছে গেল এব* বিহবালেব 
মতে সে নিনিমেন্য চেয়ে ধাডিযে রইল পিপাটেৰ অপলিষমাঁণ মৃতিব দিকে । 


বিবাঁটেধ আব এক খাত্র কাঁটণ শ্রিষ্জপ বটাবে। আবাপ তিনি চেযে 
থাকেন তাঁবা ভবা আঁকা্শব দিকে । ০ াস্ত হলে আকীরশেব গভীব 
অন্তস্তল হ"তে তাবা শুএ কিণ বিকিবণ কে এক কুভাবেব আলোকে তাব। 
মিলিষে ষ'য মান হযে । জবান তিনি (ভাঁজফভাষ পাঁছিদেল শিমগ্জ্ণ জানান 
এব” তাবা নেমে এলে সন্সেহে হাতি বুজোন তাদেপ গাষে । তাবপণ যে লাঠি ৪ 
বাটি তিনি সঙ্গে কবে এনেছিণলন কষেক বহু আগে, তাই নিষে তিনি খিপে 
চললেন শহবেব দিকে 

খষিকল্প সেই সাধু ব্যক্তি ভাব নির্জন আশ্রম-কুটাব ছেডে চ'লে আসছেন 
এবং এসে প্রা পৌছেছেন নগবীব তোঁদ+5। ধ- এই স্বাদ যে মুহর্তে ৭টল, 
লোক দলে দলে ছুটে এল সেই অপূর্ব «“*্য দেখবার জন্য । কারও কান 
মনে এমন গৌপন আশঙ্কাও যে না জাঁগল ৩। শখ যে, ভাব মতো পুণ্যাজ্স। 
লোক যদি ভগবানের সান্সিধ্য হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'ঘে লোৌকাঁলমে আবার ফিরে 
আসেন, তাহলে কোনো বিপর্ধষ ঘটে যাঁওযাঁও অসম্ভব হবে ন।। শ্রদ্ধাবনত 
জনতা পথেব ছুই ধারে সাবিবদ্ধ হয়ে দীভিয়েছে আঁক নিরাট এগষে চলেছেন 
ছুটি জীবন্ত প্রাচীরের মাঝখান দিয়ে। তার ইচ্ছে হল, তাব স্বভাবসিদ্ধ 
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প্রসন্ন হাঁস্তে দর্শকদের উদ্দেশে সংবর্ধনা জানান, কিন্তু জীবনে এই প্রথমবার 
মুখে তিনি হাঁসি ফুটিয়ে তুলতে পারলেন ন।। তাঁর মুখ গম্ভীর, ঠোঁট ছুটি 
দৃঢসংবদ্ধ । 

অবশেষে তিনি প্রাসাদে এসে পৌছলেন। সভার কাজ তখন শেষ হয়ে 
গেছে এবং রাঁজা বসে আছেন একাঁকী। বিরাঁট দরবার-গৃহে প্রবেশ 
করতেই রাজ! সসম্ত্রমে উঠে দীড়ালেন এবং বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে এলেন তাঁকে 
আলিঙ্গন করবার জন্য । কিন্তু বিরাট সটান মাটিতে শুয়ে পড়লেন এবং 
রাঁজ-পরিচ্ছদের প্রীস্তভাগ চুম্বন করে আবেদন জানাবাঁর অনুমৃতি ভিক্ষা 
করলেন। 

রাঁজ। বললেন, “তুমি বলবার আগেই তোমার আবেদন মঞ্জুর হ'য়ে গেছে। 
একজন সাঁধুসজ্জন ঝধিকল্প ব্যক্তির ইচ্ছ। পূর্ণ করবার অধিকার লাভ করেছি 
এ আমার পরম সৌভাগ্য 1” 

“আমায় খষি বলবেন না, মহারাজ! কারণ, যে পথ আঁমি বেছে 
নিয়েছিলাম, তা ঠিক পথ নয়। আমি এতদিন গোলকর্ধীধায় খুরে মরেছি এবং 
আজ আপনার সিংহাসনের অন্মুখে এসে দাড়িয়েছি আবেদনপত্র 'াতে নিয়ে । 
পাঁপ হ'তে মুক্তি পাঁবার জন্য আমি কর্ম ত্যাগ করেছিলাম, কিন্তু দেবতারা 
মর্ত্যমানবের জন্য যে জাল পেতে রাখেন, আমি তাঁতে জড়িয়ে পডেছি ।” 

রাজা বললেন, “সে কথ। আমি বিশ্বাস করি নী । মানুষের অঙ্গে কোনো! 
সংঅবই ধার নেই, তিনি মানুষের ক্ষতি করেন কেমন কনে? যাঁর জীবন 
ভগবাঁনের সেবায় নিবেদিত, পাঁপের সাধ্য কি তাঁকে স্পর্শ করে!” 

“পাপ থেকে আমি দূরে ছিলাম, কাজেই জেনে-শুনে পাঁপ আঁমি করতে 
পারি ন। সত্য, কিন্তু আমাদের পা শেকল দিয়ে বাধা রয়েছে মাটির সঙ্গে 
এবং আমাদের কাঁজ শাশ্বত ও সনাতন নীতির দ্বারা অন্ুশাসিত। নিক্ষিয়তা 
নিজেই একটা কাঁজ। আমার মরণহীন মৃত ভাইয়ের দৃষ্টিকে আমি ফাঁকি 
দিতে পারিনি । আমরা তালে। কাঁজই করি, অথবা ইচ্ছার বিরুদ্ধে মন্দ 
কাঁজই করি, সে নীতির অনুশাসন থেকে আঁমীদের অব্যাহতি নেই। 
আমীর অপরাঁধের সীমা নেই, কারণ জীবনধর্ম পালন করার দায়িত্ব থেকে 
পলায়ন ক'রে আমি ভগবানের কাঁছ থেকেই দূরে সরে গেছি। আমি 
সংসারের কোনে! কাজে লাগিনি, কেবল নিজের খেয়ালের খোরাক যোগানো 


বিবাট ১৯৫ 


ছাঁডা কাবও কোমো উপকাঁৰ কবিনি। আমি আবাব জনসেবায় আত্ম- 
নিয়োগ কবতে চাঁই।” 

“তুমি অদ্ভুত কথা৷ বলছ, বিবাঁট ' তোমাঁন কথাঁন্‌ মানেই আমি বুঝতে 
পাঁবছি না। যা বলনে স্পষ্ট ক'বে বলে।যাঁতে তোঁমাব ইন্ছা আঁমি পূর্ণ 
কবতে পাঁবি।” 

“ইচ্ছাঁন স্বাধীনতা আমি আঁব চাই না। স্বাধীন ইচ্ছাঁব মালিক হ লেই 
স্বাধীনত। সম্ভোগ কনা যাষ ন।। নিক্ষিষতা ও শিশ্পাপ জীবন এক কথ। 
নয। যে কাঙ্গ কবে-কোনা প্রশ্ন না তুলে যে কাজ কাক, নিজৰ উচ্জাঁকে 
যে অপবেব্‌ দ্বাৰা! নিষছ্ষিত হ'তে দেখ, নিভেব শক্তিকে যোনশোজিত কলে 
পবেব সেবাষ, সেই প্রর্ত স্বাঁধীন। কাঁজেব মাঝখাঁনটা শুধু আমাদেব, 
তাঁব গোঁড়া এব” শেষ, তাঁব কাঁবণ এব কর্ধফল--সন ভগবাশেণ হাত। 
আঁমাঁণ ইচ্ছার বন্ধন থেক আমাকে মুর দিন কাঁবণ, উচ্ছা মাত্রই বিশটি 
এব* সেবা মা ব্রই মচেতনভ! 1” 

“বুঝলাম স্পা তুমি কি নলাত চাঁও। তুমি একদিক চাঁচ্য মুক্তি ণব 
তাঁব সঙ্গে" একই নিখাসে চাঙ্ছ চাকাব। ৩হিখল ডুঠি এ বথাই বলতে 
চাঁও যে, পনেব ইচ্ছা পালশ কবাঁব নাম পাঁধীনঙ। এব নিছেখ ইচ্ছাকে 
প্রাধান্য দেওযাঁ অর্থ পবাবীনত17? তোমাৰ € যুক্তি আচার বুদ্ধিল 
অগম্য ।” ৃ 

“ভাগ্য এ বথান অর্থ অগ্তন দ্বিষে অন্ুতব কণ৩ পাঁনেননি, মহাপাছ। 
তাঁই বক্ষে। পাবলে বাজসিহাসনে বসে হুকুম জাবি কণ। মাপনার পাক্ষ 
কদাঁচ সম্ভব হ'ত না।” 

বাঁজাব মুখ বোষে বক্তিম হ'ষে উঠল । নি বললেন, তুশি কি বলতে 
চাও বাঁজা চাঁকবের চেয়েও হীন ?” 

“ভগবানের চক্ষে কেউ ছোঁট কেও পঙ নষ, মহাবাঙ্গ। যে না্গব 
ইচ্ছাঁকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ কবে দিযে কোনে। প্রশ্ন না হলে কাছি কবে 
যাঁষ, সে-ই কর্মেব দািত্ব ভগবাঁনে অর্পণ কা'ৰে দাখিত্বের পন্ধন হ'তে নিজে 
অব্যাহতি পাঁধ। কিন্তু নিজেব ইচ্ছা যাঁর সক্রিষ, যে মন কবে বুদ্ধি দিয়ে 
সব বিবোঁধিতা সে অতিক্রম কবতে পারে, সে-ই প্রালাভনে পতিত হয 
এবং প্রলোভন তাঁকে টেনে নিষে ধাঁ পাঁপেব দিকে 1” 


১৯৬ বিরাট 


বাজার চোঁখে-মুখে বৌষের চিহ্ন তখন পর্যন্ত স্থপ রিস্ফুট । তিনি বললেন, 
“তাহ'লে কথাটা দাঁড়।চ্ছে এই যে, সব কাজই সমান এবং কি ভগবানের 
চোখে, কি মা্যেৰ চোখে কাঁজের কোঁনে। ইতরবিশেষ বা! তারতম্য নেই ?” 

“মানুষের চোখে কোনে। একট। কাঁজ হয়তে| অন্য আর একটা কাজের 
চেয়ে বড় বলে মনে হ'তে পাঁবে, কিন্তু ভগবানেব চোখে সব কাজই 
সমান ।” 

রাঁজ। অনেকক্ষণ ধ'বে বিশাটের দিকে গম্ভীরভাবে চেয়ে রইলেন । 
অহমিকা তখন তাঁর অন্তঃকরণে তুফান ভ্ুলেছে। রাঁজা আব একবার 
বিরাটের শীণ মুখ, কুঞ্চিত ললাট ও শুত্র কেশের দিকে ভাঁলে। ক'রে দৃষ্টিপাত 
করলেন ৷ তাঁর মনে হ'ল, বুদ্ধ এইবারে স্ববিবত্ব প্রাঁপ্প হয়েছে। ব্যাপারট। 
ভালোৌভাঁবে পরখ কবে নেবার জন্যে পরিহাসচছলে বললেন, “আমার 
কুকুর গুলোর ভাঁর নিতে তুমি রাজী আছ কি?” 

বিরাট সঞ্কতজ্ঞচিত্তে অভিবাদন জানিয়ে সিংহাসনে সে।পান চন 
করলেন । 


জনসাঁধারণেব কাছে যে লোকটি এহ সেদিনও পরম ধায়িক ব্যক্তিরূপে 
পরিচিত ছিলেন, আজ থেকে তীর কাঙ্গ হ'ল কুকুরের তত্ব।ববান করা এবং 
চাকরর। যেখানে থাকে সেখানে হ'ল তার বাসা । কুকুর গুলো থাকে প্রীসার্দ- 
সংলগ্র একটা! ঘরে । পিতাঁব কাণ্ড দেখে ছেলের! লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে 
না। বাব। যেখানে থাকেন মে জায়গাটি। এডাবার জন্য ছেলেরা অনেক 
দূব পথ ঘুরে ঘাঁয়__পাঁছে বাঁবার সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে যাঁর এই তয়ে। 
কেবল তাঁই নয়, লোকটাঁবৰ সঙ্গে যে তাঁদের কোনোরকম সম্পক আছে সে 
কথার আভাস পর্ষন্ত তাঁরা অন্য কাউকে টের পেতে দের না । ধর্নযাজকরা। 
দ্বণায় তাঁর দিক থেকে মুখ ফেরায় । এই সেদিনও যিনি ছিলেন রাজ্যের 
প্রথম ও প্রধান নাঁগপ্রিক, ভিনি যখন চাঁকব হায়ে চাবুক হাতে কুকুরের 
পাল তাড়িয়ে নিয়ে যান, জনসাধারণ অবাঁক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে । 
কিন্তু তার সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই । লোকেরা তাব ওপর থেকে মন তুলে 
নিয়ে যে যাঁর আপন +|জে চ'লে যাঁয়। 

বিরাট সকাঁল থেকে সন্ধে পর্যস্ত পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে তার চাকরি করে 


বিবাঁট ১৪৭ 


চলেন। তিনি কুকুবদেন বকলম ধুষে দেন, কোট সাফ কবেন, বিছানা ঝাভেন 
ও ঘব ঝাঁটি দেন। অতি অল্প সময়েব মধ্যেই বাঁজবাঁডিণ আঁব,সকলেব চেষে 
তিনি কুকুবদেব বেশি প্রিষ হযে উঠলেন । কুকুপদেপ আনন্দ দেখে তাব 
শীর্ণ কুপ্চিত মুখে হাঁসি আব ধবে না! এমনিভাঁবেই বহবেব পব বছণ খ'ৰে 
তাৰ জীবনে ঘটনাবিব্প দিনগুলি তিনি পবমানন্দে যাপন কবে চলেন। 
বাজ। মাঁব| গেলেন এবং তাপ জায়গাঁষ যিনি নতুন বাঁছ। হণেশ বিবাটিকে 
তিনি চেনেন না, কাঁজেই তিনি কাঁছ দিষে চলে যাবার ঘখয একট কুকব 
ীকে দেখে ঘেউ ঘেউ কবে--এই অপবাঁধে বিবাঁটকে এক্দিশ বেত্রাথাত 
কন্ন। তান আগ্মীষস্বজনেব মন থেকে ভীব স্বৃতি অবশেষে একদিন 
সম্পূরৰপে মুছে গেল। 


বিবাটেব জীবন-আখ্যাধিকীব ছেদ পডল তাঁণ মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে । 
ভৃত্যদেব মৃতদেহ যেখনে কবব দে গয। হয, বিবাঁটেৰ শবদেহ সমাধিপ্ত কৰা 
হ'ল সেইখানে । ধামিক ও পৃতচণিত্র পোক হিশাবে মমস্ত বাঁজাময একদ| 
খিনি পশিচ্ঠিত ছিলেন, তাঁর কথা ক1৭ মনে ইল না। ছেলেব। এসে 
দাঁডাল না পিতাঁৰ মুতাদণচ্ব পাশে, পুুশাহিহবা ভান আম্মীৰ কল্যাণ 
কামন। ক'বে স্বশ্তিবচন উষ্চাবণ করলেন ন। | ছু ধিন-ছ'বা। 4 বণে কুপুব খালা 
আন্না কবল, কিন্ত (*ণ্য তাবাঁও ভূলে গেল বিশ।টকে । তাই নিজযা 
বীবদেব ভীবনকাহিনীতে বিবাটেব নামো কৌনে। উদ্দেগ নেউ, খধিদিণ 
শাস্বগ্রন্থে তাৰ পাম লিপিবদ্ধ হযনি । 


রূপ! আ্যাণ্ড কোং ব পবব্তী বই 


শেষ শীষ ( দি পা সামাঁব-_ববিস পাঞ্টেবনাক ) 
অন্বাঁদ-_অচিন্ত্যকুমাব সেনপ্ুপু 


ডক্টর জিভাগো (ববিস পাঁন্টেবনাক ) 
সম্পাদদনী--- বুদদেব বহ্ত 


স্থখের অর ( কণকোযস্ট অথ হ্যাপানস-বা্টপাণ্ড বাসল ) 
অন্বাদ- পন্মল গৌম্বামী 


স্তেফান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ (প্ভীয ৪ ৩৩ খপ) 
* অনুবাদ_-দীপক চীণু॥ 


তুমি কি শুধুই ছবি ( মানা লিন; "কপ ভাপ ৭ নট হাপনিম। ) 
অস্থ্বাধ -খাণী থা 


